中国作家协会主管

河边有人浣衣。清亮亮的河水，似乎可以照见天庭。两侧是长而宽的水泥大坝。大坝上面，则是当下人们常见的各种房屋和街道。而这些，却都是司空见惯了的，唯有那浣衣的人，哦，其实也只是一个久违了的，来自农耕时代的一个遥远的“意象”而已，那浣衣人的美丑和老幼都不重要，重要的是“浣衣”，这个唯美的“词汇”，就像是一枚优雅的钉子，钉在我的内心，特别是在一切机械化和信息化的年代，每次看到，都会顿然生出一种美感。再一细看，那浣衣的人，尽管也是一位妇女，但大致五十多岁了，肥壮的腰身以及满头花白的头发，肯定已是一位祖母了。而且，她洗的东西，也不是从前的那种棉布衣服，而是一些塑料编织袋。

我叹息一声，看着前面的一个不紧不慢的身影，不由得突发奇想，要是熟悉，我一定会叫住她，一本正经地说，这年代下河浣衣的人可谓绝无仅有，在青溪古镇看到，肯定是一种难得的福分。其中的“青溪”，也好得叫我内心无端地生出一股诗意来，这地方据说和三国时期邓艾伐蜀有关。邓艾当然也算得一代名将，当年，他便是率兵由今天的文县出发，再由摩天岭而下，以奇袭的方式，攻陷江油关，占据广汉，逼近成都，蜀汉后主刘禅见大势已去，只好率众投降。他的这一战绩，是曹操、司马懿终其一生都没有做到的。老子《道德经》说，“功成身退，天之道也”。邓艾自恃灭蜀有功，得意不已，未经报请皇帝，便封赏包括刘禅在内的蜀汉旧臣，终究使得钟会有机可乘，不断诬告，使得邓艾父子被司马昭冤杀。

这便是衔接青溪古城的阴平古道上发生的，最为显赫的一段历史。但邓艾的死，也是有他自身的原因。一个人获得不世之功，应当学会收敛，甚至全身而退。邓艾的雄心不仅是蜀汉，还梦想着一举拿下东吴。但他的壮志，终究还是一场虚妄。青溪古镇，曾经长期作为一座县城首府所在地，当然是因其重要的军事战略地位，古来政治和军事集团的相互对垒和冲突，有利的地形常常可以达到事半功倍的效果。

大地自身的形势，给人类提供了生存的一切所需，包括内心和精神，甚至灵魂。时至今日，青溪古镇仍旧保留了看起来异常坚固的防御工事，青砖森森，瓮城完好，远看就有一种威武之感。据说，明初傅友德征伐西蜀，也是由此进入蜀地，使得西南地区陆续被划入明帝国版图。步入青溪古镇，迎面而来的是那种古雅之风。两边店铺之间，有一条特意开凿的水渠，石砌而成。那些门店前面，都置放了各种花卉。旁边有声音说，这青溪古镇的人们，大都是喜欢花朵的，君子兰、青竹、绣球花、芍药、千里光、七里香等，在石头的台阶上争奇斗艳，以各异的姿彩和香味，使得各家古老的门厅，顿然也无限生动了起来。植物和人的关系，是最原始的，也是最贴切和舒服的。穿过高大的牌楼，寻一幽静处小坐，几杯茶水浮沉的是人生悲欢和种种际遇。

于繁闹之中清静，在众人中孤独，我觉得是必要的人生情境。但值得庆幸，有同行者的暖语应和，日光从盛开的花树之上斜照，地面上的斑驳，其实也暗示了诸多的必然，如往时此刻的他人于此的姿态和心境，还有此时此刻之后，究竟还有谁会到这里来，会不会如我们这般？再去石牛寺，院子内有五棵数百年的柏树，腰杆粗得让人觉得时间的臃肿与粗犷。我来寺庙，只是看看。世上所有的善与恶，其实都在自己的内心。如佛家所说的“本性自足”和王阳明的“致良知”。寺庙背后是摩天岭余脉，山川一路走低，但也起伏连绵，植被丰密，苍翠得犹如一片起伏海洋。

在这个位置俯瞰到的青溪古镇，房屋错列，各种林立，其间的河滩、绿地和沟渠，在日光下清新如洗，周边的山峰和峦嶂，如巨龟者，驮着苍天，匍匐人间。如骏马、銮驾与飞鸟的，头脸都朝向这处在洼地之中的阴平村和青溪古镇。古人选择此地作为祖辈生活之地，一方面可以借助王朝的兴盛安居乐业，过自己的小日子。另一方面，又可以在战乱时期避居深山，不受兵火侵扰。尽管其中有些消极色彩与封闭的农耕意识，但人的本性是趋利避害，如此打算，也无可厚非。

告别孑然一身、沙门苦修的住持，下山路上，忽然看到一群羊只用嘴巴和牙齿飞掠绿草翠叶。这里的羊子，个头都不算大，甚至看起来有些单薄，可腿脚敏捷，圆圆的眼睛也活泛如清泉。看到到处生长的艾草，我觉得亲切。这长在沟渠岭涧边缘的草，自身散发着浓烈的药香，或者说，是那种有些熏人的植物气息，使得我有些迷恋。有些年，我得了严重的萎缩性胃炎，一个医生朋友建议我每日用艾草熏灸。

艾草有温经、祛湿、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗过敏等作用，而对于那时候的我而言，主要利用了它们的祛湿、散寒功能。忍不住摘下一根，凑在鼻子下深深地嗅了嗅，只觉得口鼻通畅，是一种别异的芳香，让人觉得植物自身那种深刻的蕴含。这味道是任何人都可以接受的，包括同去的人。面对美好的事物，一旦得到呼应，我想这是一件美好的事。

世上那么多人，芸芸众众，来去匆匆，其中能和你同气连枝、趣味相投的，普天下也没有几个。就像这青溪古镇，于横断山脉北缘向青藏高原过渡带上，莽苍起伏的群山峡谷之间，其自在和深藏的形态，显然是区别于同类古镇的。在镇中行走和小坐的时候，我就明显觉得，好像置身在一个温和的小型“穹庐”和“幕帐”，四边都是日月之辉和大地植物，柔软、清脆的围裹与洗涤，自有一种难得的“突然受宠”的惊奇感。

手执的艾蒿不断发出爽心醒脑的气味，进而深入的唐家河先是以敞开的姿势迎接我这样一个初来乍到的人，但请恕我鄙陋，此前，我只是从广元一位朋友口中听到过唐家河这个名字，内心里也笼统以为，这大抵也是一个“人工”后的自然存在和商业气息浓郁的自然景点，去的欲望并不大。循着流水深入大山的极处，有鸟鸣在天空嘹亮，滔滔逝水杀伐决断，令人触景生情，这是人生的深层之美，也是闲适之美的体现。唐家河竟然如此幽深，车子奔驰许久，尚在谷口。途经邓艾当年写字石崖的时候，我又一次觉得了历史的沉重与虚妄。巴蜀之地，不论从物产还是人才，绝对算得上膏腴与丰美之地，天府之国，可为什么在此建立的王朝都如此短暂？蜀汉只是其中之一，前蜀、后蜀、明夏、成汉等等，多则几十年，少则十几年，就分崩离析或者被更强大的王朝兼并了。其中一定有神奇之处，至今没有人给出令人信服的说明。

因为长篇通俗小说《三国演义》而使得三国文化在西南大地如此长久和深刻，其中的刘备、张飞、赵云等人皆来自燕赵，诸葛武侯、关羽、马超等人，也都是北方人。他们在西南地区，以成都为中心进行的短暂的争霸事业，在整个历史长河，不过倏然一瞬，而在今天的巴蜀，则始终有一种耳熟能详、妇孺皆知的历史往事、人杰故事、难以言尽的传奇和后世“品牌效应。”由此我总是觉得，先世之人，当然也包括当下的我们，无论当初多么显赫和伟大，若能真的泽被后人，才是真正的功德。

眼见绿色蜂拥，打开车窗。清风之中，涛声贯耳。不怎么宽的河道里，流水急湍或舒缓，它们连续撞击巨石和自我激烈卷动的声音，始终具有提神醒脑之功。老子《道德经》言，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也”。水，肯定是这世上众多的永恒之物当中，最为恒久和善变的一种，孔子“逝者如斯夫”，显然是基于流水而生发的，对于生命短暂的一种普及式的概括和悲叹。前者是基于天地自然人道的透彻观察和理解，后者则是对所有生命如白驹过隙的譬喻。

唐家河自然保护区工作人员说，这里地处岷山东北麓，龙门山北段，面积一共有4万多公顷，其中有大熊猫、金丝猴、羚牛、云豹、绿尾虹雉等20多种珍稀动物。沿着被绿色灌满了的河谷，越向内行走，越是幽闭。两边高山陡峭，悬崖其中。但植被相当丰密，其中有正在开放的槐花，又有已经凋零了紫荆花。除了珙桐、连香树、水青树、红豆杉、银杏等较为珍稀的树种之外，还有名目繁多的常绿阔叶、亚高山针叶林、高山灌丛等等，密集而又各姿各彩地覆盖了整个唐家河，其中夹杂着羌活、天麻、贝母等天然中草药。

自然本身就是一种融合与混聚，众多的物质拥挤在一起，相互作用，生命力也更为坚韧和久长。人们总以为这非常神秘，其实这就是本质。正如维特根斯坦所说，“世界上的事物是怎样存在的这一点并不神秘，神秘的是它是那样存在的”。

停车下来，面对青碧可人的流水和青山，我觉得了源自天地本身的明净与透彻，也觉得了人和自然融为一体之后的恰切和美妙。河底石头几近透明，虽然不规则，甚至有些歪瓜裂枣，但它们都很干净、饱满，犹如宝石。丝丝连连的绿藻如鱼儿的彩裙，随着水流不住曼妙，似乎是在为周边的树木和巨石舞蹈。

这般美景，当是隐居的好地方，肯定也是男女恋爱的极妙之处。同行的朋友指给我看巨大的银杏树，这种穿越亿万年时光，在今天的地球上与人类再度邂逅的树种，它们所携带的时间信息，是人类无法知晓的。红豆杉和珙桐也是如此。还有川金丝猴、藏酋猴、羚牛、大熊猫、岩松鼠、黑熊等等动物。唐家河保护区工作人员说，要是幸运，可以看到扭角羚和大熊猫。猴子倒是常见。我不由得暗自庆幸，若不是唐家河，若不是熟悉这一个人间秘境的朋友的一再推介，我怎么会看到和遇到这么多稀奇的动植物呢？为此，我深感荣幸，也觉得这是一种来自冥冥中的邀约。

它们躺在路面上，把整个身体都暴露在春天的日光下，有些翻身，一些则假寐。车子过来的时候，也丝毫不惊慌，其中一只，走到车子跟前，先是龇牙咧嘴，发出怒声。还有一只，怀里抱着一只更小的猴子。那当然是它的孩子，只露出一只小小的头颅，四肢和其他部位紧贴在母亲怀中。这种舐犊情深的情景，任谁都会觉得温暖。这是川金丝猴，还有猕猴和其他种类的猴子，但无论是哪一种，在对待自己后代的态度上，猴子的行为和心态大致是与人类最为接近甚至相似的了。看着猴子那期待的眼神，我连说后悔没带任何吃的来，好像欠了它们一个天大的人情似的。

另一只大猴子，蹲在路墩上，前肢举起，眼睛中似乎有着某种渴望。我以为，它也在等着要吃的，忍不住全身空空地又摸了一遍。我看到，猴子的毛发金黄，而且很厚。这大致也是它们适应环境的方式，不管哪个季节，还有昼夜温差大的高原气候特性，都可以很好地保护自己的身体，不受风邪的侵害。这也使我想到，天地之间有一些普适性的律令和规矩，适用于任何事物，当然也包括人在内。但我对猴子还有一些惊悚之感，以至于始终不敢下车。我觉得惭愧，如果猴子是一个身居深山的人，我肯定会毫不迟疑地，伸出双手，不管对面递过来的是纤纤玉指，还是粗糙如棍的手掌。

人和动物之间，毕竟是有些隔膜的，这或许与人类自诩为万物灵长、智慧无物可匹的傲慢与偏执有关。人也是自然的一部分，“道法自然”是一个亘古的真理和事实。人类的一切，都源自自然而且必须遵从于自然，人类的很多智慧也是“师从自然”的结果。如蕾切尔·卡森在其《寂静的春天》一书中说，“地球上的生命史是生物与其周围环境相互影响的历史。地球上动植物的物理形式与生活习性在很大程度上是由环境塑造的”。

在唐家河，无论在哪个方位，总会听到如歌如诵的涛声，无穷无尽，轰轰隆隆或者哗哗不歇，这是水在大地上的实际行动，也是宣告与吟唱。此时的太阳正在中空，犀利而又没有遮挡，把河水照得通体明亮，无可掩藏。那飞溅的浪花，跳起来，复又落在奔流的水上，当然，同时也落在周边的石头和岩石上。特别是那些巨大的岩石，肯定是冰川纪的遗物，其中有大如房舍的，也有比普通乡道更宽的，当然也有细小的、一般意义大小的，沉浸于水而又出于水。它们就那样，在日复一日的流水之中或者一侧站立、躺卧。我坚信这些石头是有记忆的，其中一些，一方面依赖流水不断地冲刷而生，另一方面，也帮助每一滴水保留了历史和情感。它们是和唐家河的所有草木都融为一体的。尽管春天已经步步深入，但水依旧冰凉刺骨，似乎长满了无形的钢刺。

有些巨石透彻发亮，波光粼粼之下，仿佛这世上最美好的身体或者美人鱼化石。我不由得发出惊呼。也觉得，无论再坚韧的事物，对于水来说，都脆弱得不堪一击。水的持续运动，可以瓦解任何事物。如现在常见的水刀，即便是最坚硬的钢铁，也会在瞬间被一分为二。我们几个下车，举着脑袋张望，每一个人都渴望有幸见到羚牛、大熊猫、毛冠鹿等。密匝匝的林子里，似乎有无数声音和动物在动，窸窸窣窣，碰响树叶。但只能听到声音，却看不到任何活动之物出现，不免叫我有些失望，这种想而不得、爱而不能的困窘和尴尬，似乎也包含了更多的意味。

沮丧之余，我只好在一边的小径上来回走走，只是期望，此一生，自己的脚步也能留在唐家河。事实证明这是徒劳的，就像当年偷渡阴平的邓艾，他一生用尽心力的，尽管短时间得偿所愿，长期看，他不过是做了一件应当做的事儿而已。多少年过去了，唐家河依旧水流滔滔，万物繁茂，而邓艾只能像是一个传说了。物比人长久，这也是一个不二真理。《庄子·逍遥游》言，“小知不及大知，小年不及大年。”人再大的智慧，相对于自然界、历史长河和世间，也都是小聪明。唐家河存在之悠久，完全可以用李白“尔来四万八千岁”的诗句来形容。

出唐家河，再看到安然坐落在沟谷之内的青溪古镇，当代人间的烟火气息与诸多肉身温度扑面而来，那一瞬间，似乎经历了两个世界，一边是自然的无尽与繁茂，另一边则是自然之中的驳杂与喧嚣。晚饭时候，喝这里特有的蜂蜜酒，刚一入口，我就意识到，这种酒好喝，但喝多了醉得也厉害。果不其然，至夜间，本想坐在窗台上，一边喝茶，一边眺望群星。可刚回到房间，就有些晕乎了。没洗澡躺下，可能是因为圆月的缘故，即便是漆黑的暗夜，唐家河的天空仍旧幽蓝、湛蓝，一碧如洗。

尔后，居然梦见了一条全身白色的蛇，顺着川流不息的清水，再扭动着爬过开满鲜花的荒地，沿着窗户，冲进房间，身子一扭，就坐在了面前，然后举着一张姣好的脸庞，说她是从唐家河来的，已经在那里隐居了很多年，然后微笑，似乎没有恶意。而我却觉得恐怖莫名，不由惊醒，全身汗水湿透，仔细回想，倒觉得这大致是在石牛寺听到的传说，以及在唐家河水边浏览、联想太多之故。不由哑然失笑。再看窗外，黎明即起，大面积的光亮正在降临，新一天的唐家河，又在春天庞大的绿意当中，袅娜、丰茂、繁复、灵性与清静得更深了一层。

离开时，河水持续潺潺哗哗，声响透过车窗，再次吸引我的注意。河边，有人在洗东西，与一河的卵石一起，成为其中最具有灵性的存在。幽深丰密的唐家河，犹如别异而又活跃的另一世界，其中既有相互依存的动植物，更有诸多的历史往事与人间故事，她和阴平村、清溪古镇及其周边的人居之地，显然构成了一个丰饶的大地原色与万物本源的生活群落与清幽秘境。

......

（未完待续，更多精彩内容敬请关注《啄木鸟》2024年第9期）