《山花》2024年第9期 | 葛水平：好酒醉人间
编者按：
文学塑酒，酒酿文学，文学与酒历来息息相关。为践行“深入生活、扎根人民”的创作理念，弘扬中华传统酒文化。《山花》杂志携手珍酒，共同举办了“第二届文化名家走进珍酒”活动，邀请了阿来、谢有顺、陈应松、田耳、葛水平、陈先发、雷平阳、胡学文、张楚等九位文化名家齐赴珍酒采风，本期特将九位名家此行撰写的文章以小辑的形式刊登。这些作品风格各异，以不同的切入点，对中华传统酒文化作了深入的诠释。
葛水平，1965年生，山西省沁水县人。主要作品有散文集《心灵的行走》，诗集《美人鱼与海》《女儿如水》，中篇小说《甩鞭》《地气》《喊山》等。曾获第四届鲁迅文学奖、第七届花城文学奖、第二届凤凰文学奖等奖项。现为山西省文联主席。
一、喝酒为了让别人显得有趣
我觉得衡量一个人是否还年轻的标志之一是：日常见面是否还期待一场酒事。那些缠绵悱恻、血脉偾张和涕泪滂沱的往昔——一场酒事让酒桌上的友情开始回首往昔岁月，在当下的时光流逝中，还有什么能唤起自己对时间叹喟的刻骨之疼？酒精无疑是一个奇妙的存在。酒后的世界，一部分变得模糊，另一部分又变得清晰，如果不喝酒，无疑你的人生就缺少了一个世界。海明威说：“喝酒为了让别人显得有趣。”
酒是一个亮眼的词，先是你在喝酒，然后是酒在喝酒，最后是酒在喝你。酒，永远年轻，永远热泪盈眶。
二、酒是岁月的果实
6月，我应《山花》杂志邀约来到贵州珍酒厂，贵州是出产好酒的地方，一条赤水河富贵了两岸。
贵州也因水而有了酒事。
高粱是珍酒的原材料，是雨水、烈日、山谷的风景，是岁月的果实。没有什么比一杯酒更豪放，没有什么比土地更慷慨，因为珍酒与每一种过光景下的百姓有关，与烈日有关，与雨水有关。当一种产品的文化给消费者规定了一种文化背景的时候，这种文化就会成为普通人家过日子的欲望渴求。
中国人自古以来便把诗酒人生，看作最为理想的生活方式。
诗与酒联系得好的先驱者首推唐朝的李白、贺知章、杜甫、白居易、刘十九，“酒”毫不吝啬地加入到他们的作品里，他们在作品中用酒表达了人间的春夏秋冬。
一场酒事是从唐朝的春天开始的，春阳高照，诗人岑参从长满榆树的街道上走过，身后的路蕴含着某种旧时日的风情，似乎就是一瞬间的事情，他和路边卖酒的老人开起了玩笑，你是不是看我很穷啊，看我没钱买你的酒，看我平民打扮的样子不像喝酒人，可是春天来了，仰头看看吧，榆钱儿开得很茂盛狂放，我能拿来当钱买酒吗？
老人七十仍沽酒，
千壶百瓮花门口。
道旁榆荚巧似钱，
摘来沽酒君肯否。
时间使当下的熟悉变得生动，而幽了一默的问话又使陌生变得亲切。纵然人生了无生趣，但也可以自己找点乐子吧，人性的真实才是最真切的风景。
夏天的酒事由诗人罗隐的烦恼开始，暑热所笼罩的傍晚，既然赶不走昏头昏脑的头绪，那就喝他个痛快吧。说举杯销愁愁更愁，那愁绪岂不更是浓得化不开？既然人生痛苦漫长，那为何不用酒精暂时麻醉一下自己？人生看开一点，快乐就会增长一分；人生放下一些，心灵才能平静一些。按照古希腊哲人的说法，身体无疾病，灵魂无纷扰，才是人生最大的快乐。罗隐是个苦命的诗人，所以他解脱痛苦的方法，就是沉溺于酒缸：
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁来明日愁。
惆怅遇见了酒，心思便不再那么满，那么烦，留在一种状态中也是完成了一次涅槃。
在杜牧看来，人生总是要老去的，秋天，就像美人迟暮一般。这是生命的必然，所以没有必要哀叹。王国维说“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，看着秋天的到来，把梗阻于胸的种种不适，尽力倾吐出来吧，时光好生宝贵哦。
江涵秋影雁初飞，
与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，
菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，
不用登临恨落晖。
古往今来只如此，
牛山何必独霑衣。
秋高气爽，酒把委屈一点点挪移走，酒把性情打开，心就会畅快起来！
看那旧墙青瓦上的月光，那不是月光，是花开，是飞雪。白居易是日子过得比较自在随性的诗人。他喜欢喝酒，更喜欢在下雪天，雪花盛开得饱满，邀请朋友吃着火锅唱着歌，畅叙人生。这首《问刘十九》就是白居易最著名的呼朋唤友来喝酒的佳作：
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
和朋友一起喝新酒，你看寒冬腊月，暮色苍茫，风雪大作，家酒新熟，炉火已生；新酿的米酒泛着淡绿色，小小的红泥火炉，冒着热情的火光。这个时候和朋友促膝对坐，喝一杯酒，此乐何极！从此人生快乐入驻，苦痛走远。
酒是离别，是重逢，也是礼仪和德行。
天地人，珍酒一杯，与山川河流对话，与蛙声鸡鸣犬吠对话，闭上眼，手亦辨得，某种植物的味道，露水的味道，柴火的味道，庄稼的味道，日晴月明的味道。声、气、味，入得身心时，诚可自疗，可自补，可养人，在脚下的土地上，亦如草木与那土地，酒的诱惑是毫无道理的，而一路走来，路上的孤独很简单，酒易于处理一切。
或许，珍酒与道同在，一个“珍”字，形劳而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿，中华民族才生出了如此这般因酒而衍生的风花雪月故事。
三、珍酒的前世今生
珍酒的传奇经历，从赤水河畔的茅台开始。酿酒的传统，史有明文的就可以追溯超过千年，而后世称为“茅台酒”的近现代茅台酿酒传统，则可以追溯超过一百年。
最初的茅台酒，实际上是一个“群体品牌”，是以地域归属为产品名称的典型，这种情况其实在资讯不发达的旧时代，非常容易理解，就像王麻子剪刀、遵义辣椒、习水豆腐皮、习水腊猪脚一样，是那时候“优秀产品力”自然形成的商标。
珍酒，就诞生于这样一个酿酒文明深厚的历史地理人文环境中。
没有茅台就没有珍酒——至于为什么后来不径称为茅台而另取名为珍酒？因为，珍酒是“茅台酒易地生产试验”的产物。
茅台最早的酒坊叫“偈盛烧房”和“大和烧房”。1990年发现了，从茅台到仁怀县城三百梯路段路碑上刻有“偈盛酒号”的字样，时间是清乾隆四十九年（1784年）；“大和烧房”的信息则是在茅台镇杨柳湾一尊建于清嘉庆八年（1803年）的化字炉上，铸有捐款户名单为“大和酒坊”，时间上略晚于偈盛烧房。
茅台酒在清代非常明显地兴旺起来，与清乾隆年间开修赤水河，茅台镇成为川盐入黔的集散地有很大关系。当时茅台酒的独特工艺已经基本形成，而且生产规模不小。清道光《遵义府志》引《田居蚕室录》记载说：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。其料用纯高粱者上，用杂粮者次。制法：煮料和曲即纳地窖中，弥月出窖烤之，其曲用小麦，谓之白水曲，黔人称大曲酒，一曰茅台烧。……茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。”
这是“茅台酒”在文献中出现的第一次，此前它还叫“烧春”“茅台春”“茅台烧春”等名字，而且，此时的“茅台酒”，跟今天的茅台酒概念是完全不一样的，它所指的是“茅台造的酒”，这表明，至少从那时候起，黔北地区所产的酒，就已经很有名气了。
红军长征时期，于1935年春经过茅台镇，在聂荣臻、杨成武、彭德怀、成仿吾等人的回忆录中，都留下了关于茅台酒的记载。开国少将熊伯涛更是著有专文，篇名就叫《茅台酒》，发表在长征结束之后不久的1936年，红一方面军政治部主编的《二万五千里长征》一书上。
他在文中写到，“我是一个非常喜欢吃酒的人……‘义成老烧坊’是一座很阔绰的西式房子，里面摆着每只可装二十担水的大口缸，装满异香扑鼻的真正茅台酒。封着口的酒缸大约在一百缸以上，已经装好瓶子的，约有几千瓶。空瓶在后面的院子内，堆得像山一样。”
1958年，党中央提出茅台酒生产万吨的设想，要让老百姓都喝上像茅台一样的高品质酱香好酒的美好夙愿。1975年，周恩来总理在第四届全国人大会议上再次提案，同年，“贵州茅台酒易地生产试验（中试）”项目正式立项。
贵州，上下数千年，纵横十万里，山水，横贯于天地间的巨卷，春山润，夏山阴，云山隐，晴山秀，像辛稼轩说的那样“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”彼此的凝视，相契相合，“贵州茅台酒易地生产”历经十年的千辛万苦、九个周期、六十三轮次、三千多次分析试验，终于在青山簇拥的遵义汇川收获了成果。
珍酒“色清，微黄透明，酱香突出，幽雅，酒体较醇厚……基本具有茅台酒风格。”
1986年，时任国务院副总理方毅同志品尝后，题词“酒中珍品”，“贵州茅台酒易地生产试验厂”正式改名为“贵州珍酒厂”。珍酒坚守传统大曲酱香白酒酿造工艺和流程，在原料方面，精选本地红缨子高粱进行酿造。红缨子高粱，坚实饱满，粒小皮厚，耐翻糙，能经受多次蒸煮，其糯性大，出酒酒质也最好。一年一个周期，两次投料，端午制曲，重阳下沙，八次发酵，七次取酒。一瓶珍酒的诞生，从酿造到出厂销售，至少要经过五年以上时光与岁月的沉淀，其间也倾注了新一代酿酒师们夜以继日的匠心传承与创新。
“遵义小气候”，地理位置位于亚热带高原湿润季风区，年平均温度15℃，终年温凉湿润，冬无严寒，夏无酷暑，每年天气较热的6至8月，晚上通常会下雨，气温就降了下来，对于酿酒来说，这种适宜的气温和空气湿度，特别适合酿酒微生物的生成、发酵和繁衍，形成了适宜酱酒酿造的独特生态气候环境。
四、见酒如见君子
遵义市北郊石子铺的早晨，鸟儿的鸣叫在空寂中响起，崇山峻岭，所有的场景都无法辨认，唯有老树仍在盛开着细碎的阳光支撑着默默的浓荫。有人说，酿酒，是时间的艺术。酿酒讲求“天时、地利、人和”，天时即尊天守时，地利即顺应自然，人和即虔诚匠心，人们常说，酿酒是与时间做朋友，其实这背后是“天、地、人”的交融与和谐，在中国这片神奇的土地上，酿酒从一开始就被赋予了敬神、爱人等超越物质的多重含义!
酒糟的香味在厂区弥漫。大地铺锦，鲜花盛开，走在酿酒的时光通道上，突然觉得时间中蕴含了珍酒“道法自然”的神奇智慧。颂祖训、敬天地、拜师傅，开窖！一个庄严的时刻，只为了成就一场人间酒事。
见酒如见君子，由开窖想起古代饮酒的礼仪，约有四步：拜、祭、啐、卒爵。饮酒前先作出拜的动作，表示敬意，接着把酒倒出一点在地上，祭谢大地生养之德，之后才可仰杯而尽。
原始宗教起源于巫术，在中国古代，巫师利用所谓的“超自然力量”，进行各种活动，都要用酒。巫和医在远古时代是没有区别的，酒作为药，是巫医的常备药之一。
我看过一部有关酒起源的纪录片。一群猴子吃了树上掉下来的烂果子，步履蹒跚，东倒西晃，最后全都躺在地上，呼呼大睡。要说这就是我们文明的起源，基于一种因发酵而引起的酒醉，直到今天，仍在影响着我们观察和梦想的方式。
因珍酒想起我的故乡，普通人过光景劳作一生和自然相处充满敬畏，年节祭祀活动中，酒作为美好的东西，首先要奉献给上天、神明和祖先享用。
靠天吃饭的乡民，以天空为背景，三杯酒祭日。很小的时候，我见过一次日食，民间叫天狗吃太阳。大人孩子们取了自家的脸盆敲击，吆喝声四起，黑漆漆的天空下看那日头一扭一摆地走出来。古时候发生日食是要用九条牛来祭祀的，酒是祭祀的引子。仪式中遇到日食天子是要减少膳食的，不饮酒作乐，只是朝中击鼓。
人类手中始终掌握着有力武器，人们为神灵进一步人格化创造了条件，酒是开路先锋。
喜欢珍酒的风味，入口柔和，酒体醇厚，陈酱味十足，记忆中烟云缭绕的正是这个特点。好酒醉人间。珍酒站在中国传统文化的格局上，留下了众多被铭记的历史瞬间，同时珍酒也给贵州的山水赋予了新的意义：酒是粮食历经季候修成的正果，皆是雨露、日月凝聚的黄金，皆是土地繁华盛开的铃铛。
