中国作家协会主管

【上】

青少年帆船比赛开始，水手们陆续登船出海，美涯湾游艇会的花园酒吧空了下来。

一个黝黑女人坐在木椅上，身后风扇吹散马尾辫，她穿着松垮褪色的居家服，脚边趴着一只白汪汪的小泰迪狗，它毛发长，在潮湿闷热的空气里大口喘息。

海莉走进来，望了望吧台，只有一个伙计，正在擦洗啤酒杯。她感到失落，朝女人和泰迪走过去。

狗狗，狗狗。她对着泰迪呼唤，蹲下来，抚摸它。想不到它一下子钻进海莉怀里，散发出一股长期不洗澡而积累的气味。好聪明的狗狗呀！海莉抬头对那黝黑女人说，但对方似乎没有听懂，露出一口黄牙，礼貌微笑。

餐厅外面，艾丽丝给车熄火，从后座牵出一条京巴狗，它和她一样，体脂过多，走起路来腰臀摇晃。她牵着它，径直朝花园餐厅走去。

餐厅里仍没食客，桌椅兀自横在太阳伞下，欧美流行歌曲在空中回荡。艾丽丝朝着那椅上的黝黑女人挥手——那是她家的女佣，菲律宾人，叫作玛利亚。玛利亚连忙起身，迎过去，牵过艾丽丝手中的狗绳。

海莉并没留意到艾丽丝的入场，只是觉得怀中那团温热兴奋起来，一直挣扎扭头——直到艾丽丝走到海莉面前，泰迪发出一声轻快吠叫，尾巴大幅摇摆。

Sasa乖啊，Sasa乖。艾丽丝抚摸着泰迪脸庞，并对海莉介绍，它好聪明的，每次回家见到我，都会给我拿拖鞋。

海莉看着眼前的女人，金黄头发盘在脑门顶，露出圆方形额头，牙齿大，鼻头大，扬起嘴角的动作缓慢愚钝。她虎背熊腰，穿一件彩虹色的快干T恤，牛仔短裤下露出焦黄色双腿，踩一双高跟人字拖，脚腕与脚背之间有一圈明显的晒痕。

你特地带狗狗来看比赛吗？海莉说，水手们都出发了，等下午三点多才会回来。

我儿子参赛呢！艾丽丝说，他很喜欢玩帆船，这已经是第三次参加你们游艇会搞的比赛了。

哦，原来是这样。海莉加强微笑，尽力让自己的声音听起来充满喜悦，所以你们也住在西贡吗？

不，艾丽丝说，我们住港岛。

啊，那很远。

是啊，所以我们在MW酒店开了房间，就不用来回跑。

那酒店很美，我住在西贡好几年，都还没去过。

海莉感到腿边一团温热，原来是那条京巴狗也跑来撒娇。

它叫Kaka，是Sasa的男朋友。艾丽丝介绍。

养狗很好，我也想养。海莉说，一边抱着Sasa，一边弯下身来摸Kaka的头。也许太热，两条狗都在对着海莉喘气，口水的腥臭令她屏住呼吸。

那你要考虑加入我们游艇会做会员吗？反正你儿子喜欢来这里参赛。海莉轻声问。

是有考虑过，但是离我家太远，而且我已经是皇家游艇会的会员。

那很厉害。海莉说，那家游艇会在铜锣湾，感觉比我们这里要大好几倍。

艾丽丝没有接茬。她扭过脸对着风扇，透过飞速旋转的空气，她看到远处的海，五颜六色的风帆，好像落叶一般，在云下静止般地移动。她不确定她的儿子此刻在哪。

欧文从餐厅二楼小跑下来，端着一杯加了冰块的摩卡，咖啡色液体上浮着一层奶油。他经过吧台，伙计跟他打招呼，但他没理会，径直朝着海莉的背影疾走。

海莉还想继续说些什么，但她余光已经瞥见欧文，她故意低下头来与Sasa互动，像抱着婴儿似的，拍拍它柔软的后背。

热不热？欧文问候海莉，将冰镇咖啡贴了贴她发烫的胳膊，见她没反应，只好将杯子放在桌上。然后他又从兜里拿出一个薄荷绿的塑料瓶。防虫水也放在这里了，你记得用啊。他说，你看你大腿都被虫子咬红了。

海莉不看欧文，但保持微笑，对着小狗说，Sasa亲亲，亲亲。小狗果真仰起脑袋，伸出舌头飞快地舔了舔海莉的鼻子。

你快放下它。欧文凑过来，你这样抱它，它很热的。

海莉换了个方向，背对欧文，继续对Sasa说，亲亲，亲亲。

这一回，Sasa没有理会海莉，将头侧到欧文那边。

你看，狗狗不喜欢你。欧文借机打趣，并伸长胳膊，一把就将Sasa从海莉怀里抢过来。

你抱的方法不对。欧文说，他将Sasa的屁股抬高一点，再放入臂弯里，要这样兜住它，它才舒服呢。

海莉怀里那团温热一下子消失，只有一片湿湿的汗。她抄起冰镇咖啡，猛喝一大口，冰凉一股脑儿滑入喉咙。

你怎么没有出海？我看你们部门的那些人都上船去观赛了。欧文抱着Sasa对海莉背影发问。

我晕船啊，你忘了吗？海莉心里这样想，但是故意不回答。尽管她用后脑勺对着欧文，眼前依然能放映出前一晚他对她发怒时的模样。

那我中午找你吃饭？欧文追问，但仍不见海莉回话，他只好将Sasa放到地上，进入吧台，顺着楼梯爬回二楼。

海莉看着他远去的背影，那肩膀宽厚，腰身粗壮，走起路来有一点点高低肩。她想象着这个背影在餐厅二楼里穿梭，迎接会员，传递菜单，手指飞快地在点单屏幕上跳跃，将盛满剩菜的大圆西餐盘端起，放置到厨房里的水盆，她恍惚觉得这人与自己毫不相关。

那是你同事？艾丽丝问。不知何时，她已抱起Sasa，站在海莉身后。

哦，对，他是餐厅经理。海莉说。

我也许见过他。上次我带儿子来参赛，我想拿点喝的，有个男人，特别温柔，特别高大，细声问我，需不需要加冰。也许就是刚刚那个人。

海莉没有回应。

有一群人影从外面晃了进来，是从海上回来的同事。他们“叽叽喳喳”在吧台前聊天，分享着刚刚在海面所见的盛况。

艾丽丝望着那群人，想要继续与海莉闲聊，打听她在这游艇会工作的情况，但海莉已经抢先离去，艾丽丝看着那个瘦小的身影，逐渐融入吧台边的热闹里……艾丽丝把自己想象成了一团庞大的乌云。

下午三点多，水手们逐渐从海上回来。码头的五彩帐篷下人来人往。海莉看着那些尚未成年的瘦小身影，背着厚厚的救生夹克，甩着湿漉漉头发，好似小鸟般跳跃着向她飞来。

找到你的名字，把你的GPS放到盒子里，然后签名离开。海莉对每一个年轻水手说。一双双青涩的沾满海水的手，熟练地将索带取下，将定位器从防水袋里拿出来。一些家长拥在他们身旁拍照，录像，仿佛孩子的每一个举动，都可能成为日后辉煌的证据。海莉用余光瞥着那些成年人脸上的骄傲，觉得那是一种盲目相信未来的愚蠢。谁知道过几天会不会世界末日，人类毁灭，地球消失呢？

3899，杰克布。一个男孩凑进来自报姓名，海水经过他的手指滴在名单上。他起码有一米七，瘦得好像一根竹竿，尽管面颊起了一片红红晒伤，但看得出原本的皮肤白皙过人，他没表情，冷静而无礼地签名，连话也不说就转身离去，毫不避讳其他家长的镜头。好像一个吸血鬼啊！海莉想，就是《暮光之城》里的那个男主角。不过，这些“一〇后”小朋友，早就不知《暮光之城》是什么东西了吧。

一个身影从侧面靠近，带来一股茉莉花的洗衣粉味道，一杯彩虹色特饮放在海莉手边。她知道那是欧文来了，但她故意不看他。

快喝，我给你特制的，里面加了红糖。欧文在海莉耳边说。

喂，给我也来杯这个。海莉旁边的同事打趣。

你就算了吧。欧文坏笑着摆手，转身疾步消失在人群里。海莉知道，他又要回餐厅忙活。她可以想象出来，那个灯光昏黄暧昧，以橄榄绿为基调的复古美式空间里，此刻聚满了游艇会会员及其后代，那些夫妻说着夹带不同口音的英文，伦敦的、苏格兰的、澳大利亚的、菲律宾的、新加坡的。他们互相汇报自己的孩子在帆船比赛里取得的成绩，分享宠物最新的造型，即将出发的小众旅行地，对于香港取消印花税后的房市预估。而那些刚刚还穿着救生衣的小小水手，早已从更衣室里出来，洗了澡，吹干了头，换上那些有点早熟的抹胸连衣裙，印着Tommy Hilfiger或Ralph Lauren的T恤，在可以眺望美涯湾日落海景的落地窗前，玩iPad，按手机。那些穿着洁白制服的服务员为尊贵的小嘉宾献上餐巾和气泡水。欧文呢？海莉想，他大概站在吧台的柱子后面，面带雕塑般的微笑，迎接每一个熟悉的会员丢来的问候和话题，余光盯着那些不太能干的伙计，在关键时刻赶过去救场。

“叮叮，叮叮”，海莉的手机忽然响起。

是欧文发来信息：快看你右上角。

海莉抬头，看到欧文站在餐厅二楼的阳台，他对她比心，如果是以前，她会笑，但此刻她觉得好像在看一出莫名其妙的木偶戏。

太阳快落山时，林雁在沙发上醒来，她半边胳膊被夕阳晒得发烫，胸口一阵疼。她梦见自己走在家对面的超市里，身边是丈夫，他和往常一样，左手拎着一袋大西瓜，右手扛着一箱饮料。醒来她看向门边，丈夫的遗像在柜子上，黑白色的他，仿佛刚刚从梦里出来，对着她憨笑。

“叮咚叮咚，叮咚叮咚”，门铃响了。林雁赶紧爬起来，抹掉满脸泪水，扯起笑容，小跑着过去开门。

海莉站在门口。妈我回来啦，她对林雁说。甩掉波鞋，踩进门，海莉转脸对柜子上的遗像说，爸我回来啦。随后抽出三根香，点燃，对着遗像鞠躬三次，将香插入炉。林雁在一旁，顺手点亮香炉边的电子蜡烛。

今天还好吗？林雁问，她走进厨房，从冰箱里端出一盘芒果片，搁在客厅餐桌，拉开椅子坐下。

人超多的，现在有这么多小孩学帆船吗？太可怕了！海莉说，她在厕所洗了手脸出来，甩掉速干T恤，只穿一件运动内衣，坐在林雁对面，用牙签挑起芒果吃。

是啊，你忘了吗，你小时候，学钢琴，学跳舞，学吉他，学长笛。

但我还是成长为一个平平无奇的上班族，不是吗？海莉这样想，但没有说出来。

对了，收到了一些信。林雁从抽屉里拿出几个信封。海莉一一拆开，分别是物业管理费、水费、电费、煤气费。她拿出手机，对着缴费二维码逐一扫描，支付成功。

房贷交了吗？林雁问。

交了，我一收到工资就转了二万二过去。

现在没办法，你爸不在，我们还是要把这个房子撑下去，不能让其他人看扁我们母女两个。

那肯定的。海莉说，妈妈吃芒果呀，很甜的。林雁笑了笑，低下头。

海莉看着眼前这个女人，一茬又一茬的白发从她脑门顶冒出来。干枯、粗糙，好像萎草。林雁胖，咀嚼芒果的时候，咬肌在颧骨下垂坠，慢慢地，缓缓地，把每一片芒果都当成工作在消化。而海莉觉得这一切也许不真实。因为明明九十多天以前，对面这个女人还是紫红色波波头，每一口呼吸都带着小鸟般的雀跃，有比普通苹果肌更饱满的颧骨，以及弯弯媚媚的双眼，令她看起来总是在笑。这是你姐姐吗？品牌店里的销售员总是这样询问海莉。那时候的生活没有忧愁。还有更远一点的时光，二十岁出头的海莉，下班就去港岛酒吧里跳舞，一天六个小时泡在百老汇电影院里的周末，因为赌气而递交辞职信，随后赋闲几个月在家画画、写诗、拍视频、学滑板。做你喜欢做的事情就好，爸爸对她说。他在不远不近的半空里，用一种预言家的姿态为海莉铺好后路。然而此刻，海莉望着眼前一夜白头的女人，还有身后黑白相框里的男人，感觉那个温柔的金钱罩破碎了，海莉跌落现实里，这才发现，自己已经三十岁，每个月还存不下一点钱。

……

（全文请阅《芳草》2024年第5期）

程皎旸，青年作家，《香港文学》特邀专栏主持人，中国作家协会会员。著有小说集《危险动物》《乌鸦在港岛线起飞》。中英文作品散见于《花城》《天涯》《小说界》《文讯》“Quarterly Literary Review Singapore”等海内外文学期刊及网站。曾获香港青年文学奖、《广州文艺》“都市小说双年展”新人奖，作品入围台湾“时报文学奖”等。