中国作家协会主管

一

天热，空气近乎烫了。窗外的太阳还在烧灼，仿佛要把整个世界都点燃似的。那种干燥和灰突突的感觉，让人很舒服，但又能怎样？人不可能去改变太阳的行为，除非天空本身。新闻里说，这是望城有史以来最热的一个夏天。商店里的空调都卖空了，连电风扇也被抢光了。那些买到空调，等着安装的，也要等一个星期。一些有老人和孩子的人家，因为受不了家里的热，去宾馆住了。一个可怕的消息是，很多老人因为天热而去世。夏延坐出租车听司机说，殡仪馆的冰柜都不够用了。冻死人，夏延听说过，但热死人，他还是第一次听说，司机说。都是有老年病，一热，就受不了。再加上医院人满为患，找人都没有床位。夏延坐在开着空调的出租车内，叹了口气，说，这天是咋了？夏延不喜欢空调，那种冷，让他觉得是渗进骨头里的。他更喜欢自然风，可是自然风也疯了，发烧了。

午睡后，夏延从床上起来。出了一身汗，腋窝和腿腘里满是黏稠感。他下意识摸了摸，竟然摸出来一个皴球来。他本想随手弹飞出去，但看到被保洁阿姨收拾过的屋子，他放弃了这个随意的动作。又捻了捻那个小小的皴球，扔进茶几上的烟灰缸。好在林陌渊不在家，要是被她看到了，一定又是一顿唠叨，可能还会生气。现在，家里就夏延一个人，在空荡荡的炎热中。林陌渊临出门的时候就说，热就开空调吧，但他不喜欢。这时候，汗水已经开始在他身上流淌起来，湿漉漉的，像个“汗人”。他举起双臂，向上，踮起了脚尖，被来自虚无中的绳子，吊起来，吊在炎热之中。这个时候，他并没有沉浸在那种被吊起来的痛苦中，而是感受着身上的汗水在流淌，流淌。保洁阿姨走后，他就脱得只剩内裤了。内裤卡在腰间，阻挡了汗水的正常流淌。汗水渗进腰间，才慢慢恢复流淌。他这个姿势没有保持多长时间，就觉得累了，才放下脚跟，把双臂放下来，双臂酸痛。看到地板上流淌下来的汗水，汪成一摊，像一摊受刑后流淌出来的尿液，让他厌恶，同时也厌恶那个在受刑中懦弱的自己。他还是连忙拿纸巾把地板上的汗水擦干净，把纸团扔进垃圾袋。他觉得这样的姿势，对自己的肌肉拉伸，很有帮助，再有就是某种来自精神上的“清洁”，由肉身的刑罚来完成。当然，这是属于他个人的秘密，不会让林陌渊知道。他变得愤怒，对着虚空的炎热挥动着拳头，但他知道那是注定失败的挑战。他自嘲着，仰躺在地板上，又连忙起来，地板上出现他的汗迹了。他又连忙拿过抹布把汗迹擦拭干净，然后冲进浴室……

二

林陌渊几次说过夏延应该注意这些细节的。这只会让他看上去更加粗俗不堪。他当时想反驳林陌渊说，这样我就优雅了吗？林陌渊鄙视地看了看，说，再这样脏，不让你上我的床。

几天前，林陌渊又说他，说你去看看你干的好事儿？他正看书，问，什么事儿？林陌渊说，马桶。夏延说，马桶怎么了？堵了吗？林陌渊说，你自己去看看，已经说你不是一次两次啦，也没个记性。他知道林陌渊指的是他撒尿的时候，没有靠近马桶，把尿液滴落在马桶边上这件事儿。他表示歉意，说，下次会注意的。要不是林陌渊说这事儿，夏延真的从来都没当回事儿。至于她说他粗俗，他当然知道，但这又不是一天两天的了。在一起也有快一年半了。他们都是二婚。以前，挂在她嘴上的“粗俗”，让他听得耳朵都起茧子了。林陌渊说，一个男人起码要干净……后面的话，她没说。夏延也没去想是什么。对于“粗俗”，在夏延看来，他的理解和林陌渊的理解可能不一样。那更是对日常生活的一种不屑，但夏延也矛盾，他何尝不是在日常生活中的。白色的真丝吊带睡衣包裹着林陌渊的丰满身体，从夏延跟前晃过，坐到沙发上，打开电视，看一个搞笑的节目。夏延连忙去卫生间，把马桶擦洗了一遍。林陌渊说，用清洁剂，好好擦擦。洗手池旁边有钢丝球。夏延把马桶撒上清洁剂，里里外外都用钢丝球擦了一遍，白色的搪瓷马桶，变得明亮了，闪着光。他喊着，领导，要不要检查检查啊！林陌渊在客厅里笑了，说，领导就不检查了。把你自己也洗一洗吧，刚刷完马桶。夏延说，晚上再洗吧。林陌渊说，刚刷完马桶，一身味儿，你闻不到，是你鼻子有问题，你是就不知道什么是脏，我可受不了。夏延说，是的，领导。在家里，夏延喜欢开玩笑叫林陌渊领导。这样的玩笑，并不是说夏延把自己的位置降低了，而是他觉得他爱她。尽管夏延已经脱离体制多年，他想过改一个称呼，但又没想好。这不，他在浴室里洗澡的时候，又开始想这件事儿了。领导，领导，领导。夫人，夫人，夫人。老婆，老婆，老婆。太太，太太，太太。淋浴的水从头顶落下，他双手向上捋着头发的姿势很像作家三岛由纪夫的某张照片。来自夏延看到的摄影师细英江公的摄影集《蔷薇刑》。那些三岛由纪夫的照片拍得都有创意，是夏延喜欢的。他刚刚的姿势只是其中的一张，其实在他举起双臂的时候，也是其中一张。那些水滴就像是一颗颗钉子。当然，这只是夏延的精神幻象。也许这个时刻，他联想到的三岛由纪夫是适合他个人的内心气质的。他很想把那本《金阁寺》找出来，再看一遍。其实，现实生活中，他很幸福的。找了林陌渊，能干不说，还能挣钱。几年前，他在单位里就是个科员，也没啥钱。认识林陌渊之后，从单位辞了，在林陌渊的一个下属分公司里当个小领导，其实就是挂个名，开一份工资。他喜欢看书写作，常常不去上班。林陌渊在望城郊区有一家规模很大的洗洁精厂，生产各种洗化用品。按理说，他们两人不搭界的，但一次聚会上，相遇了。林陌渊喜欢他的文采，两人就接触上了，宾馆住过几次，她还带他出去旅游过。回来后，夏延就搬到林陌渊的房子去住了，开始同居生活。林陌渊大夏延三岁，看上去夏延要比林陌渊大五岁不止。她四十八岁，他四十五岁。夏延觉得他四十五岁，他的人生才刚刚开始，至于之前，那简直不能叫人生，更是潦草的生存。也许在很多人眼中，夏延是小白脸，但他夏延不是，他脸也不白，倒是黑。林陌渊和他开玩笑说，把他扔进煤堆里都找不出来。林陌渊白，哪都白，皮肤近乎透明，像个瓷人。他们在一起，只能说是黑白配。林陌渊给他买了很多美白护肤品，还领他去美容院美白，但都不见效果。夏延都厌烦了，说，要么你给我换皮吧。要不，你就换人。林陌渊也就放弃了要把夏延变白的想法。

夏延在浴室里就听林陌渊像叮嘱孩子似的，说，腋窝，腘窝，耳朵后面，下面大腿根。夏延隔着水声，还是听到了。他大声回着，知道了，领……导字没说出来，就被水呛了一口。他开始一寸一寸地洗着，后背够不到的地方，只好放弃，本想吆喝林陌渊给他搓搓，想想，还是算了。那样又不知道引出她多少话呢。浴液在身上包裹着他，让他变成了一个泡沫人，可以听到泡沫细碎的破灭声，仿若整个泡沫中的肉身都随着泡沫裂开，变成裂纹，覆盖在皮肤上，直至更深的深处。再次举起双手，夏延又进入到那《蔷薇刑》里三岛由纪夫的幻象之中。身上的每一块肌肉都变得紧张起来，直到身上的泡沫都冲干净了。他甚至模仿其中的一张三岛由纪夫嘴里叼着蔷薇花的照片，但他嘴里叼着的是一朵虚无之花。

夏延关了淋浴，扯过浴巾，把自己擦干净。他看到瓷砖上的毛发，有他的也有林陌渊的，还有蜷曲着的阴毛。他又打开水龙头，冲洗干净地面。看了看干净明亮的浴室，又看了看马桶，他突然感到了疲惫，仿佛来自那幻想中的《蔷薇刑》。这时候，他发现镜子蒙着水汽，他连忙伸手去抹，直到镜子里出现他的赤裸肉身。几年前，因为阑尾炎而留下的刀疤镶嵌在右下腹部，像是从身体里长出来的。他下意识又模仿了两下之前的姿势，举起手臂，直到举上头顶，像是被悬挂起来吊打似的。夏延对着镜子里的“他”笑了笑。在“他”的笑容中，让夏延觉得自己的肉身是空洞的，是皮囊。那皮囊上的肉，在脱落，在呈现骨骼，变成骨骸。他瑟缩着，身体跟着痉挛了一下。一只手伸到镜子上，继续擦拭着，他还拿了条毛巾，把镜子擦得干干净净。其实，这个过程中，夏延更是在抵抗内心里的恐惧，是的，恐惧。镜面在摩擦中发出的声音，细细的，像重物在缓慢降落。夏延对镜子里的“他”说，你好。夏延挺直的身体，男性的特征毕现在镜子里，垂挂在两腿之间，看上去那么丑陋。这让夏延觉得自己也应该是受刑之人。再一次看了看浴室，地面上又看见一根毛发，他捡起来，在手指捻成一团，扔进垃圾袋内。他最后一次看了看马桶，趴在地上检查着，确定马桶已经是干净的之后，他才扶着马桶站起来。刚刚的姿势，会让人误以为他喝多了，在对着马桶呕吐污秽，或者是他想透过马桶钻到下水道里面去，去追随更多的污秽，抵达地狱。

这次站起来的时候，夏延头晕了一下，手扶墙壁，缓了一会儿。虽然开了换气扇，但浴室内的空气还是令他感到窒息。他还是把淋浴头摘下来，再次冲了一遍整个马桶。又把淋浴头按上，打开，重新冲洗了一遍身体。在温水中，他感觉到自己默然流下了眼泪。眼泪和水一起被冲进下水道。夏延还在想刚刚头晕的那一下，如果因为头晕摔倒在浴室中出现的种种可能，甚至可能是死。那么浴室是否就成了他人生中最小的“舞台”。一个死在浴室里，赤裸着肉身的中年男人，总是会令人想入非非。其实，如果是真的，那也只能是悄无声息的，是寂然的。他知道作为一个微不足道的小人物，只会是那样。这样的敏感，神经质，令夏延开始讨厌自己。他称这是“中年病”。

这才浴巾裹着下身，从浴室里走出来。林陌渊看的电视节目把她逗得哈哈大笑。夏延不喜欢那些低劣的电视节目，认为那种搞笑是低级的，无外乎是“梗”的设置，还有包袱什么的。要说幽默搞笑，他更觉得憨豆先生的那种，高级。还有卓别林，那才是喜剧大师。对于林陌渊的那种笑声，时常会让夏延起鸡皮疙瘩，但他不好说什么。那也是别人的权利，还是不干涉的好。干涉了，两人之间就可能出现分歧。出现分歧，就可能在彼此的心中出现罅隙。尤其是这种二婚在一起的，那种罅隙一旦存在，可能就再也无法弥合，甚至可能让两个人的关系破裂，直到分手。夏延在心里默默定义那样的笑才是“粗俗”的。好在那样的笑声，随着梗或包袱过后，也就停止了，否则，夏延觉得自己可能会“疯”掉。还有，林陌渊那样笑的时候，她是开心的，这也就够了。至于夏延的喜欢和不喜欢，并不重要。

夏延裹着浴巾，从沙发后面走过去。林陌渊说，都清洁好了吗？夏延说，欢迎领导去检查。林陌渊说，我不喜欢你叫我“领导”，就不能换一个吗？夏延说，换什么？我想过，但没有一个准确的。心肝儿，宝贝儿，亲爱的，你觉得好吗？林陌渊说，肉麻了些。我说，以前，你说你喜欢，蔷薇花，要不就叫你“蔷薇”吧。当然，这只是属于我们个人的私密话语。林陌渊背倚靠着沙发，把手伸过来，要拉夏延的手。夏延把手伸过来，几乎是趴在沙发上，搂住她的脖子，在她的颈部亲吻了一下，嘴里发出“蔷薇”的细小呼喊。“蔷薇，蔷薇，蔷薇。”夏延语速缓慢。林陌渊说，大点儿声呢？直接一点儿，就像你的身体达到了临界点那样。夏延近乎声嘶力竭地喊着，蔷——薇——林陌渊的脸向后贴在他脸上，闭上眼睛。夏延看到她睡衣里的乳房挺立起来。她的身体朝着虚空，向上迎合了一下。夏延把手伸到她的睡衣里……林陌渊发出轻轻的呻吟。她翕动鼻子说，这洗清爽了，多好，透亮了似的。她呼吸着，仿佛要把他呼吸到身体里。夏延不明白她说的“透亮”是什么意思。他的手在她乳房上僵了一下。这个时候，林陌渊还是关心着他的清洁，让他的手失望了。他收回手说，你看电视吧。我上阁楼找一本书。林陌渊问，什么书？夏延搬到这里来住，并没有把自己房子里的书都搬过来，只是临时拿几本自己喜欢看的。其中，应该有《金阁寺》。夏延走到阁楼楼梯才说，《金阁寺》。林陌渊说，哦。谁写的？小说吗？夏延说，三岛由纪夫的小说。林陌渊说，你喊的蔷薇，让我有一种被刺入感，带着疼痛，但那疼痛又是令身体为之一颤的那种，像身体的临界点，然后，花一样开放。不同的语速，效果不一样。我有点喜欢。“蔷薇。”林陌渊自己嘴里喃喃着。我说，那以后在家里，我就叫你“蔷薇”了，好不好？林陌渊说，好。夏延说，蔷薇。林陌渊哎了一声。这种近乎游戏的方式，让林陌渊感到愉悦。她说，快点儿把书拿下来。夏延说，好的，蔷薇。夏延也突然觉得这个名字好听，同样在呼喊之后，给他一种扎的快感。他没想到，这完全是由细英江公的摄影集《蔷薇刑》得来的名字，竟然成了两人之间近乎密码的语言。他站在楼梯上望着坐在沙发上的林陌渊，她的双腿从睡衣中裸露着，甚至可以看见她敞开的衣襟里的胸部，起伏跌宕。

夏延在阁楼的书桌上，寻找着《金阁寺》。《金阁寺》压在《白痴》《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》《人生拼图》《无尽的玩笑》下面。他没有把《金阁寺》抽出来，而是重新排序后，才把《金阁寺》拿到手里。现在的排序变成了这样：《无尽的玩笑》《人生拼图》《地球上最后的夜晚》《荒野侦探》《白痴》。

在这重新排序后的一摞书旁边摆着一本厚厚的平装本的《2666》。阁楼上，夏延是不让保洁阿姨动他书桌的。他把《金阁寺》拿到手中。之前看过，大多也忘光了。他在椅子上刚坐下来，就听林陌渊去了卫生间，听到她说，看看，干干净净的多好，透亮了都。可是，咋还有一根头发呢？夏延没吭声。只听见林陌渊小便的声音，然后是给马桶冲水的声音。再之后，听到淋浴声。林陌渊也洗澡了。夏延下意识想到刚刚他的手在她的乳房上僵的那么一下，笑了笑自己的神经过敏。他想，林陌渊洗完澡后，应该去上班了。

夏延打开《金阁寺》。他没有看第一页，而是直接翻到最后一页，在倒数第三段，他看到这样的一段话：当我意识到时，我已遍体鳞伤，烧伤或擦伤的，在流淌着鲜血。手指也渗出了鲜血，显然是干菜叩门受伤的。我像一匹遁逃的野兽，舔了舔自己的伤口。

最后一段的最后一句是：我心想，我要活下去！

其实，夏延本来就没有要细致阅读，只因为在浴室里想到而已。他的《2666》还只是阅读到346页。在那页下面，他在一句话上，用铅笔圈了一下“我是一个迷失在烧焦的森林里的巨人。”他不想在阅读《2666》的中间把《金阁寺》插进来。电视里聒噪的笑声，让夏延变得烦躁。他推开书桌旁的窗户，看了看平台。他合上《金阁寺》，压在《无尽的玩笑》上面。他站在窗前，点了支烟，遥望着近乎混浊的天空，仿佛要把自己悬置在那上面。这种“悬空”感，在他四十岁之后，越加强烈起来。不仅仅是“悬”，还有“空”。这“空”里面很复杂了，让他也无法具体阐释。是生命的，也是精神的。某一个“悬空”感，让他感到筋疲力尽，无法落地。这时候，林陌渊洗完澡，在吹头发，电吹风发出呼呼的声音，仿佛要把整个空间吹出一个窟窿来。又听见，关了电吹风的声音。机械制造的风，歇了。林陌渊穿着拖鞋从浴室出来，走到沙发跟前，坐下来，身体压在沙发上发出窸窣声音。电视机里的笑声。林陌渊说，找到了吗？夏延说，找到了。林陌渊说，你看过吗？夏延说，以前看过，都忘记了。哪天再看吧。林陌渊说，为什么不现在看？夏延说，我的另一本书，还没看完呢，我不想中断那种阅读的氛围和快感。林陌渊说，哦。拿下来，我翻翻。你说的作家名字叫什么？夏延说，三岛由纪夫。林陌渊说，哦。我想你在叫我蔷薇，刚才在浴室里，我想了想，觉得你叫出来的“蔷薇”的声音是那么迷人。夏延站在窗边，笑了笑，把烟头掐灭，拿起那本《金阁寺》来到楼下。看到林陌渊赤裸地躺在沙发上，像一个睡美人。电视里的无聊节目还在继续。夏延想关了电视，或者调台，但他不想征求林陌渊的意见。林陌渊说，书给我看看。夏延把书递给她，她拉住夏延的手，把他拉到怀里，书掉在地板上。她在他耳边说，叫我蔷薇，叫我蔷薇。夏延像招魂似的，叫着蔷薇，蔷薇。他亲吻着她，之后，进入到林陌渊的身体……这还是他们第一次在白天做爱。即使是之前，疫情时期，被隔离在宾馆里半个月，也没有。那时候，更多是惶恐，和各种检验的囚禁，让他们少了兴致。林陌渊每天还要手机遥控着洗洁精厂的事情。他除了看书，发呆，就是睡觉。这些仿佛也是对时间的抵抗，直到解除封闭隔离前一天晚上，他们才……现在，莫名地，夏延兴奋起来，抑或是蔷薇这个游戏刺激了他，也说不定。或更是和那《蔷薇刑》中的照片有关。夏延的力量更大，更深入，近乎把命都进入到林陌渊的身体里。在这个过程中，只要嘴没有在亲吻，他都会叫着，蔷薇，蔷薇。随着临界的崩溃和坍塌来临之时，他大喊着，蔷薇……蔷薇……蔷薇……他崩溃，他坍塌。他附在林陌渊柔软的身上，感受着来自她身体的闪电和痉挛，她紧紧地抱着他，说着更加赤裸的话语。夏延的崩溃和坍塌，让他仿佛看到那些钩机正在拆迁中的房屋，又仿佛看到蔷薇花开了，又败了，花瓣落了一地。白色的。他侧过身子，把林陌渊抱在怀里。林陌渊小鸟依人地依偎着他，说，花瓣落了一地，像被你给拆了。柔情蜜意了一会儿，林陌渊才说，你好好休息，我得去上班了。你要乖乖的，一会儿，再去冲个澡，热了，就把空调开开，别怕费电。林陌渊起来，去了浴室。夏延躺在沙发上，只觉得浑身像被蔷薇刺过似的，有着尖锐的疼痛。但这疼痛只是一闪，又消失了，让他变得空无。他在空无中叼着一朵空无中的蔷薇花，白色或者红色的。整个人随着那蔷薇花的力量，悬于半空之中。他没想到本来做过之后，身体应该是沉的，乏累的，但这次却格外轻盈，都悬空了。是林陌渊冲澡的时候，说，你要好好洗洗。要不进来，我帮你洗。夏延听到林陌渊的话，才从那种“悬空”的状态中，回到了沙发上。夏延说，我累了，你先洗吧。一会儿，我再洗。林陌渊说，好吧。林陌渊洗完后，又是吹头发。吹过头发后，开始化妆。她很会化妆，专门学过的，把自己很优雅地呈现在人们面前。那优雅遮盖了她身体里的疯狂，让夏延判若两人。可以说这个女人的两面，他都喜欢。要说哪个多一点儿，可能优雅端庄贤淑的那个，但也仅仅多出一点儿。

林陌渊收拾完，过来，亲了亲夏延说，要乖乖地在家待着。夏延嗯了一声，从地板上，捡起《金阁寺》遮挡在私处，被林陌渊拿开，说，蔷薇花落了一地……她带着满足后的喜悦的笑，站起来，开门走了。关门声，把夏延扔到空荡荡的屋子里。他仿佛感觉到自己落入了蔷薇花丛中，浑身刺疼。他在里面挣扎，在挣扎的尽头，他看到了细英江公正在布置场景，给三岛由纪夫拍照，之后把镜头对准了夏延。从惊悚中醒过来，电视里的搞笑还在继续，他从节目单里找到电影《辛特勒的名单》，看起来。但身穿红色裙子的小女孩出现的时候，夏延默默流下眼泪。《金阁寺》不知道什么时候，又掉在地上，他伸手捡起来，遮挡住私处。

夏延睡着了，犹如婴儿，趴在三岛由纪夫的身边，被细英江公拍摄下来。

三

从浴室出来，夏延把整个卫生间，又清洁了一遍，尤其是马桶。保洁阿姨一周来两次，但对于卫生间，他不能等保洁阿姨来。夏延在洗马桶的时候，不小心把卷纸落进了马桶，他只好伸手掏出来，当然掏出来的还有别的，他手握着湿漉漉的卷纸，像一个愤怒的拳头，让他差点儿呕吐出来。他连忙扔进垃圾袋中。再次站在淋浴头下面冲洗着，把右手右臂狠狠搓擦了一番，还特意闻了闻，没闻到异味，才放心下来。

夏延擦洗干净，没穿什么回到卧室，想睡一会儿。没关的电视里，《辛德勒的名单》已经剧终了。他听完片尾曲，又回到客厅把电视关了。卧室床上的被子、枕头、床单都是白色的，像宾馆。林陌渊说，这样才显得干净。虽然这样，但林陌渊还算不上洁癖。毕竟她偶尔还是原谅他的邋遢，没有神经质。他躺进白色之中。再次想起他和林陌渊之间的蔷薇游戏，他竟然很安然地睡着了。睡着后，仿佛就不那么热了。睡眠在他感觉中是一种暂时的死。电影《辛德勒的名单》中的一些画面混乱、叠加、破碎地出现他的梦中。夏延也出现在那些破碎和混乱之中，他看到自己嘴叼着蔷薇花，赤裸着走在夜晚的大街上。一队士兵迎面走来，对着他，连问都不问，就朝着他开枪。他嘴上衔着的蔷薇花掉落在他的血泊之中……天空是那么低，那么低，他手举着天空，不让他压在自己的尸体上。可是，天空还是压下来。他在近乎窒息的时候，从睡梦中醒来。他扯开盖在身上的白色床单，恨不得把它撕了，扯了。他之所以这样，是他觉得是白色的覆盖，让他产生了噩梦。是的，噩梦。如果说，这就是所谓的洁净，他宁愿不要。

这时候，夏延听到手机响了。他从噩梦的压抑中，来到阁楼上。手机在书桌上震动着，发出低沉的音乐声。是夏俐的电话。他按了接听键，还没等他说话，夏俐在电话里哭了。这把夏延搞蒙了。他连忙问，怎么了？夏俐。夏俐说，曹元雍病了，脑瘤。听到“脑瘤”两个字，夏延的心也跟着痉挛了一下，连忙问，恶性的吗？你是怎么知道的？夏俐说，是我一个医生朋友告诉我的，说曹元雍去医院看过病，他认识曹元雍，但曹元雍不认识他。夏延问，你想怎么办？夏俐说，我不知道怎么办，才给你打电话的。哥，我该怎么办？你给出出主意。夏延说，看病啊！夏俐说，你也知道元雍，如果他认为不可能的事情，他绝对不会去争取的，即使是命。夏延说，现在是元雍想隐瞒你，你如果说破的话，他可能一下子就坍塌了。他的隐瞒也许会支撑他一段时间，可如果还有救呢？这样不是耽误了吗？不会是误诊吧。夏俐说，我那朋友可是二院有名的脑瘤专家，全国都有名的。夏延说，那也不排除误诊，再去上海、天津、北京的大医院看看呢。夏俐说，我劝不动，元雍那脾气秉性，你又不是不知道。你帮我劝劝。我目前不能捅破这层窗户纸，我怕……夏延说，那我试试吧。我也不一定能说服他。夏俐说，现在也只能试试啦。如果元雍认定了，我们可能都无能为力。夏俐说，总不能看着他死吧。夏延说，事情如果真到了那个地步，元雍也不会接受治疗的。要不你带他去美国，说不定可以，顺便散散心。他不是早就想去美国看看了吗？我那边有个同学，也许可以帮到你们。夏俐说，首先你能说服他去美国？可万一到了美国，他也不配合呢？你也知道他的激进。夏延说，我先探探他的口风看看，如果不行，我们也就只能成全他了。夏俐在电话里哭得更厉害。

夏延边对着手机说话，边看到阁楼的晾台上，有一只鸟在水盆里洗澡。发现夏延在看它，它也看了看夏延，抖落着羽毛上的水滴，飞走了。几天前，那只鸟就来过，现在又来了。那个水盆是前些日子里下雨的时候，阁楼屋顶漏水，用来接水的。天晴后，他就把水盆端到晾台上，水也没倒。这些天，无雨。夏延就又接了盆水，放到那里，没想到那只鸟，又来了。一只孤独的小鸟。

夏延说，别哭啦，哭也没用，你要学会去面对。我知道事情没落到我头上，这么说，对你也不起作用，可元雍毕竟是我妹夫，而且我们之间的关系，情同手足。我也不想他……你先稳住情绪，就当什么事情都没发生过。

夏俐说，好吧，哥。

夏延的眼睛仍旧望着窗外那盆鸟洗过澡的水，他想，该再换一盆水了。

也许是听到曹元雍的不幸消息，夏延竟然觉得天不那么热了，而且透着寒冷。他撂了夏俐的电话。去晾台上，看到水盆里一片羽毛在水面上漂浮着，他用手捞出来，甩了甩上面的水，放到窗台上，然后端着水盆，去了阁楼的卫生间，把水倒了，又接了一盆清水，重新放回晾台。他边干着活，边想，该如何和曹元雍说。他和曹元雍也有些日子没见了，上次还是在去看女儿的路上，看到过曹元雍一次，但只是打了声招呼。前妻和曹元雍在同一所大学里教书，都是副教授。至于曹元雍教什么，他没问过。当年也是他把妹妹夏俐介绍给曹元雍的，而夏延的妻子魏姚琴，是曹元雍给介绍的。曹元雍没有升为正教授是他的生活中存在污点，和女学生的事情，被人揭发出来。这事儿，夏延也知道，魏姚琴告诉他的，他把曹元雍约出来，去了野外，把他狠狠揍了一顿。曹元雍躺在地上，捡起碎掉的眼镜说，哥，那都是认识夏俐之前的事了。你现在，就是把我打死，事情已经是过去式了。夏俐知道后，闹了好一阵，但曹元雍态度好，两人也就和好了。看到他们和好，夏延和魏姚琴都很高兴。

现在，知道曹元雍“脑瘤”了，夏延感到悲伤。

几天前，夏延在曹元雍的朋友圈看到他发的一句话：我从一道石缝中向外张望，那腐朽的肢体正在颤抖。

他当时心里咯噔一下，但那天林陌渊要带他出去吃饭，是一家新开的山庄，他也就忘了这事情。在山庄里，林陌渊的朋友招待得很周到，他们吃到了厨师的拿手好菜玲珑鹌鹑。其实和烤鹌鹑差不多，但味道不一样。夏延那天还喝了点儿酒。没想到的是，来庆祝山庄开业的人里面，竟然出现了凯爷。凯爷剃着光头，留着一缕山羊胡，手里盘着两个核桃。看到夏延的时候，凯爷也一愣。两人相视一笑，并没说话。林陌渊认识凯爷，把凯爷介绍给夏延，说，这是凯爷。指了指夏延说，我男朋友。两人再次彼此点了点头，凯爷把右手的两个核桃转移到左手，伸出右手和夏延握手。凯爷的手劲儿很大，但夏延挺住了。那一握中，透着无言的交流。凯爷眼神望着夏延，又看了看林陌渊。凯爷是谁？是曹元雍他爸，曹凯翔，算是望城当年有名的“混世魔王”。后来，金盆洗手，退出江湖。虽然退出了江湖，但威望还在，旗下有两座铁矿和一个房地产公司。其实和凯爷当年打打杀杀的日子里，还有一个人，像是凯爷的影子，叫夏巨盛。夏巨盛是谁？夏延他爸。夏俐和夏延是同父异母的兄妹。夏俐是夏巨盛在妻子病逝后，娶第二个老婆生的。有一次，因为凯爷在一次械斗中，把人给捅死了，夏巨盛顶替凯爷进了监狱，没想到，夏巨盛死在监狱里了。凯爷金盆洗手后，干起了实业，其中的房地产公司就叫巨盛公司。凯爷几次想让夏延打理，夏延拒绝了，但股份上，百分之八十是在夏延和夏俐名下的。夏延受诗人舅舅的影响，只喜欢看看书，偶尔还能写几首诗歌。这层关系，夏延一直对林陌渊隐瞒着。在外人眼中，他只是林陌渊养的男人，其实，夏延知道自己不是。他现在的某些行为更像是在为父亲赎罪。某一个时期，他甚至矛盾过，抑郁过，但还是不能从父亲的阴影中走出来。凯爷叫人交给他的银行卡，他只是藏在一个地方，从来没动用过。偶尔，可以从夏俐的嘴里知道每年大概有几百个进账。曹元雍当年也不屑他爸，在他爸又找了个小媳妇后，考上大学，再没回过那个家。毕业后，分到望城大学教书。握手后，凯爷把夏延拉到一边，问了些元雍的事情。夏延把能知道的都告诉他了，还说把自己的妹妹介绍给元雍了，两人已经结婚。凯爷和夏延说了几句悄悄话，就分开了。夏延故意往水泥地上吐了口痰，林陌渊推了他一下，拿出纸巾，弯腰擦了擦，像养狗的人捡狗屎似的，然后，把沾了黏痰的纸巾扔进喷泉旁边的水泥垃圾箱里。夏延在心里笑了笑。林陌渊紧绷着脸，撇开他，融入人群中去，和人们说说笑笑的。夏延想，刚才的“粗俗”一定刺激到了林陌渊。这也是他的抵抗。他何尝不知道该如何优雅呢？可是，他看到过太多的“潦草”，和这些人们眼中所谓的“粗俗”。在工厂里的那些工人们，他们在机器中间，辛苦劳作，每天都筋疲力尽。潦草地生，潦草地死。如何让他们优雅？如何让他们体面？当然，这也许是夏延的片面和武断。那么林陌渊们呢？这么想，让他和林陌渊之间出现了罅隙，但他知道他是爱林陌渊的。她也爱夏延。她的行为相对于她的那个层面来说，是本能吗？夏延会有这样的矛盾心理，如果自己因此而改变的话，是否自己也在背叛着什么。但对于刚才的故意为之，他并不后悔。那也是一个试金石，让他看到那些人的嘴脸，甚至包括凯爷。夏延注意到，在他把痰吐到地上的时候，凯爷的双脚后退了下，看了眼夏延，先是错愕，然后，笑了下。夏延的这个行为让凯爷想起了夏巨盛，当年那个喜欢嘴里叼着牙签的家伙，出手狠毒，手起刀落，非死即伤。

夏延看到喷泉旁边有一个秋千，走过去，坐在上面荡来荡去的，眼睛注视着那些来参加山庄开业活动的人们，他脑子里蹦出四个字“衣冠禽兽”。他笑着，在秋千上荡来荡去。喷泉是一只水泥做的海豚雕塑，水从海豚的嘴里喷出来。在海豚身上，有一个漏点，也往出喷水，像小孩在撒尿。夏延在秋千上荡来荡去，从裤兜里掉出来一本小书，是波拉尼奥的《遥远的星辰》，巴掌大小。他随身带着，闲时，可以拿出来看看。他从地上捡起来，阅读着。人群那边的喧嚣声，格外刺耳。夏延沉浸在书里面。林陌渊走过来，近乎挖苦地说，看书呢？你到底咋回事儿？刚才……夏延知道林陌渊指的是他吐痰的事情。林陌渊说，这些可都是望城有头有脸的人，你……夏延说，我就没头没脸了吗？林陌渊说，要知道这样，就不带你了。夏延说，给你丢脸了吗？我是一个粗俗的人。林陌渊说，我不想和你吵架。如果我不认为你可以拯救，我也不会……夏延笑着说，我已经无药可救了。在你们这些人中，我就是一个粗俗的人，甚至是肮脏的人，可以了吧？夏延说着，从秋千上下来，说，你们玩吧，我先回去了。林陌渊说，还有篝火晚会呢？还有抽奖。我刚刚办了一万块钱的会员卡，以后，你要是有朋友来，拿这个卡，就行。夏延说，在这些有头有脸的人跟前，我不舒服，格格不入。林陌渊说，你要学着适应啊！你既然是我男朋友了，这些场合上的事情，就要适应，我就是要把你过去在工厂里的那些臭毛病，一点一点地给你扳过来，让你变得和这人群里的人一样，是上得了台面的人，文质彬彬的，透着儒雅。其实，你具有的书生气息，已经是你进入到这个人群中不可多得的入门证，还有我，只要你在行为小节上，再注意一些。夏延说，我哪有什么书生气息，喜欢看书而已，我本就是一个粗人，从工人到科员，这期间，还是我前妻的关系，要不，我还在下面干活。林陌渊说，你一个粗人当初是怎么把你大学教授的前妻搞到手的呢？夏延说，这你都知道啊！那只能说她羊入虎口，后来，迷途知返，和我离婚了。他脑子里还在闪现着，林陌渊在众人面前，弯腰用纸巾擦着他痰迹的画面，以及那些人鄙夷的目光。他心里面有一种莫名的快感。他记得有个男人带来的娇小女人，看到他把痰吐在地上，那女人连忙扭过身去，恶心得差点儿呕吐起来，但看到那男人在凯爷面前卑躬屈膝的样子，他觉得那个小女人也不是什么东西。他心里藏着一个恶毒的字眼——容器。林陌渊说，你不愿意过去交际，就在这里看书吧。我都是这山庄的会员了，突然走开，不好。你好好看你的书吧。行为上注意一点儿，别让我下不来台。你也别往心里去，我要不是真心喜欢你，我也不会……夏延说，知道了。我会注意的。这时候，他又要吐唾沫，林陌渊把一包纸巾递给他，说，吐到纸上，以后兜里备着包纸巾。夏延嗯了一声。林陌渊问夏延，你和凯爷认识吗？看你们的关系好像不一般，他能和你说悄悄话，这就不简单。夏延说，凯爷是我朋友的父亲，所以多说了几句。林陌渊说，哦。异样的目光盯着夏延看了一眼。那边已经在喊林陌渊。林陌渊说，你真不和我过去吗？夏延说，不了。别再让你下不来台，我在这里看看书。其实，在你们这些有钱人跟前，我这看书的行为也是粗俗的。林陌渊推了他一下，我喜欢你看书的样子，可你翻页的时候不能用舌头舔手指，再翻书，不卫生不说，也不好看。记着，要优雅。你可以的，但你总是在逆着什么似的。你要知道，野蛮在某些时候可以成为武器，但并不是最好的武器。优雅和柔软可能才是，还有文明。但文明不能说是武器，而是一个普及和启蒙……你可以特立独行，但你要足够强大，否则，你的一切话语和行为都是徒劳的。你要先学会融入，之前的你和你的那工友们，你就真的融入了吗？你没。你的所作所为何尝不是纸上谈兵？你其实很抵触我对你的某些行为的反感，但你是否理解我的良苦用心呢？那些小节何尝不是文明的开始呢，你需要被驯化，驯化不是让你变得像绵羊似的，而是更凶猛的野兽。在这个弱肉强食的世界，只有野兽……林陌渊悄悄在他耳边说，倒是有些时候，我更喜欢你的硬。她笑了，可他没笑。他突然掏出纸巾，把痰涂在纸巾上，扔到垃圾箱内。林陌渊笑了，推了他一把，险些把他从秋千上推下去，说，你啊！你是在装傻，你就是故意的，哼，不理你了，等我回家再收拾你，有你好看。夏延笑着说，好看就好看，谁怕谁。

林陌渊的话让夏延愣怔，被刺中了似的。这个女人突然让夏延刮目相看。林陌渊离开他，去和那群人玩儿的时候，夏延坐在那里想了很多，他意识到他的方式确实透着野蛮的成分，那只会让自己更受伤。再说，那也仅仅是他个人的力量，他要有更大的力量，才可能引领什么。不是某个粗俗，野蛮的事情，就能改变他所处的现实世界。这让他感到了自己的浅薄，之前的那些书白看了，更多是让他变得激进，像一把匕首，像一只刺猬。林陌渊的几句话让他反思自己更深入了。这不禁让夏延想起那个诗人舅舅，最后不也是郁郁寡欢而死。可舅舅的那些朋友，却走上了和舅舅不同的道路，难道是他们背叛了舅舅吗？应该不是。其中，某个人成了文化公司的老总，但其诗歌仍旧尖锐，读起来振聋发聩。

那天，他们在山庄待到很晚。夜幕降临，篝火晚会开始，整个山庄五颜六色的灯都亮了，沸腾了。林陌渊才把他拉过去，让他参加抽奖，还真抽到一个苹果手机。他在人群中寻找凯爷，但凯爷已经走了。他抽到苹果手机的时候，林陌渊的虚荣心得到了满足似的，笑了。抽奖活动结束，没抽到奖品的人，懊丧着脸。在围着篝火跳舞的时候，夏延是真的出了一次风头，令所有的人刮目相看。之前，因为他的不良行为而带来的不好印象，竟然烟消云散。

舞曲响起的时候，大家手拉手跳舞。夏延很不适应，但林陌渊抓着他的手没让他逃开，他也只能肢体僵硬地跟着跳起来。随着舞曲的变化，人们开始跳起慢三、慢四。林陌渊拉着他，开始教他跳。他几次踩到林陌渊的脚，带着愧疚了都。但很快，他就跟上了节奏，跳得像那么回事儿了，肢体语言中透着小小的优雅了。林陌渊在他耳边说，你可以的，我就说我没看错你。其他人也双双跳起来。有女人过来邀请夏延，夏延看了看林陌渊说，去吧，你可以的。那个女人看上去富态优雅，但文过的眉毛让人看着很不舒服。其实，在夜晚的灯光中，也就夏延注意到这个细节而已。夏延和她跳起来，跳得很好，某个肢体语言恰到好处，都绅士了。但他知道林陌渊的眼睛，在后面盯着他。两人跳了一会儿，女人把夏延还给林陌渊说，谢谢林姐。林姐好眼力，我咋就没有这样的命呢？林陌渊说，要不，让给你。那女人说，我可不敢夺人之美。女人说着，走了，独自在角落里扭动着身体。林陌渊说，望城一家美容院的老板，也是命苦，之前的男人吸毒，死了，后来找了一个，骗了她很多钱，跑了。现在，也是饥一顿饱一顿的。好在维拢了一些有钱人的太太们，把美容院的生意做得风生水起。上次，给你美白，就是她的店，但她当时不在。夏延说，哦。篝火燃烧得更猛烈，火苗让整个山庄变得更加沸腾，开始放烟花了。这让山庄的夜晚变得美丽迷人，透着喧哗与喧闹。林陌渊依偎着他，仰头望着烟花在天空炸开，呈现出五颜六色的图案。林陌渊轻声在他耳边说，和一个心爱的人一起看烟花，真是世界上最美的事情。更加美丽的烟花绽放在天空，人们发出赞叹声。在烟花落幕后，放起了迪斯科舞曲。夏延和林陌渊跳了一会儿，其他人也跟着自由舞动起来。林陌渊在夏延靠近她身体的时候，悄声说，你跳吧，我有点儿累了，可能是要来月经了。夏延说，那我也不跳了。林陌渊说，你再跳会儿，我看这个舞曲更适合你。融入人群中去吧，跳吧。林陌渊推了他一下。那些故作矜持的人们，也开始蠢蠢欲动了，在夜晚的掩饰下，暴露出他们的本性来，像一群动物。有牛、猪、狗、蛇、刺猬、猴等。之前那个看到夏延吐痰时候险些呕吐的小女人，是一条蛇，扭动起妖娆的身体，仿佛换了一人似的，从之前的娇嗔状态中出来，开始自由释放着，但看着还是拘谨，从某个肢体语言上，看出来她还是有所顾忌，而不敢肆无忌惮。篝火已经撤走，山庄的院子变成了一个巨大的露天舞场。林陌渊推了夏延一下，他倒退着，踏着节奏，一直倒退，舞动着胳膊，摇摆起来，眼睛注视那些人，他像一头野兽似的，变得疯狂起来，在自由释放着，其中他一个跺脚的动作把大家都逗笑了。他跺下去的每一下，都像是要把大地给跺出一个窟窿似的，看上去一点儿也不粗俗，而是勇猛有力。他结束这个动作之后，开始融进人群中，身体和胯骨碰撞着对方的身体，对方也迎合着，夏延偶尔做出一个举枪的动作，要把对方打倒在地似的。那个小女人，在和他碰撞的时候，挑逗地看了他一眼，但他没有把目光迎上去。他从人群中舞出来，来到林陌渊跟前，伸出两手邀请着她，加入到队伍中来。但林陌渊说，我肚子疼，你跳吧，你跳得真好，我如果不是肚子疼，就陪你跳了。夏延再次倒退着回到舞场中间，每一个动作都恰到好处，又自由释放，带动起那些道貌岸然的人，也开始躁动起来。对，夏延喊着，躁起来。他一只手举在半空中，引领大家进入狂欢。那个开美容院的女人，把高跟鞋都脱了，穿着袜子在跳。那一刻，舞曲中的他们，让夏延觉得他和他们是平等的。在舞曲快要结束的时候，夏延再次举起了他手中的“枪”，先是“长枪”，然后是“手枪”，一手一支，最后是“机关枪”，对着人群，对着黑夜，对着星空，扫射起来，直到舞曲结束。整个山庄的开业庆典画上了一个圆满的句号。因为夏延舞跳得好，老板还奖励了他一瓶红酒，并开玩笑说，夏延是今晚的“舞王”，还让夏延也讲几句，但夏延推却着，把红酒递给林陌渊。林陌渊说，夏延还是一位诗人，可以朗诵几句诗歌，来让这美丽的夜晚更加难忘。夏延说，你这是把我往坑里推啊！林陌渊说，你行的。没办法，夏延只好接过麦克风，朗诵了几句诗，甚至是即兴的。

所有的夜晚都是黑暗的

但还有星空

所有的夜晚都是快乐的

但还有悲伤

所有的夜晚，因为你们的存在

这天空才不会坠落下来

是我们，是你们，是他们

在支撑着这个世界……

我们才是世界的主人

所有的丑恶并不能永存

只有慈悲，才是永恒

用我羸弱的声音，告诉世界

我们，我们，我们

唯有爱才是永恒

夏延朗诵完了，放下麦克风，伴着阵阵掌声，雷动。

结束后，夏延进入车内，林陌渊开着车，出了大山，夏延才发现自己的那本《遥远的星辰》不见了。夏延说，回去找找吧。林陌渊说，算啦，就当你的星辰，留给山庄了吧。尽管他们并不会理解那本书，还有你的诗句，不过，我能理解你，你的舞蹈，你的诗句。亲爱的，你真棒。她亲了他一下，两人开车回家。丢失了那本《遥远的星辰》，总是让夏延心里空落落的，整个人也变得疲惫起来。他竟然在车上睡着了，到了小区里，林陌渊没叫醒他，让他又睡了一会儿，才叫醒他，两人上楼。

…………

选读结束，全文首发于《飞天》2024年第8期。

鬼金，中国作家协会会员。2008年开始中短篇小说写作。出版有小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》，长篇小说《我的乌托邦》。曾获第九届《上海文学》奖、辽宁省文学奖等。