中国作家协会主管

1

小陶在艺术广场下了地铁，在地下广场一路穿行，来到蒙特利尔音乐厅。门前是穿黑色制服的检票员。他看起来年龄不大，一张还带着天真腼腆的笑脸。

晚上好，女士。他彬彬有礼地说。毛茸茸的金头发。

小陶掏出票给他看，他用手指向左侧。你的位子在这边。

小陶走进去，先上了台阶，迎面是古希腊九位女神的大理石浮雕，台阶两侧的平台上，阿波罗和缪斯的大理石雕像无声站立。她继续向上走，转角处门上挂着厚厚的门帘，暗红色金丝绒材质。

音乐厅是新建成的，现代风格。墙上的木板像琴键一样有序排列。小陶从后面向前走，迎面一片花白头发。如今听古典音乐的大都是老人。小陶走到E排，在过道边站住，一个老妇人斜着站起身，让她进去。她每走一步，都有人要移动他们的身体。小陶只好一直点头致谢，口中说着请原谅。小陶花了高价，买了中间座位。她找到自己的座位坐好。音乐会就要开始了，今天上演的是祖宾·梅塔指挥的马勒《第三交响乐》。小陶看看身边的座位，空着，西蒙还没有来。她掏出手机，给他打电话，想一想又放下来。小陶不敢打扰他。也许他在来的路上，也许他突然接了一台手术。小陶上一次给他打电话，西蒙还是医学生，电话响了很久都没有接，过了十多分钟，他打过来，声音低低地说，我在手术室里——从此小陶就再没有给他打过电话。

小陶将手机放回原处。大厅中的灯光转暗，大幕拉开，舞台上乐团已经就绪。观众顿时安静下来，演出就要开始了。

花朵微笑绽放，远处长笛悠扬，春天由种子开始，冥想，爱充满世界——一个动机，细小，成长，安详，宁静，推向高潮。小陶的思绪翻飞，好像春天的柳絮，纷纷扬扬，飘洒起来。

西蒙是学过钢琴的。他一直都喜欢马勒，这也是小陶约他来的原因。

2

开始时小陶并没有想让西蒙学钢琴。那时他们刚落地加拿大不久，小陶申请了大学，靠助学金生活，假期和周末打打散工。西蒙七岁，先去欢迎班，学了一年法语，等到出了欢迎班，进了另一个小学，既没有朋友，法语也不够用。有一天被后面的孩子踢椅子，西蒙不明就里，就站起来，一站起来就被叫到前面罚站。西蒙试图解释，但老师根本不听，还说如果他再不听话，就到走廊去。

西蒙回来跟小陶说了，小陶很生气，约了校长。转天去了，小陶说英语，校长说法语，两个人鸡同鸭讲，谁也不懂对方要干什么。小陶很苦恼。正巧皮特来找西蒙玩，小陶就对皮特的爸爸徐伟民说了。徐伟民说为什么不转学？到七只鸟小学来。在西区，老师都会说英语。小陶就相信了孟母三迁。搬到大白楼，徐伟民家住在楼上。西蒙有了小伙伴，也很开心。

怎么开始学琴的？小陶回忆着。最早还是徐伟民，不知从哪里弄了一架电子琴，给皮特玩，西蒙就迷上了。迷到什么程度呢，就是每天中午回家吃饭后，还要到徐伟民家看看电子琴，弹上几下，还不愿放手。小陶见了，有些于心不忍。既然西蒙这么喜欢，就决定给他买一架。正值暑假，小陶在报纸上找了一个短期打工的活，干了两周，开学了，没凑够买琴的钱。正巧小隐来，说从衣厂揽了一些活，给晚礼服缝珠子，问小陶干不干，一件五块钱。小陶说干。晚上把一袋子领回来，打开一看，都是前襟，还有一大包小塑料珠子，五颜六色，大如绿豆，小如小米粒。小陶抖开来，见每个前襟上都画着几条白线，是缝珠子的位置。小隐弯着腰，翻了半天，找到一个样品，上面密麻麻都是珠子，小陶将样品铺在桌上，看了一会儿，说知道了，就是这样缝。然后谢过小隐，说这个活好，不用出门，在家就能挣钱。

吃过饭就干活。子言在东坡楼洗碗，只有母子俩在家。小陶将餐桌擦干净，用一个小碗装了半碗珠子，穿好针线，用针头挑起珠子，随着线穿起一大串，缝在晚礼服的前襟上。小陶原来在国内也穿过这样的衣服，并不知道是这样缝的。珠子太小，小陶将台灯挪过来，拧亮一些。西蒙在她对面写作业，写一会儿停一停，停了就去玩。他将黑皮沙发当作滑梯，从沙发背上俯身下冲，好像在海中冲浪。小陶一边缝一边问儿子，西蒙你长大想干什么？西蒙玩得满头是汗，一边说，我想当钢琴家。小陶听了，伸出手在儿子额头摸一把，说你没发烧吧？这样干了几个月，钱攒够了，就去琴行，买了一架雅马哈电子琴，是该系列中最便宜的。小陶本想给儿子买一架好的，无奈囊中羞涩，能做的只有如此。买回来，一家人都高兴，小陶看到了成千上万珠子的闪光，西蒙看到了新玩具。

西蒙果然不再往徐伟民家跑了。中午回家吃了饭，就弹琴，按着琴上的小屏幕，自学，很快就能弹些曲子。有时弹不出来，就很寂寞的样子。小陶便想给儿子找个老师。小隐说她邻居就是教钢琴的，刚从国内来不久，请他教琴，学费应该不贵。小陶就让她问问。只一天就回了话，说20块一小时，附带一个条件，最好多几个学生，不然跑一趟还不够地铁票。小陶觉得价格合理，条件也合情，就问小隐可愿意一起学，又问徐伟民，果然大家都同意。连萧萧的儿子，不满7岁的安德鲁，也参加了学习小组。萧萧说安德鲁坐不住，只能学半小时，问老师收不收，老师说收，半小时也教。家长们都很高兴，好歹让孩子们学一门乐器，也算自己尽了心。再穷不能穷教育。

老师是个清秀高挑的小伙子，姓万，就叫万老师。西蒙第一次学琴，很激动，坐在凳子上，身子直直的，一张小圆脸都涨红了。他自学了一段时间，是有些问题要解决的。万老师就从头教起。小陶没时间，趁家里热闹，就去图书馆看书。要考试了，书还只看了一半。她最讨厌的数据分析，却是这学期的必修课。等她算好三小时回来，见家里杯盘狼藉，几个小孩儿趴在地上叠飞机。问学得好吗？孩子们都挺开心，说好，好极了。小陶不再问，忙着去厨房做饭，小陶住的公寓是一卧一厅一厨，魁北克人称三个半，半个是指卫生间，一个卧室大人住，西蒙住厅里。

这样学了几个月，万老师说电子琴不行，只有61个键，而钢琴有88个键，弹起来音域宽。孩子们也长大了，还是应该学古典音乐。小陶听了不说话。出国时卖了房子，手里还有点钱，却不敢动，留着过河。又想起前几天学校告知，这届学生如果考得好，年底可以有三千块奖学金。小陶就瞄好了这个奖学金。这学期格外用功，果然得到了。

拿到钱就去琴行。早就打听好了，在圣布鲁克街上，离家不远，门前站有几只大理石雕白羊。自从想买钢琴，小陶和西蒙每天散步都去看看。见一楼摆着三角钢琴，豪华漂亮，闪闪发光。老板穿西装打领结，打褶白衬衫，好像演出就要开始。见母子俩衣着简单，只看不问，说楼下还有立式钢琴。母子俩下了楼，果然一排排都是。老板问了他们心理价位，小陶说在三千块上下。老板推荐了一台，西蒙坐下试琴，老板就说，老师是华人？小陶说是。老板赞叹说，华人就是手形好，指尖都是立着的。小陶听了很高兴，当时就付了订金，两天后送到家。

西蒙有了一架钢琴，还是新的，这让大白楼里的小伙伴很开心。大家轮流来试弹。万老师也不用楼上楼下跑，都在小陶家上课。这样上了一阵子，西蒙说他肩膀疼。小陶就蒙了，肩膀疼的意思有两个：一个是停下学习，另一个是换老师。难不成学钢琴还学成个残疾？

小陶心里疑虑，又问小隐。小隐说打听了，万老师在国内是学过钢琴，但专业是调琴师。小陶听了有些生气，说这不是骗人吗？小隐说二十块也请不到好老师。小陶就不再说话。想着最初给西蒙找老师，不过是解决玩的问题，也没有想到后来还买了钢琴。这样想着，也没话说。又想着如果不跟万老师学了，平时却处得好，不知如何张口辞退。没想到还没到下周学琴时候，万老师就托小隐传过话，说他太太生了孩子，是个女儿，欢喜得紧，就不来教课了。小陶问是长假还是短假，小隐说是长假，等他太太出了月子，就去美国工作，一家人乔迁了。

西蒙的钢琴课就这样停下来。每天不再叮叮当当练琴，偶尔自己玩玩，好像失学儿童。

3

到了5月，小陶从计算机班快毕业了，却还没找到工作。为了应付斯拉瓦的编程课，她在图书馆坐了几小时没起身，等要回家时，突然一条腿不会动了，活动了半天，才忍着痛站起身，一瘸一拐回到家。九一一事件刚过，计算机市场一片萧条，既然找不到工作，小陶只好再申请一个学位，导师比她年轻六岁，从希腊来，每天早晨六点就去工作，到夜半还不回家。小陶不敢怠慢，紧跟着，忙得四脚朝天。子言打工团团转，见小陶难过，也没时间管她，只说让她抓紧看医生。小陶就预约，一约时间已到月底。

上课时她坐不下，只好站在教室后面。教统计的老师威廉姆问她为什么不坐下，她说腰疼，坐不下。威廉姆就眯眯笑，说你比我还老。

小陶不敢想如果以编程为生意味着什么。意味着什么呢？可能是腰坏了，也有可能是精神坏了。虽然她是学计算机专业的，却从小喜欢文学，不然也不会找学中文的子言做丈夫。那时候她多么崇拜他，她歪着头，看他朗诵普希金诗歌时的侧脸，清秀又有阳刚之气，那一头卷曲的浓密黑发，就像诗人的雕塑。那时她还想过换专业，也去中文系，也去写诗歌。她去找老师，老师说难道你现在不是在写诗吗？编程也是写诗，分行体，每一次回车，就是一行诗。小陶被老师的话逗笑了，她听从了老师的建议，留在了计算机专业。

多亏留在了计算机系。

如今出了国，找不到工作，子言每天在餐馆包春卷，一身包菜味道。小陶也想去打工，但想到做一份自己不喜欢的工作，会禁锢了头脑，变成只为谋生的小虫子。想到这里，她有些害怕，她害怕成为自己的敌人。

小陶很渴望按照自己的心意生活。如果有空闲时间，读一点书，把半生不熟的英语和法语好好学一下。时光总是那么匆匆，每天的时间只有一点。面对生活，小陶感到自己越来越盲目了。

徐伟民对她的感慨不以为然。徐伟民说怎么都能赚到钱。出了国，就要想开，什么赚钱干什么，不就是谋生吗？想多了就累了。

对开店，子言是赞成的，对他来说，也许是最好的出路。那是圣诞节前的事。看好了店，下了订单，2月接手。小陶常去看，也顺便学习如何经营。老店主爱珍是个聪明能干的女人，英姿飒爽，腰板挺直。没事的时候，爱珍和小陶坐在柜台里面聊天。来往的客人并不多，两个女人很快就交上了朋友。爱珍在店里闷了一年多，跟外界很少联络，小陶对这个新世界有好奇，也喜欢绘声绘色地讲故事。爱珍就瞪着眼睛听，一边听，一边说，现在都这样了吗？我都不知道呢。爱珍出国前是律师，到了新世界，当律师要靠证书，用法语，爱珍就没考。小店墙上挂着一个木架子，里面都是色情杂志。爱珍拿下来，说咱们看一看。说着将身子缩进角落里，对小陶说，你过来，别在窗前看。来往的人看见了，不知道这两个女人在干什么。小陶就笑。

正说着，有人进来。爱珍忙将杂志塞到柜台下面。

进来的是一男一女两个年轻人，男的高个子大鼻子，一双蓝眼睛纯洁无辜。女的是亚裔，小麦色的脸庞，一双微微上挑的细长眼睛，有一张性感的嘴。女孩便张嘴跟他们说中文，阿姨长阿姨短。买了一瓶柠檬汽水，让男孩付钱，男孩说多少钱，女孩就说大概一块。脸上有些不耐烦。男孩掏空衣袋，将一把钢镚数来数去，还是不够，爱珍说算了。女孩说下次，我下次给你。

两个人就走了，男孩的双肩背包没拉上，在风中呼扇着。女孩只管说着什么，不停地笑。

到小陶接了店，那女孩是常客。有一天两个人多聊了几句，女孩叫安妮，在康科迪亚大学学钢琴。小陶说了西蒙的情况。安妮说来跟小熊学琴吧，俄罗斯钢琴家，我就是慕名而来的。安妮本来在渥太华跟一个俄罗斯老师学钢琴，学到去年，老师说我教不了你，但有人能教你，就介绍了小熊。

小熊是谁？小陶问。

你见了他就知道了，长得和小熊一模一样。安妮一边说一边笑，一口洁白的牙，非常可爱。

小陶回家问西蒙，西蒙很高兴。问好了地址，就去上课。原来就在康大主楼里，门卫是个矮胖的法裔女人，是小陶的客人，身穿蓝制服，腰里别着传呼机。见着他们很高兴，问来干什么，小陶说学钢琴。女门卫一脸灿烂，说小孩就是要学音乐。上楼拐弯，一直走，就是音乐学院。

4

他们沿着长长的走廊一直走进去，一路都是各种乐器声，间或有人唱歌，美声，还有花腔。走到最里面的那扇门，敲门进去，到处都是灰色的，墙壁、地毯，都是。里面迎出来一个小老头，秃顶，周围的头发是一圈卷毛，有一张小熊一样的脸，圆润，饱满，前胸挺拔，用足尖走路。眼睛是深褐色的，笑容很可爱。他与西蒙握了握手，问他说英语还是法语，西蒙说都可以。他就改说英语。

西蒙坐在琴凳上。小熊坐在旁边的椅子上。小熊说你为什么找我学琴？小陶就将与万老师的困境说了。小熊说不可能，弹钢琴怎么会肩膀痛？难道弹钢琴会让人受苦吗？恰恰相反，弹琴是令人愉快的事情。小陶一时不知说什么好。小熊说那你弹一曲我听听。西蒙就弹，弹了没几下，小熊说停下吧，你的姿势完全不对。

然后问西蒙，你爱钢琴吗？西蒙说爱。

你爱它什么呢？

西蒙望着他，一时不知如何回答。小熊叹口气说，我们会有一个非常难的过程，你必须改正你现在的姿势。你比新学的人都要难，就好像一张白纸，别人怎么画都可以，你却要把以前画的全部抹掉，抹得一点都没有。

西蒙就点头，小鸡啄米一样。小陶想儿子一定是真喜欢，否则不会点头。小陶小时候也学过琴，小提琴，拉得像锯木头，连自己都不能听。锯了几天，就放弃了。她认为学习乐器是一件很难的事情，她不明白西蒙为什么要学钢琴。

本来她是想让西蒙改变念头的。在停下来这段时间，她带西蒙去听过小提琴音乐会。那种音乐会常有，都是导师带学生的汇报演出，也是招生的一种方式，立体广告。他们去听的地方是蒙特利尔大学，在山坡上的一个小剧场。西蒙听着听着就睡着了。小陶没有叫醒他。她有些失望，同时怀疑西蒙是不是真像他自己说的那样喜欢音乐。等到音乐会结束后，母子俩沉默地走出剧场，搭班车回家。小陶问西蒙，你真的喜欢音乐吗？

喜欢。西蒙肯定地说。

那你学小提琴好不好？小陶问。

西蒙就不说话。不说话就是不同意。但小陶不甘心。

想想看，她说。钢琴实在太大，而小提琴，你到哪里都能带着。

我喜欢钢琴。西蒙说。将脸转到一边。

小陶也喜欢钢琴。钢琴给人的感觉很奇怪，是那种你一下子就能爱上的乐器。钢琴的每个键都好听，随便你怎么组合。比如钢琴怪杰波格莱里奇的钢琴曲中充满不和谐音，照样让人听得灵魂震颤。一个钢琴就是一个乐队。

小提琴就不是这样。小陶想，耳边响起自己锯木头的声音。这样想着，默默同意了西蒙的想法。

钢琴老师的本名叫戈里高利。这名字叫小陶想起《静静的顿河》，心理距离立刻近了很多。如今另有一个戈里高利，做了西蒙的钢琴老师，虽然这个戈里高利与小说中彪悍的哥萨克青年完全不同。小陶很喜欢这个名字。于是他们就叫他老戈。

跟老戈学琴是一件苦事。上课时他绝不会像小熊一样可爱。相反，他会像老熊一样暴烈。他会大声叫喊，大声打着节拍，西蒙在他的叫喊里，不自觉地跟上了节拍。这一曲下来，老戈叹了一口气，脸上汗津津的。小陶第一次感到教钢琴是个体力活。老戈笑一下，说其实你也不需要我，一只狗在你身后叫，你也会跟上节奏。

老戈说弹钢琴是用手指，而不是用胳膊，你是没有胳膊的。你的手与肩膀相连，而胳膊是自由的。西蒙就按照老戈的说法活动手臂，总是不对。老戈叹口气，对小陶说，去告诉那个老师，他最好不要再教学生。

小陶不知道说什么，只好不说话。

下了课，母子二人走出大楼，默默无语。小陶说你还学吗？西蒙说当然了。小陶说老师很严厉。西蒙说学习嘛，不然他怎么教学生呢？小陶听了，想自己还没有孩子坚强，对西蒙有些刮目相看。虽然从一出生就相识了，但毕竟是另一个人。小陶有时感到她并不了解这个小孩。

到了冬天，莫扎特结束了，开始弹海顿老爹的曲子。有一天西蒙弹完，老戈长出了一口气，说终于，终于，你终于对了。

每年5月24日，是维多利亚节。这一天有魁北克钢琴比赛，老戈让西蒙报名参加。老戈说比赛之前，要加到每周两堂课。小陶就带西蒙去上课。

进去了，前面是一个老妇人，个子不高，倒有一头浓密的头发，盘在头顶上，是灰白的。一张略长的脸，宁静如一潭秋水，穿黑衣服黑长裙，在弹肖邦的《夜曲》。小陶和西蒙坐在旁边，听老夫人弹了一曲，西蒙就附在母亲耳边说，她有七根手指。一曲未了，老戈接到一个电话，大概不想让学生们听到，起身到走廊去说话。那老妇人就停下来，向小陶笑，小陶说你弹得真好。老妇人叹一口气，说还是小时候弹过，结婚后就再没有弹了。小陶有些好奇，说那怎么又想起来了？老妇人说如今儿女长大，丈夫也去世了，临终前给她留下一笔钱。

我能做什么呢？老妇人叹口气说，我想起小时候一心想当钢琴家，但这梦想一辈子也没实现，不过现在，我倒是可以重新开始。

两个人正说着话，老戈推门进来，对老妇人说，实在对不起，今天欠你五分钟，下次补上。今天就到这里。老妇人站起身，一条长裙拖到脚踝，从一个老旧的黑皮包里拿出信封，双手递给老戈，又对小陶和西蒙招手，走出了门。

西蒙参赛的曲目是海顿的曲子。这曲子已经弹了一个月，所以是熟的。老戈说你必须做得好，你跟别人不一样，别人从五六岁开始比赛，你却是十一年来第一次。这样说着，更加猛烈地叫喊起来。

……

全文见《芙蓉》2024年第4期

【作者简介：陆蔚青，作品广泛发表及被转载于《小说选刊》《中篇小说选刊》等文学期刊，曾获第二届全球华文散文大赛二等奖、第五届都市小说双年展优秀作品奖。出版有小说集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》、长篇童话小说《帕皮昂的道路》等。作品入选多种选本。现居加拿大蒙特利尔。】