中国作家协会主管

吕魁，1984年生，山西省运城市人。2005年至今，在《人民文学》《十月》《当代》等文学期刊发表中短篇小说若干。出版有《微醺时各怀心事》《朝九晚不归》《莫塔》等小说集。曾获人民文学“未来大家Top20”，第二届“紫金·人民文学之星”中篇小说佳作奖，2020-2022年度“柳林杯·《山西文学》中篇小说奖”等奖项。

一、2001

（大事记：7月13日，北京赢得2008年奥运会主办权；9月11日，恐怖分子劫持民航客机撞击美国世界贸易中心；10月7日，中国国家男子足球队获得2002年韩日世界杯出线权；11月10日，中国加入世界贸易组织。）

新世纪的第一个夏天，北方炎热异常，电视新闻里，专家将此归结为“厄尔尼诺现象”。七月的一个午后，陈一苗赤裸着上身，坐在卧室书桌前，将早上骑车从音像店买回来，名叫孙燕姿的新加坡籍女歌手的最新专辑拆开外包装，取出散发着墨香味的歌词本，磁带倒扣进随身听，音量键调到最大档，没多会儿，旋律从耳机中缓缓流出：

“触电般不可思议，像一个奇迹，划过我的生命里。”

像拳击手打出的直钩拳，这首《绿光》一下把陈一苗震得晕眩。一曲播完，陈一苗倒带，听到第三遍，身子随着节奏晃动，嘴上也哼哼起来。他一连听了五遍才心满意足，播放下一首。

第二首是一首抒情歌曲，陈一苗打开歌词本内页，他越看孙燕姿越觉得她和他暗恋的隔壁班班花董依依有几分相像。陈一苗弯下腰，在书柜正下方熟练地取出《神雕侠侣》下册，随手一翻，夹在书中的照片随即显现。那是高一运动会结束，全体师生大合影。照片中，获得短跑男子组第三名的陈一苗站在后排右侧，拉拉队员董依依穿着红色短袖和白色百褶裙，手举金色花球，蹲在前排正中央，笑容灿烂。这是陈一苗保存的董依依唯一一张照片。他看了眼董依依，再看一眼孙燕姿，两个人都是齐耳短发，巴掌脸，骨架不大。当然，孙燕姿要比董依依更漂亮，那是因为她看起来更成熟，更有女人味，明星嘛，出专辑也需要做造型，化妆。陈一苗心中默想。

随身听“咔哒”一声，A面五首歌曲播放完毕。陈一苗打开机盒，手动给磁带翻面。每当这时，陈一苗就期望赶紧高考，这样他就能有机会换CD机了。两年前中考，陈一苗不出意料地考进市重点高中，这台“爱华”牌随身听，是他妈妈李萍当时买来送给他的，以兹鼓励。李萍答应陈一苗，来年他要能顺利考上一本大学，就送他心心念念的索尼新款超薄CD机。

迟迟未等到歌曲播放，陈一苗隐约间听到敲击声，他想着可能又卡带了，便摘下耳机，按下暂停键，打开机身一看，磁带完好无损。这时，敲击声更大了，陈一苗寻声找去，才发现是有人在敲门。他站起身的同时看了眼客厅墙上的挂钟，不到五点钟，爸妈都还没到下班时间，那敲门的会是谁？陈一苗询问着哪位，顺手开了门，夕阳下，金色光线中站着一位妆容精致的短发女人。

“你好，你是陈一苗吧？我是你妈妈公司的员工，我叫叶亚楠。”

叶亚楠歪着脑袋，笑着冲陈一苗挥手打招呼。陈一苗和叶亚楠对视了两秒，迅速败下阵来，他从来没见过这般漂亮的异性。

“这是我家自己地里种的西瓜，刚下来，头茬的，可甜了，我给萍姐带了些尝尝。这事儿萍姐知道，她让我送到家里。”

陈一苗这才注意到叶亚楠的脚边放了个编织袋，他连忙蹲下抱起，放到厨房的空地上。他慌慌张张，说着笨拙的话语，招呼叶亚楠在客厅沙发坐下。他试图打开空调，却一时找不到遥控器。

叶亚楠笑着说：“你别麻烦了，我这就走了，出租车在楼下等着呢。”

陈一苗打开冰箱，取出一瓶可乐递给叶亚楠，叶亚楠说了谢谢，接走放在桌子上，并没有喝。陈一苗坐到叶亚楠侧面的椅子上，周围忽然安静下来，他这才想起自己没有穿上衣。他又羞又臊，扭头跑到自己的房间，穿上湖人队篮球服，又看了眼镜子中的自己，拨了拨刘海，连做了几个深呼吸，像是奔赴球场，迎接决赛的球员一样，再次走进客厅。

那天之后，许多年内，陈一苗在大学的迎新晚会，为了谈成一笔生意深夜陪客户应酬的KTV，带女儿买冰淇淋的甜品店等等场景，只要《绿光》这首歌的旋律一响起，他如同被设置好程序的AI，脑海中会自动浮现出那年夏日黄昏中，身穿红色吊带装，牛仔短裙，踩着一双黑色高跟鞋的叶亚楠。

对于少年陈一苗来说，叶亚楠完全超出他对美女这一概念的认知。叶亚楠和小家碧玉的董依依，甚至和远在异国的歌星孙燕姿都不一样，她的美貌像是关老爷的青龙偃月刀，锋锐无比，仅看一眼，就再也难忘记。更不用说叶亚楠短裙下那双又细又长的美腿，和叶亚楠闲聊的那几分钟，陈一苗像是做贼心虚的小偷，完全不敢朝她所在的方向看去。直到日后陈一苗去了北京，读了大学，二十岁的他才后知后觉，这个世界上形容一个女人的美，除了可爱、漂亮、好看，还有更高级的词语，比如性感火辣、不可方物，比如十七岁时他初次见到的叶亚楠。

如今已四十岁的陈一苗，年轻时发生的许多事情，都如同冰雪融化，气球升空，早已没了印象。唯独与叶亚楠的相遇，他牢牢记得是哪年哪天。不单是因为叶亚楠美得发光，还有个特殊原因，在他遇见叶亚楠的前一天，陈一苗和他爸爸陈援朝有过一场父子对话。确切说，是陈援朝特意找到陈一苗，想和他聊一聊有关他暗恋董依依这件事。

陈一苗的班主任丁老师与陈援朝是多年老友，两个人同岁，还做过几年邻居街坊。陈援朝下海经商前，三十多岁那阵子，成天有事没事都会约丁老师在内的几个发小打牌泡澡，喝酒吹牛。后来陈援朝生意越做越大，丁老师也成了重点高中的班主任，弟兄们的聚会也就随之减少，有时甚至一年到头都凑不齐一次。所以当陈援朝接到丁老师的电话时，先入为主以为对方是约他喝酒，没想到丁老师语气严肃地对他讲：

“老陈啊，别总忙着赚钱，都快掉钱眼里了，你家陈一苗你得好好管管了。他马上就要升高三，心思却没完全放在学习上。一苗不只是你们老陈家的希望，也是我们这一届年级组押宝上一本线的种子选手。咱俩都是一苗那个年纪过来的，按理说男孩子青春期对异性有点朦胧感情很正常，但怕就怕他分不清主次，沉迷其中，胡思乱想，耽误了学习，到头来考不上理想的大学，那不只是你和李萍，我都得跟着抱憾终生。老陈，少男钟情这种事，李萍去说不合适，毕竟她是当妈的，一啰嗦说多了，一苗不但听不进去，没准还会更加叛逆。你是他老子，也都是男人，有些话只能你去和他说，这小子我了解，他天不怕地不怕，只怕你。”

陈援朝去世三周年祭日那天，陈一苗蹲在他墓碑前烧纸时回忆了一下，他年少时与父亲关上门，一对一聊天的次数一只手都数得过来。其中，陈援朝主动和他聊青春期对异性有好感那次，令他印象最深。

那天晚上也不知是陈援朝事先与李萍商量好，还是碰巧只有他爷俩在家，陈援朝调低电视机音量，点燃一支烟，递给陈一苗。陈一苗有些局促，陈援朝瞥了他一眼说：“抽吧，老丁早和我说了，他逮住过你在学校厕所偷偷抽烟。”

陈一苗接过烟，放进嘴前瞟了一眼，是中华牌。

“你要抽就抽点好的，我的烟就放在我卧室床头柜第二个抽屉里，想抽自己拿。但你最好别被你妈发现，她要是训你，我可装作不知道。”

陈援朝先问了问陈一苗会考成绩，又问他高三哪天开学？想报考哪所大学？这样东拉西扯了一会儿，直到陈援朝灭掉烟蒂，续第二根烟时才绕到谈话主题。

“我看你床头的海报换了，是又换偶像了？前两天不还是什么苏慧伦嘛，现在挂的这个短发像假小子一样的女孩叫什么？”

“孙燕姿，新加坡歌手，一个新人。”

“这名字挺好，听着是个女孩儿名，就是长得有点像男的。”陈援朝自认为讲了个还算好笑的笑话，他看了眼陈一苗，陈一苗无动于衷。陈援朝轻咳一声接着说：“你现在不喜欢长发的，改喜欢短发的了？”

聊到这里，陈一苗心中已大致猜出陈援朝想和他聊的究竟是什么。他装傻充愣，表情却不失真诚地回答：“我喜欢哪个歌手，和是不是女的，长发还是短发没有关系。主要是歌好听的我都喜欢，我床尾还贴着周杰伦、许巍的海报，你没看到吗？”

看这小子不接茬，陈援朝索性也不再绕弯子，他收起笑容，直视陈一苗，语气却不是很严肃：“儿子，你听我讲，你快成年了，抽点烟，喝点酒都没有问题，一个男人，这都是迟早的事。当然了，你这个年纪，对女人好奇，有好感，也很正常。就像歌词里唱的，春风不解风情，吹拂少年的心。爸也是你这个年纪过来的，爸理解你。只是呢，每个人在有限的时间内，精力也是有限的，得聚精会神，全力去做好一件事情。就像当下，我最重要的事就是把我的生意做好，做得更大更强，给咱这个家多赚点钱，给你和你妈未来更好的生活。而你眼下最重要的事，那肯定是明年的高考，你要为你自己，为咱老陈家，也为了从小看着你长大的老丁，好好读书，考个好大学。儿子，你和其他男孩不一样。你要不是学习的料，我保证不会管你，可你偏偏会读书，打小成绩就好，从来没有让我和你妈操心过。你是太多人的期望了。爸爸的话，你懂吧。”

陈一苗也灭掉了烟蒂，他张了张嘴，刚想说些什么，陈援朝抢在他前面又说道：“换个角度说，你只有考出去，考到北京、上海、广州这样的大都市，你才能有机会遇见更聪明、更漂亮的女孩。远了不说，像你近两年喜欢的这些女明星，苏慧伦、王菲、梁咏琪，还有你刚才说的那个什么，对，孙燕姿，这些女明星就算是小地方出来的，也没一个人成名后在小地方待吧。所以说，儿子，你记住了，只有你变得优秀，强大了，你遇到同样优秀、完美的异性概率才更大。前些日子，我路过你们学校，刚好赶上你们放晚自习，我在车里看了得有十分钟，不怕你生气，你们学校那些丫头片子，一个个还是花骨朵，小豆芽菜，都还是学生，含苞待放，没长开。一苗，等你考上好大学，去了大城市，你会知道真正值得你迷恋的女人是什么样子的。到了那个时候，你不找，爸都会替你去找。”

那场父子对话，陈援朝没有拿出父亲的威严，简单粗暴禁止陈一苗早恋，聊天全程更是只字未提董依依。陈一苗活了大半生，值得庆幸感恩的事儿不多，能和陈援朝这样，亦父亦友，开明不说教的老爹父子一场，是上天赐给他最好的礼物。

陈一苗还想着陈援朝即使不训斥他，至少也会冷嘲热讽他几句，没想到他竟如此尊重、理解自己。陈一苗内心涌起一股热流，他让陈援朝和李萍，以及丁老师把心放到肚子里，他陈一苗不是糊涂蛋，他知道孰轻孰重，更不会因为一时的鬼迷心窍抱憾终生。他当场向陈援朝表态，高三一年他会查缺补漏，认真复习，目标瞄准北京大学国际政治系。陈一苗的慷慨激昂，反倒把陈援朝给听激动了，他硬塞给陈一苗两盒中华烟以及五百块钱，让他暑假尽情玩耍，注意安全就行。

北京申办奥运会成功的那两天，陈一苗所在的小城民众集体陷入节日般的狂欢中。碰巧又赶上陈一苗高中最后一个假期，尽管只有短暂的两周，但对即将要读高三的他来说，已弥足珍贵。假期第一天的家庭晚餐，陈一苗与陈援朝和李萍达成一致，这个短暂且难得的假期，他随心所欲，自主安排，可以不用学习，甚至连书都可以不用打开，玩就玩个痛快。可是小城实在太小，当街拦一辆出租车，十块钱能绕城一圈。再加上陈一苗未满十八岁，玩来玩去无非也就是约三五好友在网吧玩反恐精英、录像厅看录像、台球厅打台球，太阳一落山，去夜市大排档撸串喝冰啤酒。朋友中属陈一苗家境好，零花钱多，小哥几个吃喝玩乐，一天下来基本上每一场都是陈一苗请客买单，哥几个齐声向他致谢，调侃陈一苗为陈总。

小城男人们夏日里吃大排档，无论年纪大小，喝到兴起，都喜欢脱去上衣，坦诚相见。好像只有这样子喝酒吃肉，才是对夏天最基本的尊重。假期最后一晚，陈一苗和几个即将一同奔赴高考战场的好友去城南露天夜市聚餐，美其名曰末日派对。

不知是谁先带头脱去上衣，陈一苗没多犹豫，也和大伙一样，赤裸着精瘦的上身，任由啤酒像湍湍溪流般顺着脖颈滑下，在胸前流淌一片。有人提议玩骰子，陈一苗带头响应，他一手夹着烟，一手摇着骰盅，嘴里大呼小叫。三局两胜，他败下阵来，愿赌服输，一口气喝干一大杯扎啤。他那流里流气的模样，不熟悉他的人看到，会先入为主认为他是混社会的小青年，很难将他和市重点高中的尖子生联系在一起。

叶亚楠就是在这个时候出现的。陈一苗先是感到后背一阵凉意，他下意识回头，看到的是昏黄路灯下，一张美得没有边际的脸。

片刻间，四周忽然如深海般静谧，陈一苗呆呆地望着叶亚楠，他明明看到她的嘴在动，却根本听不见她在说什么。

“还记得我是谁吗？我可记得你，陈一苗。”叶亚楠一字一顿说出陈一苗的名字。陈一苗这才晃过神，他慌忙站起身，不小心踢倒一地空啤酒瓶，叮当声四下响起。

或许是喝了点酒的缘故，陈一苗明明知道他眼前站着的这位美女是谁，却一时叫不出她的名字。他耷拉着脖子，挠着脑袋，嘴里发着含糊不清的声音，像极了课堂上被老师突然点名，站起来回答不出问题的差等生。

“前些天咱们俩还在你家里见过，你忘了吗？我是你妈妈公司的，我叫叶亚楠。”

“阿姨好。”陈一苗瞬间红了脸。

“你还叫我阿姨？”叶亚楠故作生气状，“我第一次见你，你就叫我阿姨。我说了，你叫我姐姐，或是直接叫我叶亚楠都可以，你是成心气我吧？”

陈一苗点了点头，反应过来后又迅速摇了摇头。叶亚楠被陈一苗这蠢样子逗得直笑。

“你八几年的？”

“八四年，八四年十一月。”陈一苗抬起头看了眼叶亚楠，又迅速垂下眼睛。

听到陈一苗的年龄，叶亚楠笑得更加唇红齿白，她忽然靠近陈一苗，直视着他说：“你喝这么多酒，萍姐知道不得揍你？”

“我妈不会揍我，我喝酒她知道的。再说我也没有喝多……”猛然间，陈一苗似乎一下子想起什么事，几乎是跳向桌子的另一侧，在一堆汗津津的衣服中翻出自己那件，往身上胡乱一套，全然不顾他的邻座在一旁大喊他踩痛了他的脚。

“你……是不是穿反了？”

听到叶亚楠这句话，陈一苗一愣，低头看了眼，发窘的样子惹来众人哄笑。

陈一苗绕到电线杆后面，背过身换起衣服。待他再次出现在叶亚楠面前，叶亚楠看了他一眼，上前一步，仰起头，伸手帮他整理衣领。一时间，陈一苗不知道眼睛该看向哪里。仿佛有人按下暂停键，同桌的那几个小伙子全都看傻了眼，闷不做声。

“你和我弟弟同岁，我大不了你几岁。记住啊，以后再见到我，叫我姐就行。阿姨都把我喊老了。”叶亚楠说着冲陈一苗甜甜一笑。陈一苗僵在原地，机械地点了点头。

短暂的沉默被急促的汽笛声打破，陈一苗转头望去，只见从路边一辆红色宝马车的驾驶室内走出一位穿着米白色衬衫，黑西装裤的高个男人。男人一步三晃走到叶亚楠身旁，瞥了一眼陈一苗，一把搂住叶亚楠的肩，不耐烦地说道：“楠楠，催你半天了，走不走？你看后面的车堵成什么样子了。”

叶亚楠试着挣脱男人紧锁着她的臂膀，她面露不悦，压低声音对男人说：“这是我公司李总的儿子陈一苗，在市一中读书，明年高考，学习成绩特别好，是李总一家的骄傲。”

男人这才认真打量了陈一苗，眼睛里少了些警惕的冷光，嘴角也挤出一抹笑说：“一中的啊，小师弟，我也一中毕业的，冯XX，认识吗？”

“我知道，冯副校长。”陈一苗迎着男人的目光说，“我爸朋友。”

“我小舅。”男人抽了抽嘴角，不屑一顾。“你们继续喝。老板，他们这桌算我的，肉串再上两把，酒不够再加一箱，先走了，小兄弟。”

男人用手包拍了拍陈一苗的胳膊，几乎是架着叶亚楠朝前走去。

直到那辆车在浓浓夜色中消失不见，陈一苗才转身坐回到坐位上。男孩们瞬间如同沸腾的火锅，噼里啪啦，七嘴八舌。有人说那辆车是宝马最新款，售价大几十万，全市都没有几辆。有人说那个男的是他表哥的朋友，市税务局局长家的公子哥。还有人意味深长地坏笑，不停追问陈一苗刚才那个长腿大美女是谁，和他什么关系？

有那么几分钟，陈一苗低着头，不吭声，一杯接一杯喝着冰啤酒。晚风拂过，陈一苗的衣领上泛起一阵阵好闻的香气。那天晚上，陈一苗人生中第一次醉了酒。

二、 2018

（大事记：2月7日，美国SpaceX（太空探索技术公司）将一辆特斯拉跑车送入太空；7月16日，短视频平台“抖音”宣布，全球月度活跃用户突破5亿；10月30日，武侠小说泰斗金庸先生因病逝世；12月18日，庆祝改革开放40周年大会在北京人民大会堂隆重举行。）

接到陈援朝、李萍出车祸的噩耗时，陈一苗刚结束一场管理层会议回到办公室。有个归属地为河北的陌生号码，在他手机充电期间连着打了二十多通电话。陈一苗刚回拨过去，对方立刻接通，用不容置疑的语气告知他，载着他父母的车辆在高速公路上发生严重的多车连环追尾事故，现在伤员已送至附近医院救治，请家属尽快赶来，处理相关事宜。

没有奇迹发生，陈援朝当场就没了生命体征，李萍在手术台上抢救了一天一夜，还是随陈援朝去了另一个世界。陈一苗三十六小时内签了两份死亡通知书，他来不及悲伤，烟却一颗接一颗不离手，他想的更多的是接下来他该怎么办？

陈援朝、李萍六十岁那年双双皈依佛教，有了宗教信仰。事发前半个月，一家人难得坐在一起吃晚饭。饭桌上陈一苗与陈援朝聊起刚去世的远房亲戚的葬礼，半晌没吭声的李萍接过陈援朝的话茬说：“小苗，等有一天我不在了，你帮我找一个清净的寺庙，按照佛教的仪式流程送走我。你听我的话，最好别按照山西老家的风俗哭灵守丧、吹吹打打地把我发落了。”

李萍的话陈一苗听时不以为然，他怎么也不会想到，这一天竟来得如此之快。既然李萍有言在先，陈一苗就得把她的话当做遗言照办，他吩咐公司下属，在事发地附近的山中找了个百年古寺，请了数十位高僧为陈援朝、李萍做法事，诵经超度。

遗体告别仪式上，陈一苗独自一人站在父母遗像前，从未有过的孤独感笼罩他全身。来送别陈援朝、李萍夫妇的，少说有二三百人，多数是他们俩各自公司的员工，还有两人的直系亲属、生前好友。人群顺着陈援朝夫妇的遗体绕行一圈，走至陈一苗身前，与他握手，说着节哀等宽慰话语。陈一苗一一鞠躬，答谢回礼。

说不好是有意为之，还是出于其他原因，叶亚楠走在吊唁队伍的最后面，她戴着墨镜、口罩，穿着一袭黑衣，只有珍珠耳环发出一抹白光。尽管再见已是十七年后，陈一苗还是一眼就认出了她。

“亚楠姐，谢谢你来。”陈一苗低声说。

离得近了陈一苗才注意到叶亚楠的脸庞上满是泪痕。叶亚楠伸出手，陈一苗礼貌相握，他感到阵阵凉意从叶亚楠的指尖传递到他的手心。叶亚楠摘掉墨镜，用纸巾沾了下眼角的泪滴：“萍姐和陈叔叔这么好的人，为什么会这样子。”

“楠姐，别哭了，你这么远赶来，送我爸爸妈妈一程，他们在天上看到你，一定会很开心。”

叶亚楠并没有回应陈一苗的安慰，她在不远处一众吊唁者的注视下，一把抱住陈一苗，放声哭泣。这突如其来的一幕令陈一苗不知所措，他双手半悬在空中，张了张嘴，没有发出声音。好在叶亚楠很快就平复了情绪，她戴上墨镜，轻拍陈一苗的肩，语气悲伤却异常坚定：“一苗，你肯定很难过，想哭就哭，不要故作坚强。今后你要有什么难处，尽管告诉我，随时和我联系。你相信我，不好的事情终将烟消云散，别害怕，带着你爸爸妈妈的希望，好好活下去。”这是那个夏天后，陈一苗第一次见叶亚楠。

……

（选读完，全文刊于《黄河》2024年第5期）