中国作家协会主管

1

现如今大学里的讲座多如过江之鲫，如何网罗无须组织的听众才是主办方的难题。

来自图书馆、各学院、科研处……的讲座海报贴满了行政大楼架空大厅南墙的壁板——此处是G大学最为醒目张扬的所在，同学们从教学楼、宿舍楼、图书馆出来，去南大门乘地铁与公交，穿越此大厅是一条捷径。只要经过此大厅，就没法忽略争先恐后闯入眼帘的各式讲座消息。精心设计的各式海报宛如一条热闹食街两旁伸出的手，每天都在无声地拖拽穿堂而过的学生。南墙那块专供张贴学术海报的丈余宽的壁板，常常要刷上“务请保留三天”几个鲜红的大字，并配上两个又黑又粗的感叹号，或可勉强扭转胶未干即被覆盖的命运。

雷小兵每当上下班路过，也会快速浏览一眼大厅南墙，一是想看看校内哪些单位做东，又邀请来了哪路神仙，了解一下有没有自己感兴趣的内容，得空去听一耳朵，补充一下自己毕业多年之后日渐消瘦的知识行囊；二则，他想暗中做一个对照，那些头衔灿烂如开屏孔雀的各路嘉宾座下，听众比他这只秃尾巴鸡在台上叽叽喳喳多还是少？这些年他小有自得，被一家智库收入“人气讲座嘉宾”名单，此前曾陆续受邀到各区、街道以及企事业单位做讲座。说来自惭，雷小兵大学毕业后工作三十多年，离退休的红线只有一步之遥。这么多年来他从教学岗到行政岗，时间各居一半，教学职称是副教授，行政职称是副处级。这个副处级从他在文学院、材料学院工作，再到校总工会任副主席，稳定不变。日薄西山，明摆着无论是副教授还是副处级，他都没法通过自身努力，将前面的一个“副”字改“正”，那就只剩认命一途。

周边的同事朋友在退休之前，对花甲之年后的漫长岁月，都提前做了设计：材料学院的李教授已经提前在老乡办的一个化工企业埋设了股份，平日言谈也不忌惮展望化工企业的辽阔远景；文学院的秦副院长一年半前穿9号球衣活跃在篮球场上，他任控球后卫的“桑榆晚”篮球队，每每在区级篮球队比赛中拔得头筹；总工会的同事马老师年底就到点了，他在“老榕树”合唱团里定调高音C，每天下班前，他都技痒难熬，情不自禁要吼一嗓子，通常是一首：啊啊，水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天……等最后一个音符飘向窗外的蓝天，工会小曹都会看看表，朝雷副主席发出会心的一笑：刚好到了下班时刻，正负误差不到5分钟。

反躬自省，雷小兵觉得要发掘一点自己的强项，比在大梅沙的沙滩下找到一件青铜器还难。三年前G大附属外国语学校的一位戴校长，是他的湖南岳阳老乡，让他代请某社会学教授去做讲座，内容与励志有关。未料某教授出国了，校长叫他顶上。没想到，一场两节课90分钟的题为“理想就是窗外的风景”的讲座，大受高中生们欢迎。不少同学下课后，跑到台前请他题签留念，签名的是课本、练习本，或者就是一张撕下的纸片。还有两位女生，希望留下他的微信号，说是周末回家取了手机就跟老师互加微信，不会占用他太多宝贵的时间，只是讨教一些人生的疑难与困惑。

找回被人崇拜的感觉，真好，这种面颊潮红的眩晕，只在跟初恋拉手的时候依稀有过。一场成功的讲座下来，也如马老师定调合唱团的高音C一样，他看到了自己并非辉煌的人生后期的站位——但到告别岗职，进入类似“桑榆晚”“老榕树”之类的行列，他照样可以持一门爱好或技能维系色彩并非黑白的生活。

每每想到夕阳晚景，终不至于跟小区楼下一拨儿沉迷摸麻将与掼蛋的老人为伍，雷小兵就心花怒放，嘴里也会情不自禁哼哼：水兵爱大海，骑兵爱草原……工会小曹，那位言行如蝴蝶一般伶俐的姑娘曾避开马老师说，雷老师真要亮出嗓子唱起来，那也是会让人惊艳的。

雷小兵的嗓子本就不错，要不然也不会连讲两节课或两个小时，可以不喝一口水。有一副好嗓子，积攒了不少好的人生故事，加之有取之不竭、用之不尽的演讲热情，那是可以勉强遮蔽头上冠冕不够辉煌之缺陷的。

2

这天下午四点多钟，他的微信里弹出这样一句话：雷老师好！上次在龙华书城下午三点的“对话大家”讲坛，你讲到与一位发小的故事很感人。我后来回忆了一下，你的发小，很像我曾经在联海自动化装备公司工作时见过的齐工。不过两人的名字和经历都不大像，只是在生产一线特别能够发明创造上，两人有很多相似。跟你的发小一样，齐工也是一个特别聪明的人，各个岗位上的疑难杂症，只要他来了，基本上都能做到手到病除。我们联海的老板陆总非常赏识他，很多单位想重金挖他都挖不走。我想天下大道通小道，也许你可以从联海齐工那里，顺藤摸瓜，找到曾经给过你无私帮助的发小，祝你顺利！

这位微信联系人署名JC，往上翻看，读到两个月前他发来的一则信息：今天下午听了雷老师的讲座，受益匪浅。明白了一个道理，人生开始拼的是学历、头衔，到底还得靠真本事吃饭。以后有机会我可以讲讲身边经历过的有真本事的人。

往上回溯两个月，正是紧张的高考刚结束，他受邀在龙华书城五楼鸿博厅的开讲题目是“以怎样的心情化解一次长跑——高考说”。他娓娓道来，20年以前，每年高考开始是7月7日，那在全国都是炎炎之夏。以后改为6月7日、8日、9日，不仅天气稍稍凉爽，而且民间认为这个时日，与“录取吧”谐音，是一个好彩头！广州、深圳等城市，家长中的一些妈妈，会身穿花枝招展的旗袍在孩子的考点门外等待，寓意旗开得胜。还有一些讲白话的妈妈，更是别出心裁，高举一根木棍或竹竿，上面挂着香蕉和甘蔗，寓意“今蕉掂过碌蔗”，这就是粤语的俚语表达，寓意一切顺利。

此次讲座，便有刚刚陪孩子高考完的家长过来，座下笑声一片。欢笑声中，她们互相交换是否在儿女高考的校门口穿了旗袍，举起了香蕉和甘蔗。接下来，她们互对题目——当然不是数理化，而是她们略有所知的语文、历史、地理、思政，好像她们正是那个寒窗苦读十二年，刚刚从灼热的考场出来的男生或女生。座中很特别的一个三口之家，引起了雷小兵的注意。一位很秀气的女生跟爸爸和妈妈一道过来，女生眼里有着一抹深深的抑郁。妈妈强颜欢笑的时刻，女儿在一旁心不在焉地划拉手机，眼角不时瞟过一旁可怜复可笑的妈妈们。爸爸的额头沟壑纵横，眼眸深邃，一副若有所思的样子。

为了吸引这位或许是唯一从高考现场来到书城听讲座的女生，雷小兵毫不犹豫地看着她所在的左二排问，你们认为一次高考对于今后人生的意义有多大？认为大于百分之五十的请举手，好，手放下；认为小于百分之五十的请举手，好，手放下。

连几位小学生都举手了。左二排这位很秀气的女生，无动于衷。她的妈妈在“大于”面前举起右手，她的爸爸在“小于”面前举起了左手。

接下来，妈妈希望老师讲讲自己当年为何要上大学。雷小兵略一思考，讲到自己这个挨边退休年龄的人，当年可供选择的道路并不多。他十六岁初中毕业，就去钢铁厂当了一名炉前工，一天到晚在熊熊烈焰的炉前取样、送样、报样，挡渣、压渣、测温……不堪其苦，也不堪其累，还危险。尤其是轮到夜班，那是从傍晚六点到次日早晨六点整一个通宵，难得坐在椅子上打打盹。钢铁厂一干就是两三年，高考恢复也已两年了，他在铁路子弟学校的同学有一些已经备考大学。想到若要摆脱炉前工的炙烤，凭借铁路水泥厂退休的父母亲连门都摸不着，恰此时，他的另一位初中毕业之后入伍当兵的同学徐文龙力邀他一起备考，促使他放弃杂念，请事假加泡病假，专心下半年的高考。

半年下来，他一举高中，上了本省唯一的综合性大学本科。这对仅有初中学历的雷小兵来说，已是三伏天吃了一只冰镇西瓜，透心地爽快。十分遗憾的是，下足了功夫的徐文龙却连大专线都未企及，他从部队转业到了铁路，原本瞅准了铁道学院报考。

三口之家的妈妈率先为他鼓掌。女儿也放弃了划拉手机，听他说故事。爸爸听得最专注，略一迟疑，也鼓掌了。那一刻，雷老师发现这个男人的右手缺失了一根大拇指。

接下来，缺了一根大拇指的爸爸问，你后来跟这位老同学徐文龙还有联系吗？他现在还是一名铁路工人？

雷小兵喝口茶，叹息一声道，我这位老同学对我的帮助太大了！大家想不想听听我与他的几个小故事？

随着座下一片“想听”的应答，响起一片期待的掌声。

雷小兵说，他和徐文龙从小学一年级开始，就同在袁江铁路子弟学校读书。这所铁路子弟学校，不仅招收袁江火车站、袁江铁路水泥厂、袁江铁路采石场的铁路子弟，附近的国家物资储备局仓库、地质勘探队等单位的子弟也收录，还少许收了一些袁江人民公社——后来改为袁江镇——的居民乃至农民子弟，当然对他们的学习成绩有更高的要求。

徐文龙来自地质队，他父亲是地质队的司机。袁江地质队不仅有几辆拉钻探设备的卡车，还有一辆吉普、一辆轿车。在他们读小学之时，汽车还是稀罕物，袁江所有的铁路单位没有一辆汽车。待到他们读初中，铁路单位各陆续购进了一辆或两辆卡车，小车依然是空白。此时，地质队才有小车。看见绝尘而去的小车，雷小兵贪婪地嗅着尾气，感叹道，什么时候，我们也能尝尝乘坐小车的滋味呢！那是一个夜晚，徐文龙悄悄把雷小兵叫上，来到地质队的后院，当他拉开吉普车的车门，坐上驾驶位，让小兵上了副驾，小兵这才恍然大悟，老同学今晚要越位成为驾驶员！徐文龙发动汽车之后，连车灯也没打。此时此刻，听着吉普车不甘被劫持的狺狺低吼，副驾比主驾更为紧张。为了雷小兵的一句企盼，徐文龙也真是豁出去了。

汽车从后院出来，驶上了起伏的乡村砂石公路。月光皎洁，徐文龙猛地打开了两只猛兽之眼一般的大车灯。车外是油菜花盛开的田野，油菜花盛开的季节也是紫云英——江西和湖南叫红花草——盛开的季节。公路两边一拨儿如浪的黄花起伏，又一拨儿如绸的红花翻滚，连空气中都充满了甜蜜。徐文龙，这名初二的学生，十五六岁的少年，开得太大胆、太老练了。月光在他刚生长出绒毛的脸庞上，镀上了一层金银交替的辉光。他的嘴唇紧紧抿着，目光冷静而沉着，像一名即将打响发令枪的指挥员，令雷小兵感到既熟悉又陌生。这一刻，他猝然找到了自己上学以来，与徐文龙这位既是一条板凳上的同窗，又是潜在竞争对手的差距，这个差距不在于学习成绩——彼此的成绩始终处于胶着状态，互有高下——而在于女同学欣羡目光的多少！

雷小兵一直觉得，徐文龙骨子里有一些他不具备的东西，这种东西看不见、摸不着，只能切近去感受。徐文龙曾听他站在小车驶过的公路边，贪婪地嗅着汽油尾气时说过一句，长这么大，我还从没坐过小汽车呢！便精心谋划了一次悄悄劫持地质队吉普车的活动，月黑风高，不仅让他生平第一次坐上了小汽车，还亲自给他当司机，让他耿耿难忘！

这种看不见、摸不着的东西，换一个词儿叫品质，就是胆大、仗义，为实现同学一个即便卑微的梦想，甘愿犯错。

3

在座的无论大人与学生都专注起来，包括少一根手指的父亲也交叉双手抱在胸前，听得入神；他的妻子和女儿则不时耳语，看得出来，她俩的耳语跟主讲嘉宾的话语有关，雷小兵来了精神。

他道，我想再讲讲徐文龙助力我的故事。他帮助我很多，讲三件事吧。

第一件事大概是发生在初二那年的冬天，他们相约一道去山里斫柴。上山斫柴是铁路子弟的一个爱好、一项娱乐，同时也是比气力、比殷实的一个佐证：谁家门前屋后堆放的柴火多，谁家就勤俭、吃苦耐劳。这一年冬天气候特别寒冷，空气干燥，每一条进山的路线都有山火报警，很多同学都放弃了利用寒假多斫柴的念头。雷小兵蠢蠢欲动，邀约徐文龙进山去。徐文龙略一犹豫就答应了，只是提议把以前的清晨进山改为午饭之后，因为早晨进山实在是太冷了。山里气温更低，常常走了七八上十里，进到山里放下扁担准备寻找斫伐的干枯灌木，手冷到连柴刀都握不住。

他俩选了从角元村进山，一上山迎面就是一个水库，水库再分左右两条道进发。他俩不约而同选了左边一条道，概因左边进山里面有两个村庄，分别是东坑和袁头，相距五里左右。万一遇到山火，总归还有呼救的人烟。右边进去叫老山壁，一直往里去十几里，渺无人烟。除了一个面相怪异的独眼龙守山员，像幽灵一样出没，再就是跳跃的麂子和嘶吼的野猪。很幸运，他俩没走多远就看到了被山火烧过的树林，挥刀相向，树干上的黑灰纷纷落下。这就意味着少走五六里就能斫伐到干柴——湿柴要比干柴沉重得多，就近能找到干柴，这是所有斫柴人的福气。

交替当过班级学习委员和劳动委员的徐文龙，不仅学习成绩好，体格也比雷小兵健壮。他斫柴的技能和体力都远在雷小兵之上。他的两捆柴很快就砍好捆实，得空助力老同学了。待得雷小兵的柴火也用徐文龙支援的两根老藤打箍，捆得结结实实，徐文龙挑起柴火担子道，我先走，你慢慢来，如果你跟不上，我再过来接你。

雷小兵把两捆柴火一前一后直立，缚上扁担，刚起肩，不由得心中哎呀一声叫苦：贪多嚼不烂，原以为干柴轻便，就把四只藤箍放大了几寸。未料刚过了一遍火的灌木是没有烧透的，挑起便觉死沉。走走停停，越走越沉，担子沉，脚也沉。忽听得几声怪异的噼里啪啦，像爆竹的鸣放。便见不远处一道明火扫地而来，在原本烧过一遍的树林里逶迤蛇行，吓得他赶紧扔下担子，退避到一个开阔处。蛇火过后，腾起一股浓烟，呛得他咳嗽不断，泪迷双眼。终究还是舍不得放下两大捆柴火，烟火退去之后，他再度挑起了担子，踉跄几步，忽然眼前一黑几乎摔倒。

刚站稳，传来一声呼喊，你还没走出来？要柴不要命是吗？！

徐文龙过来了。他二话没说，接过雷小兵的担子，穿过袅袅的残烟败火，疾步而行。

雷小兵紧紧跟上问，你的柴火挑到哪儿了？徐文龙没好气回道，放在水库边了，哪像你这么婆婆妈妈的，就不怕被山火熏成腊肉干啊！

雷小兵惭愧道，你要不进来救我，今天就真出不去了。

徐文龙斥道，好兄弟，任何时候记住，命比一切都值钱！该保命的时候，放弃一切身外之物，别讲是一担柴了！

雷小兵拎着一把孤零零的柴刀跟在后面，连连点头称是。

第二件事是当工人体检的遭遇。初中毕业之后，进工厂或其他国营单位，是大多数同学的首选，当然也有去当兵的，或者继续选择读高中；还有一些去了农场的知青点——那时接近知青下放的尾声了。

雷小兵是近视眼，他不明白为何也爱好读书的徐文龙同学却一直与近视无缘。戴眼镜的形象，在他成长的那个年代刚刚脱敏——很久以来戴眼镜都不在光彩的序列里，电影里戴眼镜的不是叛徒就是特务，生活中则属于还未远去的“臭老九”之流。如果说这些都不重要，重要的是，招工体检的头一项就是：眼睛不能近视！

雷小兵因家庭问题，要当兵成分差了点，当工人则勉强够格。可他连续两次体检都被刷下，一次是地质队招钻探工，还有一次是铁路招装卸工。雷小兵情知近视是一道难以跨越的深沟大壑，头一次叫了自己的大哥在视力表前面摸头摸屁股，暗示那些龇牙咧嘴的字母朝上还是朝下，结果被护士发现驱离了；第二次约的一位平时对他颇有好感的小个子女生当“奸细”，孰料女生胆小，在一侧暗示了两排视力字母之后，吓得脸色煞白，跑一边呕吐去了，自然又是功亏一篑。

彼时徐文龙已经见过来袁江带兵的排长，通过了政审和体检，女同学欣羡的目光，无疑给他加持了一道光环。他收到了很多男女同学的纪念品，多半是一本日记本，上面都有分别赠言。他认为雷小兵的赠言最有特色，是徐文龙名字的分拆与加冕：文重于鼎，龙跃于渊。

他多么希望好友雷小兵也跟他一样，走出已经厌倦的子弟学校，不要去知青点摸锄头把子，昂首挺胸走进光荣的工人队伍才是人生的金光大道。当第三次招工机会到来之际，他让雷小兵谁也别找了，他自有办法。雷小兵想问问他有何神机妙算，可以在他的体检表上做到视力达标。徐文龙说，真是扯淡！当装卸工、炉前工还要挑视力！这你就别管了。体检过后，雷小兵拿着左眼0.5、右眼0.6的结果沮丧不已。徐文龙从熙攘的人群中过来，一把拉着雷小兵到一棵粗壮的苦楝树背后，从他手里夺过体检表一把揉成团，快速塞给他另一张填好的体检表，上面的视力一只1.2，另一只1.0。原来空白体检表是他事先摸出来的，下面的大圆章子是他盖上去的。

雷小兵见识过徐文龙多项绝技，包括用大白萝卜或一截圆木雕刻章子，盖印完全做得到以假乱真。他俩曾经多次手持徐文龙手绘的电影票去公社大礼堂看电影，从来没有被验票员戳破过。这令紧张过不止一次的雷小兵愤愤不平，白紧张了一场，想被他们抓个现行，感受一下心跳过速的滋味也好啊!雷小兵就靠徐文龙伪造的合格的视力——除了近视，雷小兵身体没其他毛病——走进了钢铁厂炉前工的队伍。这个钢铁厂是“大跃进”期间由上海支援建设起来的，是一个典型的大而全的国企，有自己的医院、学校、公安局……当然还有繁忙的专用线、蒸汽机、翻斗车和钢花飞溅的闪速炉。

进到钢铁厂，什么都新鲜。

最让人难忘的是钢铁厂的澡堂子！不像雷小兵所在的袁江铁路单位的澡堂子，仅三四只莲蓬头，一个两三米宽的热气腾腾的水池子挤满了乌漆麻黑的肉身，水池边漂浮着一层令人恶心的油花。钢铁厂的澡堂子，人家叫向阳花浴室，里面根本不设那种偷懒的肮脏的泡池，全是莲蓬头，一排几十个转过去，还带拐弯。最要命的是，每个莲蓬头都独立门户，一个窄门进去，互相看不见肉身，头上开花散叶，身体淋漓尽致，想冲洗多久就冲洗多久。袁江铁路的澡堂子可不是这样，好不容易轮到你站在莲蓬头下了，身边很快簇拥了四五个人，人人盯着你洗澡。那种尴尬，别说洗澡了，即便是赤裸裸站在那里坚持十分钟，都算得上是钢铁炼成的。

两年之后，雷小兵就厌倦了炉前工，苦和累还在其次，他难以忍受的是单调。一个白班和一个晚班轮班，看似还有不少休息时间，可上了一个通宵的晚班之后，疲惫不堪的肉身就只能坚持吃饭、睡觉了。此时高考已经恢复了，听闻远近一些熟悉和不大熟悉的名字，陆续成为七七、七八两届大学生，雷小兵和徐文龙都动了心思。

徐文龙给他写信，提醒他一定要在后面的七九或八〇年迎头考上，只怕以后会限制年龄、应届等，搭不上末班车那就悔之晚矣。

徐文龙在上海当兵转业前后，不断给他寄来各种复习资料。雷小兵也是豁出去了，初中毕业的底子自是先天不足，仗着语文、史地等文科底子尚好，集中精力攻数学，兼及外语。他的平房宿舍外面是一块水洼菜地，夏天蚊虫成群，他不堪其叮咬，便把双脚浸泡在盛满水的铁皮桶里，凭着毅力拿下数学，才得以于次年进入本省的大学本科。

徐文龙转业进了铁路局直属的机械厂，当了一名维修工，他的考试不利，自认为是太紧张了，他说自己一进考场就心跳过速，头脑一片空白。

4

一个在省城读大学，另一个在省城铁路机械厂工作，相聚时几多感慨、几多憧憬。

两人之间发生的第三件事，是在雷小兵读大二期间，要么是学习辛苦，要么是营养太差——他在学校大食堂就没吃过绿色的蔬菜，待到打饭铃声响起，煮出来的大锅菜都成了黄黑色——不幸得了重症肝炎。重症肝炎放在当下不算凶险，在那个时代却有性命之忧。校医劝他休学治疗，徐文龙却不惮传染，赶到传染病医院，带来了奶粉、鱼肝油等补品，还塞了一个大信封给他，里面是一千元钱！要他用最好的药，好好休养，不到万不得已，不休学。

此前想着休学，自然也有经济不敷的原因。雷小兵的父亲前年中风，花光了家里不多的积蓄。徐文龙的一千元钱，是及时雨！雷小兵的眼泪在眼眶里打转道，这么大的一笔钱啊，我以后慢慢还你……徐文龙攥着他的手道，不准说这么无聊的话！现如今我赚钱比你一介书生容易多了！

为了让雷小兵花得放心，徐文龙掏出几张皱巴巴的售货单给他看。

原来，他在机械厂业余搞的一些发明，已经陆续转换成了商品。有的被浙江、苏南的乡镇企业买去了，有的则是他自己找加工厂加工之后直接卖出去。

雷小兵哽咽道，你挣的是智慧钱，也是辛苦钱。

大三暑假，雷小兵乘坐徐文龙买的一辆二手皮卡车，驶往郊区湾里。皮卡车抖动得像是癫痫发作。徐文龙在部队就是汽车兵，开着清一色的解放牌大卡车，养成了重重踩离合与刹车的习惯。他握紧方向盘道，买来车的时候，一身的毛病，电路和机械故障我都可以拿下，现在是发动机的问题。就像是一个老者动脉硬化，我没办法。只有等赚多点，去买辆新车，把它送去钢铁厂的高炉里火化，早死早托生。

路上走走停停，此时军营也好，钢铁厂也罢，都属于两人的过去时。轰鸣的噪声令雷小兵想起了初二那年，徐文龙趁着夜色掩映，偷偷开出来地质队的吉普，奔跑在油菜花和红花草夹道的乡村公路上。

郊区湾里的一个农家小院，院子里随意堆放着马达、钢丝绳和各种钢铁构件。一群鸡鸭一边觅食，一边张望。进了徐文龙租住的车间，说是工作室亦可。这里摆着一台老式的旧车床、一台同样是二手的刨床。墙边矗立着一个铁质书橱，凌乱地堆满了书刊，既有《电工一百问》《发动机维修原理》《热处理工程师手册》，也有《高等代数》《立体几何》《微积分》。徐文龙给雷小兵看自己的小发明，他举起一把黄油枪，提示老同学看枪嘴上的防堵塞装置。黄油枪操作的空间很难做到干干净净，枪嘴堵塞之后，整支枪就不能用了。徐文龙发明的防泥沙黄油枪嘴，轻轻旋转一下，就能把沙粒与脏油一起挤出去。浙江温州的一个客商，一次就订了上千件防泥沙黄油枪嘴。他还在窗下指给雷小兵看一件“抓斗防磨损节绳装置”的万向防磨导轮，这个万向防磨导轮使用面很广，矿山、钢铁厂、机械厂和建筑工地都要用的吊机，抓斗上的几根钢丝绳磨损很厉害，更换起来又费钱又费力，用了徐文龙发明的万向防磨导轮，磨损极大地减少了，一副钢丝绳的使用寿命延长了十几倍甚至几十倍！

雷小兵边看边听他介绍，不由得心潮澎湃道，你真是了不起！我要给你写篇报告文学，好好宣传一下！我不是徐迟，没有他那样的才华，写不出《哥德巴赫猜想》那种光芒四射的文章。可是，我好歹也是学校文学社的副主编。

徐文龙看着他的幸福劲儿，眼里浮出不屑和狡黠。他冷静如球场裁判举起了双手，比作一个暂停的动作道，你现在啥也不能写，一个是我不是徐迟笔下的陈景润，没有什么拿得出来的业绩；再一个是，我现在还在铁路机械厂当差，吃着一碗可端可不端的公家饭，除了你和我的家人，没有任何人知道我在湾里有一个加工车间。若是你吆喝一声出去，我的饭碗或许就不保了。

雷小兵道，我感觉你出来单干，或许活得更滋润。蛟龙岂能是池底之物！

好！徐文龙低吼一声道，不如意事常八九，算不好哪一天我是会出来单干的。

雷小兵道，如果你带着这么多实用的新型发明去大学讲课，不好讲全部，肯定有不少老师会让位给你！有些从理论到理论的课，太空洞了，学生出去之后，没有动手能力，怎么解决实际问题啊？

徐文龙悻悻道，不瞒你说，这两年我们厂陆续进了一些学机械、学电机、学热处理的大学生，都得跟着我一年半载才能上手。不过，没有上大学，终究是我心口上的一道疤，难以愈合，留有后患。

雷小兵想问问他有何后患，他却把话题岔开了。

讲座进入提问环节，女生她爸还没开口，她先问了，你那位初中同学徐文龙后来怎样了？他没有上大学，是不是后来就在铁路上一辈子了？

雷小兵昂起下巴道，不瞒你说，我和徐文龙同学后来失联了！

女生捂着下巴惊讶道，为什么啊？！不会吧？

雷小兵告诉她，他2000年调深圳之前，两人还有联系，却也是联系不多。那是一个BP机和手机开始转换的时代，他没有徐文龙的手机号，也不知对方是否有手机。每次打对方的BP机，徐文龙要么回复不及时，要么就不回复。他猜测徐文龙除日常上班，还得加工、售卖防泥沙黄油枪嘴、万向防磨导轮之类，一定忙得不亦乐乎。况且一个沉迷发明创造的人，时间太宝贵。越是疏于联系，就越是淡漠了往来。再往后就找不到这位老同学了。这么多年以来，他也打电话到铁路机械厂去问过，人事部门的回复是，1999年徐文龙就辞职了，一应档案等材料都随身带走了，不知道去了哪里。

有人建议雷小兵，去当地派出所仔细查查徐文龙户口的迁移动向。

雷小兵不是没有打过电话去派出所，那边说，同名同姓的人很多，要查须得他所在地派出所开出介绍信来。雷小兵没有深入下去，并不是怕麻烦，而是担心听到什么不测的消息。管理学院的一位宗老师，发现此前内地的一位老友几个月没音信，追问下去，得知那位朋友在一次车祸受伤后已经成了植物人。

讲座结束之后，一家三口围了上来。

爸爸不掩饰自己失去的大拇指了，他举着缺失手指的右手告诉雷老师，这根老大是在内地电机厂工作时不小心被车刀削掉的。秀气的女生抑郁的眼神短暂地一亮道，如果找到你那位老同学徐文龙，代我问一声好。想象我以后大学毕业去了工厂，要是碰上他这么能干的师傅就好了。十二年下来，我真是厌倦了书本、作业和考试，真心想到工厂里去上班咯。

女生不无娇嗲的声音抚平了爸爸额头上纵横的沟壑。爸爸呼应道，世上没上过大学的还是大多数，我相信那位徐文龙师傅，人家生活得一定很幸福！他长得也很帅吧？

雷老师笑道，他个子不高，不到一米七，一对小眼睛，同时聚焦聪明与狡猾。是啊，他没有上过大学，依然让上了大学、当了副教授的我真心佩服！

妈妈不以为然道，功夫不负有心人！我们家娇娇这次能上更好，这次要是不能上，明年再考就是了！

女生忽然尖叫一声，不！瞬间把脸埋在双手之间。

雷小兵明白，这又是一个被历年考试排名折磨到了崩溃边缘的女生。近两年的相关讲座，这样的女生或男生他遇到得太多了，他们每人背后都有一位强势推进的家长。如果两个家长联手推进，站在同一条战壕里协同作战，没有了缓冲地带的孩子十之八九精神上要出问题，不然哪来那么多青少年患抑郁症呢。

女生转头跑了，妈妈赶快跟过去。爸爸匆忙离开前，没有忘记加雷老师的微信。爸爸的微信号叫JC。

5

距离上次在龙华书城举办讲座，已经过去了两个月。JC是第二次给雷小兵发来微信，对他来说，这条微信不仅将JC一家三口的不同面目又拉近了，而且又勾起了他对徐文龙的怀想。

心有灵犀的JC再发一条过来道，我通过原先在联海公司的同事，找了两张齐工入职不久的照片，你鉴定一下，看看像不像你的老同学徐文龙？

第一张照片发过来，是个侧影，背景光太强，主角还戴着一副墨镜，不易辨识。

第二张照片刚发过来，雷小兵就失声叫道，就是徐文龙啊！

这是一张主角给客户介绍新产品的图片，主角一脸严肃，嘴角眉梢一丝儿笑容也没有。发际线后撤，露出额头上早期摔跤留下的一道不浅的伤痕。无法逃避的是一对微眯的小眼睛，流露出无辜的狡黠。

JC告诉他，联海管理严格，一般进不去厂里，也是怕有人偷盗技术吧。陆总是CEO，为人不错，我把他的手机号给你，他很尊重知识人，你自报家门是大学教授，想必他会接待你的。可不必提我，几年前我离开，他挽留不住，心里是不痛快的。

雷小兵按捺不住内心的兴奋，转身就给联海自动化装备公司的陆总打电话。如果这个齐工就是徐文龙那就太好了！谁能想到，因为一个讲座，他就找到了自己失联二十多年的密友与同学呢！

陆总听明白了他的意思，爽快地约他下午过去。

没料想，联海自动化装备公司也在龙华，距离龙华书城不过三四公里。戴着白框眼镜、模样斯文的陆总面对面地详细听了雷小兵与徐文龙的往事拉片，拍掌道，你讲的这位，十之八九就是本公司的技术大拿齐工！除了头上那道永不消逝的伤疤——他讲是小时节上山砍柴跌落在炭窑里差点要了命，留下的纪念——还有那股子聪明劲加狡猾劲，都像。咱们也不预演了，我就带你去他的大师工作室，看看他忽然见你，一位拉钩上吊一百年不许变的发小儿，会是一种什么样的表情。

雷小兵犹豫道，这样合适吗？我也不晓得他为何失联二三十年，一直不跟我往来，按理，他找我比我找他，容易得多啊！这么多年以来，我只在内地和深圳两所大学平移。

陆总不管不顾道，别想那么多，他不是一个坏人，如果真是你的老同学，你就别怕！

雷小兵嘟哝道，我怕什么呀！又不是我躲起来了。

雷小兵跟着陆总下楼，到了另一栋白色厂房，货梯阔大无比，上到四楼，哐当作响的车间旁边，居然钉着一个铭牌：齐小琪技术大师工作室。推门而入，一位白发苍苍的老者盯着眼前的电脑，连头也没抬道，进来吧。

陆总道，齐工，你看看是谁来看你了。

电脑前的人转过脸来，一愣，摘下眼镜，又戴上，不无尴尬道，哦，是你来了啊？

陆总问，他是谁啊？

齐工起身淡淡道，坐吧。说着去一旁沏茶。

陆总诡秘地一摆手，让雷小兵坐下道，你跟齐工好好聊聊，我不打扰了。说着就掩门出去了。

齐工弯腰给他冲水时低问，你，是怎么找到这里来的？

雷小兵没料到多年老同学再见，是这么一个场景，虽然在路上相见肯定不认识了，可眼前的齐工确实就是徐文龙！怎么会冷静得像是见了一个陌生人？却见他额头的一根青筋怒张起来。

一时不知如何开口，待得徐文龙在对面坐下，雷小兵盯着他道，把我找得好苦，齐工啊，我的文龙兄弟。

眼前的徐文龙比二三十年前胖了，也明显老了，两只沉甸甸的眼袋，像是下眼帘挂了两只晒干的无花果。头发掉了不少，似是被一阵狂风暴雨扫荡过的战场，旗帜都成了丝丝缕缕的败絮。早先他是不戴眼镜的，现在也戴上了。额上的疤痕淡了不少，却依然明晰。眼里的精明味儿少了，岁月的沧桑掩映着欲说还休的狡黠。

有些人，不必找。徐文龙说着扑哧一笑，面相却是苦的。该出来还得出来，一直不出来就权当他死了！

那怎么行呢，换成别人可以，换成兄弟你，万万不行！雷小兵端起手里的杯子道，即使兄弟你躲在哪儿羽化登仙了，我也得去那儿献上一束花、敬上一杯酒——忘记兄弟你是否喝酒了，那时节能吃上荤菜就是好，顾不得馋酒了。

你大教授来了，我就是滴酒不沾，也得舍命相陪！徐文龙起身道，到吃晚饭的点了，我俩去找个能吃饭的地方，先喝茶，再喝酒。

出门前，雷小兵问要不要叫上陆总。

徐文龙在唇边伸出一根手指嘘道，这次就不叫他了，不然我怎样跟你演绎一个徐文龙怎么变成齐工的。

出门后，徐文龙拦了一辆的士上车，问他爱吃什么菜。

就想找个清静的地方聊天，喝清酒。雷小兵说就去龙华书城吧，书城的一楼有不少餐馆，包括日式料理“第九屋”。

进了“第九屋”，落座后，雷小兵道，我就是上次在书城五楼鸿博厅做讲座，从你的一位老同事口中得到你的线索，来这里也是一个回应和回想。

两杯清酒下肚，人放松了，无话不说。

长相忆，最忆是儿时。讲了那时节相约上山砍柴的点点滴滴。天蒙蒙亮，两人就在去食堂的道口边见面，拿着饭菜票到食堂买了几个馒头，吃两个，留两个与柴刀一道绑缚在腰间。有一次徐文龙放胆，一个人下午去老山壁斫柴，忽然幽灵一般的守山员独眼龙呼啦啦过来了，徐文龙吓得穿林猛跑，不小心掉进了贵州人遗弃的炭窑里，额头上扎进了枯枝，鲜血直流也不敢吭声。等到外面没动静了才爬出来，扁担和柴刀都跑没了，就差没有光着身子跑回家。这种胆小丢人的事情他连雷小兵也没细说，只说上山迎面撞上了一群野猪，寡不敌众受伤了。

讲了两人夏季相约一道去袁河游泳。袁河又称芦水，发源于武功山，最终流入赣江。那条平时文静，暴躁起来也会咬人的河流，年来月往，吞噬过不少无辜者的性命。他们玩水饿了，就赤裸裸地躲在沙滩后面的玉米高粱地里，糟蹋（生嚼）老表种的粮食，同时让仅有的一条短裤，高高挂在玉米秆上快速晒个半干。

讲完了山，讲完了水，也得讲讲男女青春期懵懂的萌动。

他俩一个去部队当兵，另一个去钢铁厂当炉前工，那时肯定都是纯洁的处男之身。

当兵的临去部队，有个女同学约他在水泥厂的料库后边见面。送他一个布面笔记本，扉页上并非写着那个年代的流行语——祝我们的革命友谊万古长青，而是一句从哪里抄来的令人怦然心动的诗句——两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。很可惋叹，依依惜别之时，他仅仅是抱了她，连一个珍贵的吻，也吻错了地方。

当炉前工的，曾经大着胆子约了一个漂亮的女工去专用线上的守车里约会，女工后来主动把他带去她家了。她父亲是南下干部，曾任机务段段长。彼时父母都回东北探亲去了，偌大的房间空空荡荡，剩一对青春男女是何意思呢？现在想来，女工无论是当他面换衣服，问他哪一件好看，还是给他煮了两荷包蛋，一边看着他吃，一边道，多吃蛋看炉子烧火才有力气，都是彻头彻尾的暗示啊！可是临出门，他也只是紧握了对方的手，就逃也似的跑进了夜色里。

哎呀呀，年少荒唐，错漏百出……千般美好，万种思绪，都随风飘散了。

徐文龙忽然轻轻吟唱起来：年少轻狂的我，如同未系缆的船，任意翻腾在狂海之中，如今，我只想找个港口停靠，却发现已错过太多……

终究要回到一个中心、一个主题、一个要害，这么多年来，为何不理不睬不见面？为何徐文龙摇身一变，变成了齐工？这中间发生了情债、赌债？贪污受贿、挪用公款？杀人越货、亡命天涯？

四目相对。僵持良久。

问者咄咄逼人，缄默者用不屈的目光做无声的争辩和抗议。

终于，缄默者回避开去，又猛喝了一口清酒道，你不会忘记当炉前工的那次体检吧？那是我帮你用萝卜刻章解决了视力不达标的难题……可我自己的难题呢？我没有学历这道沟壑，如何迈过？这道比额头上的伤疤更难抚慰的心灵上的伤疤，如何抹平？！

徐文龙的声音一声比一声高亢，惊得外面的服务生以为吵架，到门边来张望了两次。

雷小兵朝服务生摆摆手，示意没事。没有吵架，也没有醉酒发飙。

我搞了那么多发明专利，可是没有一张学历证书，就什么都不是，跟谁讲理去！他右拳猛击一下左掌道，没办法，我就只有破釜沉舟、孤注一掷了。所以，你以前认识的那个徐文龙不在了，失联了，死了，取而代之的是齐工、齐总——有那么多发明专利，再有了一张大学学历证加持，我很快就破门而入，一步步，梦想成真地当了总工、高级技师。各种荣誉纷至沓来，各单位包括猎头公司都朝我摇晃橄榄枝。可我只准他们叫我齐工。我就是一名初中生，我的真实学历死在一张真实而冰冷的初中毕业证上，至于是否自学成才，有我厚厚一沓获奖证书、发明专利为证……

雷小兵终于明白了，一切都要追溯到那个萝卜章子。

徐文龙推推眼镜道，我岂止是会雕刻萝卜章子，举凡木头章子、石头章子、金属章子，我都能雕刻！他的眼里又浮出了不屑与狡黠。

雷小兵道，可是，你即使得到了很多，却也付出了很多，我说的不是自学的艰难、发明的坎坷、售卖专利产品的劳累……我想说的是，你为一颗或几颗萝卜章子，付出了沉重的心理代价，你头上的白发、额上的皱褶、眼皮下的吊袋就是沉重的支付证明。

是啊，徐文龙摇晃着一颗花白的脑袋，这么多年来，我没有一个晚上不做噩梦的。做了亏心事，总有鬼敲门。我还记得当兵那年，你送我的日记本上的留言：文重于鼎，龙跃于渊。惭愧啊！

雷小兵呵呵道，你就是一条蛰伏的龙啊！联海自动化装备公司的陆总都被你瞒过了，也是不易。

徐文龙道，他对我很好，我觉得愧对于他。他对我越好，我越觉得愧对。这也是我放不下沉重心理包袱的原因。

雷小兵道，要不要我带你去当面跟他讲清楚？

徐文龙沉默了一会儿，坚定地摇摇头道，别。我还有两年就退休了，他会挽留我，到时，再说吧。我想退休了，走人了，说清了，也就释然了。

一言为定。两人默默举杯，有铿然一声脆响。

6

回到家里，雷小兵站在阳台上踱来踱去，终觉不妥，还是要及早帮助老同学从沉重的精神苦海里跳出来，便决定给陆总打一个电话。

刚讲了几句，陆总道，雷老师你不用往下说了，我什么都知道。齐工聪明一世，糊涂一时，他的一颗萝卜章子在那个时代能起作用，放在今日的信息时代哪里能够生效。他的学历等材料都不是真实的，我们联海哪里会不知道！我们只是惜才如命，不愿戳穿而已。他的本事、能力和发明创造的智慧，给我几个留洋的博士，我都不换！作为一家民企，我要的就是实干家，像他这样的能人，千金难求。什么学历、职称都拦不住他才华之火的熠熠生辉。所以我只会助力，不会戳穿。今天听你这么一说，我才知道他多年以来心理压力巨大。那么你就跟他挑明了，我们其实早就知道了。叫他放心睡觉吧，只要他不想走，敝公司可以让他干到永远。

挂了电话，小区一片静谧，万家灯火渐次隐入暗夜。

雷小兵准备发一条微信，让徐文龙有个接受大好消息的心理准备。忽见JC发来一条消息：女儿高考没有出线，之后进了复读班，她的情绪一直很不稳定。我认为顺其意思，让她去企业锻炼锻炼也好，身心健康不比什么都好吗？她妈妈却死活不答应，说是女孩子这么小去上班，以后还指望有什么出息吗？如何是好啊？现如今当家长的，为孩子左右为难啊。

雷小兵向前张望，远处红树林那边，明明灭灭，潮水退得很快。皎洁的月光下，海面变幻成了铺向天边的油菜花和红花草，一拨儿如浪的黄花起伏，又一拨儿如绸的红花翻滚，一辆老旧的吉普车如舢板一般，在起伏翻滚的波浪中艰难地剪开前行。两个少年在掩映的月光下，兴奋地开着车奔向黄花和红花铺就的天边……

抬头是一弯新月，漫天晶亮如洗的星斗。

南翔，本名相南翔，教授，作家。著有小说、非虚构、评论等十几本，在各刊发表数百篇作品，小说五次登上中国小说学会排行榜，获中华优秀出版物奖、鲁迅文艺奖、《上海文学》奖、《北京文学》奖、 “花地”文学短篇小说金奖、林斤澜短篇小说奖、芙蓉文学双年榜（奖）等，部分作品被翻译成英文、日文、韩文、蒙文、俄文、匈牙利文等。