《人民文学》2024年第10期｜陈萨日娜：在承天寺（节选）
陈萨日娜，九〇后，蒙古族，英国拉夫堡大学毕业，现为大连大学教师。作品见于《人民文学》《作家》《钟山》《青年作家》等刊，有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载，曾获辽宁文学奖、柳林杯·《山西文学》奖等。
在承天寺（节选）
陈萨日娜
白衬衫肥，黑西服瘦，里里外外没一件合身。对讲机基本是个摆设，从早到晚里头没有动静。观众倒是不少，海浪似的一拨接一拨。我五指并拢，手臂三十度伸开，背贴墙面围着展厅遛圈，一遍遍重复“您好，请站到警戒线外”。
以前在一个小组的同事问：“到底什么是联展？”
我点上颗烟说：“我分析就是文物开会，你家出两样儿，我家出两样儿，凑一屋子，相互欣赏。”
同事说：“你不行就低个头，回来吧。”
我说：“那不可能，现在这儿风不吹、雨不浇，还能陶冶情操，给钱都不回。”
刚来北京的时候，我也想好好学门技术，找个稳定工作，不承想学厨师被骗办营养师证，学瓦匠被骗办建造师证，折腾下来，一分钱没剩，身份证还差点没要回来。最后老家的朋友介绍我来了安保公司，挣得不多，但能分配到高档小区售楼处，包吃还包住。我以为这回算稳当下来了，结果有次队长给客户停车，不小心把车门剐了，想叫我给他背锅，我没答应，之后就处处被穿小鞋。正好那阵公司谈下来个新项目，招人去给美术馆做安保，工资不变，但管吃不管住，我想着与其在这儿遭罪，不如换个环境试试，挣得少点儿也认了。
调来不久，展厅就给布置上了，墙面改刷灰色，只留几盏射灯，说要举办“中欧历史联展”。没几天，屋子搬进各式物件，往右书法字画，往左瓶瓶罐罐，墙根儿矗立一座二百多年前的裸女铜像，神色困惑，双眼迷离，斜望不远处两件爱迪生穿过的睡衣。再往前就不归我管了，也看不清，虚暗中只有半透明的光束透过，摇摇荡荡，像散不去的烟。
忙的时候也就那几个小时，通常下午三点开始人流见少，黑影倒灌进来，展厅又静又空。我用两指按着耳麦，走在射灯绘制的交界上，想象自己是大片里的特工，为一场隐秘的任务蓄势。可是每日游客来来往往，没有任何新鲜事发生。唯一的风波是有次一个男人突然冲出来，高举打火机，叫喊着扑向爱迪生的睡衣，没等冲过警戒带，就被人按在地上，送去了派出所。
自那之后，睡衣挪动了位置，换到一处不显眼的死角，我的面前便没了遮挡，视野豁然开阔。眼见半空中飘浮一座寺院，院内两个古装打扮的人相并踱步，时而停驻交谈，时而仰头凝望。
我不禁多看了两眼，发现原来是组3D投影，道道银灰色的光束一端捆扎在棚顶的投影仪上，另一端直射而下，种进影子里，从黑暗中生长出摇曳的寺院和人像。游客对这稀罕玩意儿都很新奇，纷纷朝空中摸索，或者故意在墙壁和人像中穿行，似要抓住那无形无状的光。这时候，一记悠沉的钟声响起，百千条灯影婉尔转动，在展厅正上方托起一方白月，纱雾般的阴影从中飘过，模拟出碎散的流云，所有悬停的浮光以警戒带为折线，对称地倒映过来，成为道道波纹，荡漾在每个人的脚背上。我抬起头，只见投影仪缓缓落下几串文字：
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
我平时不爱看字儿，这会儿没有事做，盯着影绰的半空，竟一句一句给读完了。有几句没太懂，但猜测最后一段应该在讲，哪里都有月亮，哪里都有竹子，但不是哪里都有我俩这样的闲人。我在心里咂摸两遍，觉得挺有意思，想再看看那两个古装打扮的3D人影，尽头的灯源却暗淡下去，两座幻象消融进虚拟的月色，随后光斑内部旋起安静的风暴，灰色和青色交替频闪，将寺院正中那一块阴影漂白，几个楷体小字如潮头潆动的浪花，倏然在黑暗里绽开：《记承天寺夜游》——宋·苏轼。
之后，那两个古人又开始了踱步和交谈，场景回归到初始画面，游客见没有更多花样，便各自离开，去向其他展位。接着明月升起，新一批游客带着同样的惊叹围拢上来。
我却没有动，整整一下午，就那样凝望人潮来来去去，幻影聚拢再消散。并非多么陶醉，只是觉得站在角落，对着一团光影发呆，有种说不出的舒适。那两个古人的脚步轻缓，拍打着黑暗，我的呼吸安宁均匀，像是被哄睡的婴儿，直到大厅响起闭馆广播，催促众人离开。
我正要转身，忽然看见寺院的投影下面蹲着一个人。此刻游客都已散去，大厅安安静静，那人蜷身向内，环抱膝盖，脊背高高隆起，像是退潮时露出的礁石。很快，负责那片区域安保的同事走上去，示意要清场了。那人站起，身体退出投影的范围，一步一步走进光里。迎着射灯，我看到是个女的，干瘪瘦削，骨头把衣服支得崎岖不平，比蹲着更像一座礁石。
从那天开始，我找到了一点偷懒的窍门，不再陀螺似的满屋转悠，而是把守在展厅里某个能看到寺院3D投影的入口，游客经过，我就在黑暗中预先说一句：“您好，请站到警戒线外。”有人被吓到，回以尖叫或骂声。我跟没听见一样，身体上着班，灵魂却已安顿进那片光晕，两个古人踏出一步，心就被揉得松软一些。
每天，那个瘦女孩都会来，上午十点多进场，下午准时被请走，整整小半天，不说话也不走动，就背向人群，静静蹲坐在阴影里，任黑暗反复淹没身体。有时我会猜想她出现在这里的原因，没等摸到头绪，就又不禁对着投影出神。旁边展厅的同事贴过来问：“你看哪个美女呢？”我干巴巴地笑笑，不知道说什么好。
有次我早上拉肚子，出门比平时晚了二十分钟，一路上发愁怎么解释。进了场馆却不见同事，找了一圈发现大家都围在承天寺的投影下面，里面传出个女声说：“你帮我打一下，就一下，我真找不着了……”话音没落，队长不耐烦地打断道：“展厅禁止长时间逗留。”说罢用手臂在人群中劈出一条空隙，我看见那个瘦女孩拘在一束淡光下面，两臂紧抱，像要把自己系起来。这时有同事注意到我，于是把路让开，示意我加入他们。我走上去，女孩忽然分开人群，迎到我面前说：“我手机找不着了，你能帮我打个电话吗？”她急得五官皱在一起。我看着她的脸，除了递上手机，想不出其他的动作。队长原本想阻拦一下，见我已经伸手，便也不好再做什么，只能远远地说：“这周有外宾访问，任何人不得长时间在展厅逗留。”女孩回道：“这是我参与的装置艺术，我来看看我的作品怎么了？”队长刚要还嘴，厅内一处角落响起手机铃声，女孩迅速捡起，身影熄灭进人潮。
转眼入秋，九月的天气温暖得反常，傍晚五六点钟太阳还跟刚出锅一样热气腾腾。我妈打过几次电话，有时问Wi-Fi密码，有时猜油价走势，讲的东一句西一句，但每到最后，总会委婉地让我回家过中秋。我含含糊糊地应着，挂了电话，在微信上跟姑家表哥说：“今年中秋我不回去了，帮给我爸上个坟吧。”
我晚上不爱自己在出租房待着，总会出去散散步，没有明确目的，就手插在兜里，一直跟着路灯走，走到大街上不剩几家店铺，再回家睡觉。后来觉得这样实在无聊，我便买来一辆电瓶车，在夜色里沿着蜿蜒的路灯骑行，有时穿过一长串树荫，黑影漫得铺天盖地，我总是忍不住想起那些匍匐在海底的清晨，寒冷的潜水服像身上结了一层冰，沉重的铅块把人往更深处坠。每当这时我就会屏住鼻息，较劲似的死死憋住气，然后扭动加速把手，直到钻过浓荫，灯光再次笼罩头顶，才仰起脖子大口地喘气。可每次夜风都鼓荡在身旁，一浪一浪，吹得人和影子摇摇晃晃，提醒着我从来没离开过那片海。
逐渐地，我开始对这样的漫游成瘾，回家越来越晚，骑得越来越远，经常到最后拎着耗尽的电池走路回家。
转眼就是中秋，白天我如常上班，晚上拾掇完便早早躺下，没有出门。毕竟过节，我不想形单影只得那么明显。可翻了好几遍身，不仅毫无睡意，脑袋还愈发清醒，身体里总像有什么东西要反扑出来，将我活埋。我索性起身，斗狠似的想，既然睡不着，干脆别睡了。然后穿上衣服，启动电瓶车，往单位驶去。
虽是过节，街道上的车流却没有减少，前方红灯不见尽头，黑夜血流如注，我和我的车穿梭其间，像一道惊不起波澜的伤口。快到展馆时，我恢复了一定的理智，因深夜来此有些不好解释，于是关掉远光，灯亮汇聚到跟前的刹那，我忽然发现门口石阶上坐着一个人。我细望过去，那人也循着光柱向这边看。我定了一会儿，说：“你是白天丢手机的？”
她从暗影里站起，朝我走了几步作为无声的回答。我问：“你还有别的遗失物品？”她摇摇头。我说：“那你这么晚来干吗？”她抬起头，说：“你呢？”被这样突然地反问，我有点发蒙，没去想是否有必要回答，老老实实地说：“我睡不着。”她说：“那我也是。”一辆货车驶过，烟尘跳跃进光线里。她又把头低下，说：“我就想来看看有没有人也不睡觉。”
她没有继续问，我却主动接过话答道：“我是睡不着，寻思干脆提早过来等着上班算了。”说完，我突然有了一个奇怪的想法，希望能跟她再说会儿话，说什么都可以。
“这附近有个景点，你知道吗？”她问。我想了一下，在周围好像只见过酒吧和饭店。她指了指对面，说：“不远，一起去看看吗？”然后她走进前方细窄的灯影里，瘦削的身体在路灯下仿佛能透光。我停好车，悄声跟在后面，循着砖石亦步亦趋。街道此时安静下来，天空有风反复吹过，擦得月亮更加亮洁。
我放缓脚步，与她稍微靠近一些，说：“白天吓着你了吧？我们队长就那样，别理他。”她“嗯”了一下，继续往前走。
转过街角，一个酒吧在搞游戏活动，留下用手机九宫格输入右下键三次左下键两次后得到的五个字，就可以免费领取矿泉水。有人在白板上写“我以为是谁”，还有人写的是“义乌小商品”。她停在摊位前对我说：“我想看看你的。”我掏出手机，输入后屏幕上显示：我真真切切。
她说：“你跟别人的都不一样。”
我说：“可能手机旧了。”
她不置可否，低下头踩着一段极窄的路砖往前走，虽然只是矮矮的凸起，但她屏息提气，两脚轮替，走得惊心动魄，不断地踉跄。她越走越慢，每一步都小心翼翼。我说：“你不能停。”她站住说：“为什么？”我说：“我走过类似的路，我家那边有片泥滩，沙子非常软，人一上去就往里陷，跟沼泽差不多。想不掉下去就只能一直走，别管往哪儿去，反正不要停，就一直一直往前走。”
“往前走，不要停，一直走。”她默念着，又行进了一段，的确比刚才稳当许多，“你是哪里人？”她侧过头问。
“长海县。”我说，“大连长海县，中国唯一一个海岛边境县。”
她说：“听起来感觉很厉害。”
我说：“还行，能看见海豚、斑海豹。”
“那有海星吗？”她的脸又侧过来一些。
我说：“有，而且是能吃的那种。”
“海星可以吃？”她看着我，眨着眼睛问。
“对，但不好吃，有点像臭鸡蛋跟苦瓜一起嚼。”
她第一次笑起来，声音一闪一闪的。
“能再说点吗？你们岛上的事，什么事都可以。”她问我。
我说：“岛上，基本家家都干养殖，扇贝、螃蟹、生蚝。”
“那你养什么？”
“海参。”我把头沉下去，说，“也不是养，是当海猛子，就是捞海参的。种茶叶得采茶，种桃子得摘桃，水产养殖也得有人下去给捞上来。”
“捞？”她问，“很深吗？”
我说：“平均二十米。下去得背三十多斤的腰铅和四十升的氧气瓶。外面就一层胶衣，冬天套多少棉服都没用，下去就冻透。正常人干两年身子就垮了，可是我爸干一辈子都没毛病，三九天还能冬泳。我爸就比我大十七岁，我九三，他七六。小时候上网吧，都是他借给我身份证，出门坐火车，我再借给他学生证。我爸还是那年大连的‘第一只虎’，都上报纸了，虎年，大年三十儿，好几拨记者守在大连各个医院的妇产科外，看谁家孩子先抱出来，零点刚过，我爸就哭了。”我乱七八糟地讲着，不知为何，什么事都想叙述一遍。这样说了半天，我忽然发现她在旁边已经安静了很久。我有点不好意思，一团话在胸口噎住。
“你为什么当海猛子？”她问。
我说：“以前也干过别的，都没挣着钱。海边长大的，别的也不会，就跟着我爸一起下水了，每年春参和秋参采完，我俩夏天还去码头捞野生的，拿到市场卖。我爸说，我俩这么干，三年挣出五十万不成问题，到时候就能自己包片海了。我不同意，说他土，应该投资旅游行业，弄个网红民宿。”
“那你们后来挣够了吗？”她问。
我顿了一下，说：“也不能说没够，但是拿命挣的。有回捞码头的野生参，我爸在底下碰上暗涌了，再也没上来，一个月之后，在烟台找着的。保险公司赔了点钱，不多不少，正好五十万。我总觉得这钱是我爸的，怎么用得听他的，就包了个海参圈，继续干养殖。”
她走在旁边，听得认真却一言不发，只有鼻翼轻轻翕动。我此时已不再介意沉默，反而觉得这样的安静恰到好处，于是继续说：“虽说第一次养，但我非常用心，饲料、水温、水位都控制着。眼看秋天就能收了，结果那年大连夏天高温，以往二十六七度就到头了，那两个月天天奔四十度，整个渤海湾都受影响。我的圈也没躲过，一夏天，都死了。”
“所以你来了北京？”
“也可以这么说吧，总之没法在家待了，看见大海就上不来气，就想起我爸，想起满满一圈死海参。我妈不想我走，害怕剩下她一个人，却也不好拦我，知道我在家里做不了什么。我安慰她说攒够三十万就回去，她也顺着我安慰自己，说大城市的钱好挣。可钱不钱的不说，到了北京之后，我但凡是自己待着，就还是浑身发冷、四肢发沉，跟潜入海底的时候一样。有时候我都纳闷，怎么人生到处是大海呢？”
这时汽车驶过，打断了我的话。她退到我身后，给来车让出道路。车流很长，许久也没有走完，一根根光柱伫立在车头上，不断捅穿前方的黑夜，带起的风从叶隙之中纷纷漏下。她低语着：“第一只虎，‘第一只虎’这个事情好难过。”
我说：“是的，大连第一只虎。”
她忽然看着我说：“你愿意对我讲这么多，我很感谢。我也希望能说些深奥的话来安慰你，可惜我不会。”
我说：“不是的，你能听着我讲，这就已经很好了。”
她说：“但我有个好消息，也许可以让你开心一下。”
我说：“什么？”
她说：“那个景点到了。”
我环顾四周，并没看到什么不同。她抬高手臂，指向半空说：“在那儿。”我顺着望去，只见到昏暗的夜空。“对，就是那里。”她抬起头说，“你看那些电线，像不像琴弦？”我这才注意到头顶上几根缆线平行地横亘在夜幕中。她缓缓道：“晚上我经常自己来，这是一个只有我知道的景点。”
我说：“挺好的，风景挺别致。”
她认认真真地回道：“我没有开玩笑，我可以给你表演一下。”说着伸出手指，比在半空，做出勾弦的动作，问我，“你想听什么歌？”
我说：“什么都行。”
她于是挑起指尖，唱道：“男男女女呢呢喃喃，舍不得离开温暖的海洋，如果有一天你会扬起风帆，漂到一个没有我的地方，那里只有风，呢呢喃喃。”
我鼓起掌：“很好，很动听。”
她说：“真的吗？”我点点头，她又勾动手指唱道，“春天花会开，鸟儿自由自在，我还是在等待，等待我的爱。”
我说：“你喜欢任贤齐？”她唱得投入，没有听到。我后退几步，独自倚着墙哼唱道：“敞开双手不依不靠从此随风飘，狂风吹，大海啸，真心的人死不了。”
她停下来，回过头说：“这首好听。”
我说：“是吗？我就会唱这一首，都是老歌了。”然后顾自继续哼唱道，“地多大，天多高，一生只换一声好，痛快哭，痛快笑，痛快的痛死不了。”
她站在一旁，突然说：“今晚我跟自己打了个赌。”
我说：“什么？”
“赌你今晚如果也来展馆，就告诉你一个秘密。”她把身体转过来，有些郑重地说，“我有个秘密，你要不要听？”
我想了想，回答：“如果你愿意讲，我可以。”
她说：“承天寺那个装置艺术不是我做的。我来展馆是为了蹭空调。”
我说：“这没什么，那你也已经很厉害了，一般人连‘装置艺术’四个字都不知道。”
她说：“可事实上我连艺术家都不是，我跟艺术唯一的关系是，我爱上过艺术家。”我一时接不上话，幸好一辆货车轰然驶过，填补了沉默。她望着烟尘飘走的方向，平静地说：“我从小喜欢画画，但是家里条件一般，中专毕业来了北京，找过几份工作，都没什么意思。那时候正好攒了点钱，我觉得自己可以做点不一样的事，就找了个画室，准备考美院的专升本。但是真正开始学习，我才知道自己一点天分也没有，眼睛看的跟手里画的，毫无关系。我不甘心这样，可积蓄已经不剩多少，就只能接着找工作，最后在美院门口的美术用品店做了收银员。有天，一个人进来选颜料，我认出他是位北京的画家，在附近办过展。我以为他买完东西就会离开，结果他走过来，问我可不可以做他的人体模特。这样听起来很冒昧，是吧？但是他的眼睛那么真诚。你见过真诚的眼睛吗？”
我说：“我不知道。”
她望向路的尽处，说：“是那么真诚啊，好像里面能飘出雪来。”
“那你答应他了吗？”我问。
“答应了，很快我们就在一起了。他忘情地画我的身体，画画时他会跟我讲彼得·多伊格，讲苏菲·维克，讲意大利贫穷艺术，他也说他爱我的骨头，他从没见过这么美的骨头。但很快，他又遇见了美丽的手、美丽的脚，他要画下来的美丽的东西太多了。我想离开，找了很久也没有合适的房子，手里的钱也不够。最后他把我从旅店接了回去，让我住在画室，住多久都可以，只是有件事希望我能帮帮他，他有一位很想结交的画廊老板，问我可不可以晚上跟他一起去吃饭。你肯定觉得我不会同意吧？不，我去了。从此我就在画室住下了，白天他带着他的新模特过来，我就出去躲着。按理说我应该白天找个工作，起码能养活自己，可是我的身体里就像灌满了胶水，动一下都要费好大的力气。我不知道还能怎么办。”
我喉咙耸动了一下，她看到了，接着说：“你是想问，我为什么不离开北京，回老家去吧？说出来你也许不信，因为我觉得这样自己还有机会，我跟绘画这件事还在发生着关系。”
“所以，今夜你来展馆，是因为画室又不方便待了？”
她没有避讳，说：“对，他晚上带模特去画画了。不过，我睡不着，想来看看你在不在，这也是真的。”她望着头顶上，万千片树叶随着话音发出沙沙响动。
我还是没忍住，问道：“能问你个问题吗？”
她说：“当然。”
我说：“为什么是我？为什么你告诉我这些过去？”
她轻轻地说：“承天寺的投影下面，你每天都在，你也知道我在。”
我说：“既然你愿意跟我说这么多，那请让我也说一个秘密。”
“当然可以。”
“其实我知道承天寺那个投影不是你做的。开展前一天，电视台来馆里采访过他们创作团队，是一个老头领着几个外国人。”
她眼睛颤了一下，一动不动地盯着自己的脚尖，说：“那你为什么没有打断我？为了看我出洋相？”
我急忙说：“不是的。我的意思是，你是谁无所谓，无论你是谁，今夜你都是陪我散步的人。”见她还是不出声，我忙又找补道，“你想来看展就来，不想动就不动，都没关系的，谁都有没力气的时候。你看承天寺的投影，里面那两个古代人，走得那么慢，他俩才像身体里灌胶水了。”
“那我问你个问题。”
我说：“你问十个都行。”
她说：“你想过结束这一生吗？”
我说：“那肯定的，有次我都站到窗户边上了，想起刚买的一箱方便面还没吃，又下来了。吃完两包，合计合计，算了，凑合活着吧。”
她小声地笑了，刚才僵直的肩膀朝我这边稍稍松动了些，我俩的影子在地上融成一片。
“再走走吧？”她说。然后踏进光里，我抢了几步，走在马路一侧，用影子掩护住她薄薄的身体。她走得很慢，偶尔仰起头，眼睛被蜜色的灯光和如银的月光轮替着点亮。
我问：“你知道我们现在是往哪儿走吗？”
她说：“不知道。”
我说：“那我查查地图。”
她没有止步：“不用吧，这样不好吗？也没必要每一步都非得知道要去哪儿吧？”
我于是收起手机，回到漫游的节奏里。渐渐地，前方路灯越来越亮，亮得好像白天剩下的阳光。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年10期）
