中国作家协会主管

杨天天，一九九五年生于江苏南通，江苏省作家协会签约作家，中国作协会员。有小说发表于《人民文学》《青年文学》等杂志。

浅命（节选）

杨天天

电瓶车刚拐进紫薇新村大门，六妹爱玉和三姐爱芳的作战指令已经先一步发了过来。右边兜里手机连振好几下，爱娟腾不出手回应，等到将车停放妥当，点开微信界面，大片的绿底黑字，爱玉已经洋洋洒洒列好近十条要点。爱玉下海前是中专老师，下海后从事文化产业，一副知识分子做派，不管和谁讲话都文绉绉，满是知识点，听久了就知道是花架子，真正有用的没多少。爱娟懒得细看，匆匆滑到底下，爱玉在最后一条作出总结：由爱娟打前站，探探江素兰的口风不失为一个办法，但是必须时刻保持警惕，按兵不动，随时在李氏家族群里汇报最新进展。她简单回复三个字：知道了。然后点开另一个红点，有两条长语音。第一条交代爱娟从江素兰家里出来后，别忘了去幼儿园接爱芳的外孙女萱萱，顺道去菜场买点虾和梭子蟹，萱萱一大早就嚷着要吃海鲜。爱芳发来一个微信红包，强调挑个头大的，关键是新鲜。第二条转述了今天早上和外甥女灿灿的沟通情况，没问出什么有用的，这么多年老头也没和她交过底。爱芳讲，意料之中的事，灿灿性格太软，又是闷葫芦一个，什么事都不和我们这几个姨妈讲，难搞……一声长长的叹息，在五十九秒被截停。爱娟盯着橘红色封面上“恭喜发财，大吉大利”八个小字看了会儿，忍住了没点开，回复说，上次给的菜钱还没花完，先不收了。她想了想，又回了条语音过去：我今天上门，主要负责送信，别的你们不要抱什么期望。

爱娟三十九岁那年，为了躲避债主辞了工作，整日在出租屋无所事事，守着一台房东留下的破彩电，爱情片、动作片、武打片……只要有剧情，她统统不放过。日子久了，竟有些分不清到底哪个才是现实世界。从前看古装剧，两军交战，都要先派一个使者传话，递上战书。看得多了，爱娟得出结论，这样的人必须具备两条特质：傻而大胆；和敌方或许有些交情，但也仅仅是一点，不至于叛逃。这活儿交给爱娟再合适不过。李家的几个姊妹，从当初大姐夫林卫民为了江素兰买下这套小两居时，就已经摩拳擦掌地想要开战。只是和林卫民的关系到底隔了一层，灿灿不发话，几个姨妈也不好强出头，只能私底下叮嘱外甥女，自己爸爸的钱要看牢，不要老是稀里糊涂。灿灿唯唯诺诺地答应，等到帮着处理林卫民身后事时，工资卡、退休金、固定资产，一问三不知，全在后妈江素兰那儿把着。几个姨妈气归气，也知道灿灿从小脾气就是如此，软弱没主见，一点也不像大姐，倒有点像她五姨。五姨就是爱娟，李家姊妹六个，爱娟排第四，因为数字不吉利，顺到了第五，中间偏下的位置，性格也最中庸。李氏家族每次开会，轮到爱娟发表意见，永远都是你们做主就好，我都行。大姐爱英去世得早，二姐爱萍生下来耳朵就不大灵，沟通起来费事，小妹爱红又年轻。渐渐地，几乎大小事都由排第三的爱芳和排第六的爱玉拍板。其实争也没用，讲来讲去，无非是关乎赡养费、人情往来这些事，爱娟出得少，话语权自然落不到她头上。

特意避开饭点，一进门还是看到江素兰系着围裙，脸上、衣服上全是面粉星子。见来的是李爱娟，倒也没表现出过分惊讶，客气地把她请进来，说，我正在家做馒头呢，你来得正好，第一笼出锅没多久，你帮我尝尝馅料咸淡。江素兰双手在围裙上拍了两下，掀开锅盖，夹了一个递给爱娟，边把剩下的摊到台面上放凉边讲，习惯了两个人过日子，一下子还真有点不适应，早上一睁眼就不知道该干什么，索性一大早去菜场买了馅料和面粉，在家做了一上午馒头。爱娟说，还是那个味道，你的手艺没的说，皮子发得也好，有韧劲。江素兰说，一会儿你提两袋回去，和爱芳她们分分，豆沙桂花和猪肉香菇的，分别掺了红糖和猪油，老林就爱吃这两种。说完，眼眶红了，背过身拿手抹眼泪。爱娟本想上前安慰，看了看自己沾着油腥的手，忍住了。等她从卫生间洗完手出来，餐桌已经重新收过，带来的西瓜被切成片摆好，外加两杯热茶，江素兰坐在桌边，印着大红玫瑰的十字绣纸巾盒摆在跟前。不长的过道充满桂花和猪油的香气，爱娟深吸一口，是小时候过年才有的味道。

江素兰招呼爱娟落座，目光紧紧黏在她身上，似乎是在等她开口。爱娟双手端起杯子，玻璃不隔热，她用指腹托住杯底，小口啜饮着，试图让沉默看起来合理一些。她还没想好，或者说没能想明白，该用什么态度来面对江素兰。爱娟和江素兰最近两次见面都在医院，一次是在抢救室外面的走廊上，李家姊妹早早等在门口，死亡通知刚被下达，她们便默契地各司其职：扶住外甥女灿灿的肩膀小声安慰，通知熟识的亲友，商议葬礼的各种细节……爱娟无所事事地站在一旁，低头看见江素兰也一脸呆滞地坐在那里，正直勾勾盯着抢救室那扇半掩的门。好几次，她想要上前搭话，最终还是忍住了。再上一次是在加护病房，江素兰了无生气地躺在床上，旁边坐着疲惫不堪的林卫民。回家路上，爱娟在李氏家族群里汇报：急性胰腺炎，病危通知发了两次，估摸着不大好。三姐爱芳在群里回话，晓得了，看在老姐夫的面上，到时候派个代表去送份人情就行了。爱娟早早做好了当这个代表的准备，她想，和江素兰毕竟朋友一场，送她最后一程，为她哭一场，也算有个交代。她甚至在心里松了一口气，和江素兰的交往，一定程度上被视为对大姐的一种背叛，好在爱娟一如既往地扮演着无足轻重的角色，也不会造成多大伤害。

大姐过世的第二年，林卫民办理退休，离开了自己生活和工作了三十几年的乡镇中学。又过了一年，经人介绍认识江素兰，没过多久，两人从乡下老宅搬到市区，夫妻俩一个钓鱼练字，另一个打牌跳舞，日子过得清闲，人也肉眼可见地胖了。那些大姐活着时没能享到的福，全都让江素兰享着了，姊妹们替大姐感到委屈和不值，却不知道该如何替大姐出这口气，只能在她死后加倍对她好。大姐生前爱小酌几口，姊妹几个每次去上坟都要给她带瓶好酒，纸钱、纸衣服、最新款纸扎家用电器……年年不落地烧给大姐。每年大姐忌日，她们比林卫民，甚至灿灿还要上心，早早地互相提醒，确认流程，请多少人吃饭，烧经在哪里烧，要不要早点过去相帮……她们郑重其事地对待每一次能提醒林卫民大姐存在过的机会，并且在暗中观察江素兰的反应。

江素兰没有什么反应。她只是冷眼旁观着一切，看着所有人忙前忙后，像大人在看一群小孩玩过家家，脸上的神情比遗像上的大姐还淡然。一来二去，反倒显得姊妹几个自讨没趣。她们得出结论，江素兰这个女人不简单，得想个更狠的招。招还没来得及想出来，江素兰突发疾病，林卫民没日没夜地看护，累得反倒把自己的命给搭上。这场拉锯最终谁输谁赢，到底还是说不大清。

爱娟喝完水，又拿起桌上的一片西瓜，然后将盘子推向斜对角的江素兰，说，挺甜的，你尝尝。江素兰没接，她从纸巾盒里抽出几张纸，一张递给爱娟擦嘴，剩下的紧紧攥在手里。听人讲，阿辉从外地回来了，怎么老林葬礼上没见到他？她问爱娟。或许是大病初愈，加上前些日子劳累，安静下来后，隐约能听到江素兰气管处发出的回响，喉咙间似乎藏了个风箱。爱娟说，白天来过一次，人太多了，你可能没注意。三姐夫给他介绍了个看工地的活儿，离家近，事情也少，就是不大自由，得一直在那儿守着。江素兰说，挺好的，也算安定下来了。爱娟说，也不图他挣多少钱，快六十的人了，安安稳稳比什么都好。江素兰点头，或许是想到了自己和林卫民，拿起手中皱巴巴的纸巾擦了擦鼻子。爱娟趁机问她，之后有什么打算？江素兰叹气，说，能有什么打算，老林一走，生活就像没奔头了。爱娟安慰道，日子该过还得过。见江素兰好半天没接话，讪讪地继续低头喝水。手机发出振动，六妹爱玉在李氏家族群里@她，发了个黄色的问号小人。她知道自己难得被委以重任，姊妹几个都不大放心，但也只能在群里干等，爱玉性子最急，熬到这会儿终于忍不住。爱娟把手机倒扣，鼓起勇气开口，灿灿女儿马上上初中了，想换个离学校近点的房子，紫薇新村的这个房子，她打算过段时间就找中介挂出去。江素兰说，她怎么不自己和我讲？爱娟说，她的性格你是知道的，怕是不好意思和你提。江素兰冷笑一声，没说话。爱娟低下头，小声说道，这孩子也命苦，父母缘太浅，年纪轻轻就成了孤儿，我们几个姨妈看着也不忍心。

江素兰正欲开口，蒸锅发出咝咝的响声，她连忙赶去厨房添水。爱娟趁这工夫起身端详四周，房子买的二手，没怎么装修，家具陈旧而简单。两个房间，一个主卧，一个用作林卫民的书房，两扇房门紧紧闭着，门上贴着林卫民写的福字，红纸有些褪色，露出泛黄的边缘。客厅很小，从南到北不过十来步，能藏东西的地方只有玄关和电视柜。爱娟一边朝厨房张望，一边急急忙忙打开抽屉，除了几本破旧的说明书和零碎的杂物，什么也没有。爱娟重新坐下，捶了捶有些发软的双腿，暗暗感到好笑，谁家会把贵重东西藏客厅，白费劲，但总算能在李氏家族群里交差了。

爱娟没和姊妹们讲过，她和江素兰见面，几乎不约在家里，一般都去楼下的燕子发屋。江素兰爱美，每个月最起码折腾一次头发，长度、曲直还有颜色，里头的花样精很多。燕子发屋人气很旺，生意却一般，女人在那儿扎堆，主要是为了吹空调，顺带交换小区的最新八卦。老板娘燕子还另外雇了两个小姑娘，每次江素兰光临，如同众星捧月，三个女人围着她，叽叽喳喳提出建议：要不要烫个小卷，再染个棕红色，现在很流行的。会不会太招摇了？我都是老太婆了。江素兰问。怎么会，其中一个圆脸女孩声调提高，兰姐看着一点也不老，再说你皮肤白，染这个颜色肯定好看。江素兰满意地闭上眼睛，任凭六只手轮番在她头上抓捏。爱娟坐在另一张椅子上，专心织她的毛衣，江素兰偶尔和她搭一两句话。爱娟，你要不要也弄一弄头发？我请客，老让你陪我，怪不好意思的。爱娟说，不用，闲着也是闲着，再说我梳马尾挺好，这两年头发掉得多，扎起来不明显。江素兰不再坚持，圆脸小姑娘插话道，姐，发型是女人的第二张脸，很重要的。再说，头发少更要弄，烫了卷，蓬松起来才显得多呢。爱娟笑了笑，说，第一张脸我都懒得弄，弄了给谁看呢？说完意识到不对，看了眼江素兰，对方正专心翻一本老旧的时尚杂志，丝毫没有在意爱娟说了什么。

除开理发，江素兰极少麻烦爱娟，印象里只有一次，大清早打来电话，约爱娟在长龙街红绿灯路口见面。长龙街是批发一条街，里面烟酒糖果、文具用品、箱包服饰等等，应有尽有，也卖寿衣纸钱、蜡烛元宝一类。活着的、死了的，想要什么实惠东西，大多能在这里淘到。那天江素兰难得打扮得十分素净，白色棉麻衬衫配灰黑色雪纺西裤，头发梳成发髻盘在脑后，脚踩一双黑色蛋卷鞋，手上拎着两个黑色大塑料袋，站在一群刚进完货的小商贩中间，爱娟隔着斑马线瞧了半天才认出来。见面后，江素兰也不说明原因，只领着她一路七拐八拐进了一个小弄堂。弄堂两边是荒废很久的车库，锈迹斑驳的卷帘门和满是污渍的玻璃门交错而立，水泥墙上每隔一扇门就用红油漆写着一个大大的拆字。江素兰从最左边开始数，到第四个拆字面前停下来，从口袋里掏出粉笔和打火机，在地上潦草地画了一个圈，然后将塑料袋扔进去点燃。爱娟惊愕之余不忘提醒她，你得朝那人坟墓的方向留个口儿，不然钱到不了他手上。江素兰背对着她，用树枝扒拉烧成一团一团的元宝纸币，看不见脸上的表情。她讲，不晓得坟在哪里，连有没有坟都不晓得，凑合着烧吧。

烟从底部不断蹿上来，她起身拉着爱娟躲进其中一家半掩着的车库，和爱娟讲，这里原来是一家面店，我前头那个男人，最喜欢来这里吃面。她指了指自己刚才画圈烧纸的地方，说，那个地方原先是棋牌室，他在那边打一夜牌，早上六七点钟出来，要一碗大排面，外加一瓶高粱酒，然后回家补觉。天天如此，比上班还规律。爱娟问，后来呢？江素兰说，有一年年初四晚上，一个男的死在了这里，没过多久，棋牌室就没了。爱娟问，棋牌室没了，你前头男人没有收手？江素兰摇头，说，有了瘾，好比吃饭睡觉，戒不掉了，这边关掉了，就到别处，总归有地方去的，不过这不关我的事了。棋牌室出事那天，我正好也在那儿，喊他回去放炮仗，我怕响，每年初五迎财神都是他负责点火。那天他手气好，赢了一把又一把，催了好几遍，屁股就是不肯抬起来。我站那儿正着急，就听见那头吵了起来，有个男的输红了眼，非说对面出老千。吵着吵着，就看见他抄起一把椅子朝对方砸过去，警察和救护车赶到的时候，人已经没了。我还记得那天晚上是他背我回去的，过了十二点，一路上漫天的烟花和炮仗声响，我就像没见到听到一样，脑子里老在想那个男的头上冒着血，身子像面条一样软下去的样子，我的腿也像面条一样软得走不动了。也就是那天，我忽然意识到，这其实是老天给我的一个信号，他再这么赌下去，下场估计比那个男的好不了多少。倘若是关进去或是死掉，多少还好一些，就怕欠一屁股债，又或是被人打了个半残废，那我下半辈子也就跟着毁了。过日子过到这个份上，还有什么意思？离婚后，他求我给他一年时间重新证明自己，然后就跟着一个亲戚去了非洲做生意。起先半个月来一个电话，后来是一个月，时间间隔慢慢拉长，一直到再也没了联系。昨天忽然做梦梦见他，和我讲，在澳门欠了赌债还不上，被人砍断手脚扔进了海里，怎么也游不上来，求我拉他一把。又讲，整日在冰冷的海水里挨饿受冻，不指望别的，就想吃一碗热腾腾的大排面。我刚想告诉他，棋牌室关了没多久，面店也跟着倒闭了，还没来得及开口，老林的闹钟把我吵醒了。醒来一身的冷汗，一查日历，发现今天是他农历生日。

江素兰讲到这里，叹了一口气，说，其实他刚消失那段时间，我也四处打听过他的消息，有人说他做生意赔了，在到处躲债，也有人说他去了澳门给人当马仔。无论真假，以我对他的了解，大抵凶多吉少。就权当他死了吧。江素兰轻轻笑了一声，穿堂风迎面吹来，柔软的布料顺着风紧紧贴在她的身上，勾勒出她干瘦、弯曲的身体轮廓。地上未燃尽的黑色纸屑飘向半空，江素兰伸手去掸，反倒将它们拆解得更加细碎。她索性放弃，就这么站着，任凭灰烬顺着风的弧度在她的头顶旋转。有几片落在了她的发丝间，爱娟拾起其中一片，指尖轻轻一捻，瞬间化为乌有。

回去的路上，江素兰挽着爱娟的胳膊，亲密得如同一对姐妹。十字路口分别时，她叫住爱娟，没头没脑地留下一句，夫妻过日子，不能一个劲往高处看，一山更比一山高，要看，就要看他的最低处。爱娟刚想追问，信号灯嘀嗒嘀嗒响个不停，江素兰一个潇洒的挥手，大踏步转身离开了。爱娟回到家，思来想去，没人可以讲，打电话给丈夫阿辉。阿辉讲，估计是没什么朋友，又看你平日里口风紧，这种事，一个人去心里总归毛毛的。爱娟讲，不可能，平日打牌跳舞，认识多少小姐妹，每次走进燕子发屋，遇到陌生面孔，总是听到对方亲热地叫一声素兰阿姐。阿辉说，这些都不算数的，越是这种姐妹，嘴巴越松。爱娟说，你懂得倒挺多。阿辉没接话，叮嘱爱娟，这件事不要和你其他姊妹讲，她们几张嘴对付你一个，你到时候说都说不清。爱娟回，我晓得的，江素兰真心和我交底，背信弃义的事我不能做。想了一下又说，儿子一直吵着要个电脑，我没答应，没想到他偷偷联系了爱玉，上礼拜放假带回家我才晓得。阿辉没作声，隔了一会儿说，估计是学校里别的同学都有，男孩子要面子，你不要说他。爱娟说，知道了，就是爱玉不提，我也不好一直装不知道。阿辉说，再说吧，我先挂了，得补个觉。昨天请承包商吃饭，喝了不少白酒，现在头还痛，钱也花出去不老少，烦死人。爱娟嗯了一声，问，钱够不够用，要不要我打点过来？阿辉说，暂时先不用。电话挂断后，爱娟又打给爱玉，埋怨儿子的不懂事，又趁机道了声谢。爱玉难得没借题发挥几句，只说自家外甥，不谈这些。爱娟想问她，电脑花了多少钱，到底还是没开得了口。那几天闲来无事，爱娟总在揣摩那天江素兰说的话，爱娟心想，高处她已经看过了，那最低处呢？阿辉到底不赌，那些别的小毛病，倒也能忍受。紧接着又想到林卫民，自大姐生病后，事事亲自张罗，出钱出力，尽丈夫本分，邻居亲戚，包括她们姊妹几个，没有不夸的。大姐过世没两年，结识了江素兰。不管对方身份来路，坚持领了结婚证，搬到市区过清闲日子，风评骤变，高高低低，又该如何评价？想来想去，没能想明白，索性不再去想。

江素兰回到客厅，往爱娟杯子里添了些热水，然后重新落座。开口第一句就是，你们姊妹几个一向讨厌我，我都晓得的。爱娟慌忙摆手，想举出几个例子辩解，怎么也想不起来，只好连说没有。江素兰没在意，接着讲，不过我也能理解。刚搬进林家的时候，周围人都和我讲，老林前头的老婆是个好人，老天爷太不公平，让她生这种病。一开始，我也会跟着附和两句，后来实在有些烦。老实讲，我从没见过你们大姐，我不知道你们指望我能做出什么反应，就连老林也不理解我，他不明白我为什么非要搬到城里去。当然，他的确是个好人，对我也没的说，不像我前头那个……江素兰说到这儿，清了清喉咙里的痰，风箱声减轻，鼻音加重，声音覆上了一层水汽。跟了老林，是我给自己活第二次的机会，但是越活，好像越不知道自己是谁了。说完，轻轻叹了口气。爱娟想起葬礼结束那天晚上，姊妹几个坐在一块儿聊天，小妹说，江素兰六十不到，肯定还要嫁第三次的吧？三姐爱芳说，她的命这么硬，谁敢再娶她呢？再说不管她嫁几次，到最后还不是孤零零一个人。说到这儿，竟发出一声叹息，露出少有的同情的神情。

爱娟想不出什么话来宽慰江素兰，她习惯了做那个需要被安慰的人，也习惯了在别人劝她想开时不作解释，只温顺地点头。好像这便是一切难题的答案了，别人不告诉她，爱娟自己就永远发现不了。好在这时墙上的挂钟发出声响，爱娟抬头，露出惊讶的表情，起身说，都这个点了，我差不多该回去了，还得去幼儿园接萱萱。江素兰跟着站起来，也没挽留的意思，只说让她稍等片刻，转身进了书房。爱娟眯起双眼，透过门缝看见江素兰站在一张矮脚凳上，半个身子探进隔层，正在书柜前翻找着什么。她深吸一口气，终于下决心开口：姐夫这书房里我还从来没进去过，有没有什么宝贝？半开玩笑的语气，声音却有些发抖，爱娟一边等着江素兰否定的回答，一边盘算着要不要继续问下去，说得再具体一点，具体到可能会使得这次会面不欢而散。江素兰没作声，从矮脚凳上下来，递给她一个朱红色木盒。木盒盒面雕刻着精致的翠竹和蜡梅，散发着浓郁的沉香香气，虽然浮了一层薄灰，内里却依旧显出温润的光泽。爱娟小心翼翼地打开，一时间愣在原地。江素兰讲，老林的鱼竿和书，我都处理掉了，也不值几个钱，这个你帮我转交，随便你转交给谁。放心吧，我从来没打开过。她轻轻拍了拍爱娟肩膀，说，馒头我给你多装点豆沙馅的，我记得你爱吃甜的。爱娟点头说好，然后把脸别过去，假装在看墙上那幅刺着“家和万事兴”的十字绣，生怕自己一低头，目光就会和江素兰的对上。

书房门被重新关上，江素兰去厨房装凉好的馒头。上锅蒸时，关火后再焖个三分钟，这样不会回缩。她叮嘱爱娟，语气稀松平常。爱娟拎着馒头傻站在门口，大脑高速运转，想赶在走之前说点什么。说什么都不对，谢谢，抑或是节哀，好像都太轻了。玄关处，林卫民的一双老式三接头皮鞋随意散在墙角，鞋底边缘积了一层薄土，鞋面好几道皱纹般的凹痕。她回头看了眼江素兰，发现她上次染的头发早已褪成黄褐色，鬓角、发根处错落长出许多白发，卷和卷之间杂乱无章地缠绕，玉米须一般散在苍白、干瘦的脸颊两边，整个人看上去老了不少。爱娟在心里叹了口气，对江素兰说，我走了，你好好照顾自己。江素兰轻轻应了一声，仍呆坐原处，双手捧着茶杯，像在取暖。爱娟俯身，将林卫民的皮鞋拢好，在鞋架上摆放整齐，防盗门随即哐当一声，被重重关上。

电瓶车就停在燕子发屋不远处，爱娟下意识往里望了一眼，店里一片冷清，只有老板娘燕子正仰面躺在一张理发椅上睡得正香，墙上年久失修的三色灯柱兀自寂寞地旋转着。爱娟静静站着瞧了片刻，下决心推门进去，收银台的招财猫眼睛亮了亮，发出一声“欢迎光临”。燕子悠悠转醒，见来的是爱娟，一边打招呼一边往她身后瞧。爱娟说，就我一个人，来做个头发。在理发椅上坐下后，爱娟先是在李氏家族群回了个消息，然后给爱芳打语音：萱萱你去接吧，我今天临时有点事，不过来了。爱芳问，是不是江素兰那边有什么情况？爱娟说，没有，我不是都在群里说了吗？话已经带到了，她会搬走的。爱芳问，东西呢？找到了吗？爱娟犹豫了一下，说，暂时还没有。爱芳继续追问，那就是阿辉，他又惹什么事了？爱娟有些不耐烦，说，不是，是我自己的事。说完挂了电话，和燕子讲，就烫那种能蓬起来的，越蓬越好，顺便帮我把头发染黑。燕子说，娟姐，我给你用最好的药水，不多收钱，染加烫加起来差不多三百块，你看要不要办个卡，充一千块能打七折呢。爱娟说，下次再说吧。燕子没再坚持，领爱娟去里间洗头。清洁头皮时，她和爱娟讲，本来是可以借用兰姐的卡，但兰姐前天刚来过店里，非要我把卡上的三千多余额退给她。我也为难，大家都是熟人，不好拒绝。燕子叹了口气，抱怨了几句生意难做，不知道这个店还能撑多久。说话的空当，热水淋了上来，燕子的手指肚沿着她的发际线，从头顶到后脑勺来回轻轻揉搓，爱娟感到头皮的毛孔正慢慢张开，热气钻进身体，浑身上下如同云朵一样绵软地舒展。她闭上双眼，大脑放空，把想说的话咽了进去，将自己从一天的重担中解放出来。

爱娟和江素兰的友谊，断断续续维持了近十年，起源于三千块钱。十年前，阿辉还在广东，又或许是在广西承包工程，有天半夜忽然给爱娟打电话，让她汇一万块钱过去，越快越好，说是有笔款子催得紧，必须马上结清。爱娟茫然地坐在床上，花了两分钟盘点手头所有现钱，还差近三千，通讯录翻到L那一栏，李氏家族的人一溜滑下去，始终下不了决心拨通其中一个电话。爱娟再傻，也知道没有哪个工地会在半夜结算，这个理由糊弄她可以，糊弄姊妹几个肯定不行。可是这么多年，能相帮的人都找遍了，她想不到还能找谁。手指翻上翻下，最后翻回最上面大姐名字那栏，爱娟呆呆看了一会儿，阿辉的电话又催命般打了过来，爱娟狠了狠心，拨通了林卫民手机。电话是打给林卫民的，送钱过来的却是江素兰。办完事已经是凌晨五点，爱娟过意不去，想请江素兰好好吃顿早点，一摸口袋，发现身上只剩十几块零钱，整的一张没有。江素兰看她面色窘迫，心下了然，拉着她回了家，说，外面的早点有什么吃头，我昨天刚做了馒头，再打点豆浆喝喝，不要太舒服。吃完早饭，江素兰送爱娟去公交车站。分别前爱娟和她讲，这次多亏你和姐夫帮忙，钱我会想办法尽快还上的。江素兰说，也不要太有压力，我晓得你不容易，过日子就是这样，一步一个坎，迈过去就是了。爱娟点头，目送江素兰离开，晨雾中江素兰穿着羽绒外套的背影大而宽厚，爱娟瞧着瞧着，恍惚间想起了大姐。

没多久，江素兰给爱娟介绍了个织毛衣的活儿，赚得不多，胜在灵活，计件收费，在家就能干。借钱和介绍工作的事，爱娟没和姊妹讲，私下和江素兰联系多了起来。后来，爱芳女儿生了二胎萱萱，爱芳出面，请爱娟来女儿家里相帮，活儿接得少了，和江素兰的联络也没有之前频繁。再后来，姊妹们和江素兰的嫌隙进一步加深，爱娟也不好再和她热络下去，除了有时江素兰发微信约爱娟陪她去燕子发屋，爱娟尽量赴约。每次看着江素兰神采奕奕地坐在那张理发椅上，变着花样折腾头发，很奇怪，爱娟总会想起大姐。大姐健康时的面貌渐渐模糊，留下的是虚弱地坐在躺椅上的样子，套一件松垮的男士睡衣，戴着磨出毛边的旧口罩和长至耳梢的深棕色波波头假发。假发的材质不是很好，一缕缕打着结，毛糙且硬挺，触感类似棕榈树树干。假发和口罩之间，是一双大而无神的眼睛，人一瘦，眼皮的褶也会跟着拉长，眼窝陷下去，更加显出疲惫。每次去看望大姐，爱娟都不敢细看她，大姐身上的一切都在释放一种信号，一种无力再和命运拉扯，只能放任它吞噬自己的狼狈。

那时江素兰做头发，爱娟就在一边忙着织小孩衣服。不再为挣钱，给爱芳外孙和外孙女织，也给其他侄女的小孩织，不能厚此薄彼，她们姊妹之间看重这个。说来奇怪，母亲生了六个女儿，到了她们姊妹这里，又全是女儿，单单爱娟生下一个儿子，爱玉替她取名为鹏程。阿辉破产后，姊妹几个轮番劝她，要是个女儿也就算了，可偏偏鹏程是个男孩，阿辉这头是个无底洞，你得为了孩子早做打算。爱娟知道她们的意思，但就是狠不下心。她总记得阿辉还挣得着钱的那段日子，花小一万买了辆本田摩托，银灰色，骑到车站门口等她下班。阿辉戴茶色方形墨镜，穿一件皮夹克，头发朝后梳得油光锃亮，远远望去神似刘德华。爱娟和几个小姑娘一道下班，在惊讶和羡慕的目光中挺起胸膛朝阿辉走去，跨上摩托车后座，搂住阿辉的腰，风驰电掣地离场。排气管发出轰鸣，阿辉朝后面大喊，嫌累的话，别去当售票员了，安心在家享福，我以后会赚更多的钱养你和儿子。声音断断续续顺着风传过来，爱娟没表态，放在腰间的手却搂得更紧了。她想，日子怎么过得这样好，好得都不真切了，像是在演电影，自己的名字和阿辉一道并列在片头，领衔主演：李爱娟、王辉。等了二十几年，她总算也能当一回主角了。

再后来，摩托车不见了，继而是存款，最后是房子。阿辉逃到外地，爱娟到底辞了工作，一个人带着鹏程到处躲债。偶尔有姊妹来看她，带来不穿的衣服，或是买给鹏程的玩具、零食，每每都要痛骂几句阿辉。有时爱娟忍不住辩解，他也有在想办法，随即换来嘲笑：想什么办法，还不如回来踏踏实实找个活儿干，儿子都上初中了，还在做发财梦。你也是，也不晓得盯牢一点。矛头又指向爱娟，恨铁不成钢的语气。爱娟不响，姊妹们虽然讲得难听，却也是实话。这十多年里，阿辉多数时间在外漂泊，一半为了躲债，一半为了寻找商机。偶尔深夜打电话给爱娟，和她讲，这次的项目希望很大，谈下来就能彻底翻身。翻身后的第一件事就是给爱娟买件皮草，合伙人老婆有件貂毛的，看着就贵气。爱娟隔着电话点头，叮嘱他注意身体，命比钱重要。皮草就算了，她不是没有，两件呢，爱芳和爱红给的，虽然毛色不大亮了，但穿着挺暖和。旁边床上的鹏程睡得正香，隔着帘子能听到他小声打呼，电视里在放《天若有情》，爱娟看了无数遍，尽管调了静音，她也能根据场景和口型猜出台词。刘德华对吴倩莲讲，如果你希望我们将来会怎样，你就祈求上帝，赐给我们！放下电话后爱娟心想，如果她是女主角，她就什么都不求，命这种事，老天都安排好了的，求也求不来。这话她老早就想告诉阿辉，却始终狠不下心。

大姐病危那几天，爱娟正忙着搬到一个新的地方，为了躲避又一拨债主更换了联系方式，尽管姊妹们都知道她的行踪，没有人敢冒险通知她。爱娟等了一个礼拜，却没有人给她打电话，一直到葬礼结束后的头七，她才被允许一道去大姐的坟前烧纸。回来后，爱娟很长时间都陷入一种巨大的恐慌中，常在半夜醒来，发现自己单手在空中挥舞，试图抓住什么。她起身开灯，盯着自己的右手发呆，想起大姐很早以前说过，五妹和我正好相反，她掌心纹路淡，这样的八字格局叫作浅命，不足以成为真正的命，这种命格的人事业上比较平庸，财运也一般。大姐说完这话，又松了一口气，说，那也好过大起之后再大落，最起码一辈子能平顺着走过去。那时在大姐眼里，这辈子又长又远，好像怎么也看不到头。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年10期）