中国作家协会主管

熊红久，中国作协第十届全委会委员，新疆作协副主席。先后在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《中国作家》《当代》《诗刊》《北京文学》《青年文学》等发表作品150余万字，出版文学作品集《光阴的细节》《叩拜天山》等8部，有十余篇作品被选入全国高考中考语文试卷。现供职于新疆文联。

高天龙 ，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。先后出版有长篇报告文学《托起明天的太阳》《燃烧激情的生命》《卖烤羊肉串串的阿里木》《庄仕华医生》《我是新疆儿子娃娃》《群山之上》等书籍。曾3次荣获中国影视大奖;微电影《放飞的艾德莱丝》获得亚州微电影金奖；创作的多部广播剧，多次荣获中国广播剧研究会一等奖；荣获3届新疆天山文艺奖;长篇报告文学《托起明天的太阳》荣获首届铁人文学奖提名奖。

刀郎新专辑《山歌寥哉》2023年夏一经问世即火爆出圈，成为热议的文化现象。仅《罗刹海市》一曲4个月内播放量就突破80亿次。刀郎到底是怎样的一个人？有着什么样的经历和音乐秘笈？带着众多疑问，本文作者竭力追踪，向我们呈现“神隐”背后刀郎音乐生活的点滴……

——编者

刀郎：大漠中行走的胡杨

熊红久 高天龙

一

2023年7月18日，夜幕渐渐笼罩了乌鲁木齐。刀郎站在八楼宾馆的618房间，房间没有开灯，点燃一支烟，猛吸了几口，猩红的火光映照着脸，忽明忽暗。他怔怔望着窗外，友好路上车流穿梭，路灯和车灯汇在一起，连接出一条辉煌的通道。他看见一辆橘黄色的2路汽车，停靠在八楼站台。一样的街道，一样的人流，他有些恍惚，仿佛20年来自己一直就站在这里。脑海里渐渐浮出了熟悉的旋律，他轻轻哼起：

2002年的第一场雪，

比以往时候来的更晚一些，

停靠在八楼的二路汽车，

带走了最后一片飘落的黄叶……

已经很多年没有这样了，激动和忐忑充斥着内心。

他想起了2004年1月10日，第三张专辑《2002年的第一场雪》发布前的那个夜晚。一群对音乐痴迷到可以颠倒黑白、舍弃一切的朋友，聚在他家60平方的房间里，爱人朱梅买来两份羊头肉、一只椒麻鸡、几只羊蹄子、两件乌苏啤酒，石明、陈子文、白雪峰、娟子、黄灿、李松强、杨超、肖开提、李军、冯家伟等一群歌手、吉他手、键盘手，围在不大的茶几周围。刀郎将啤酒一饮而尽，丢下酒瓶，走向电子琴，音乐随着键盘，缓缓而起。刀郎一首一首唱着新歌《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》《情人》《艾里甫与赛乃姆》。透过13楼的窗子，能看见友好路上繁忙的2路汽车和川流不息的车灯。明天这张专辑将向外推出，他没有去预测市场的反应，因为喜欢，所以写、所以唱。他觉得人生最大的快乐，就是与一群喜欢的人，干一些喜欢的事。

有很多事会让人猝不及防，尤其当你心无所期的时候。他想到了自己的第三张专辑，原以为会和第一第二张相差无几，即使创造出一些动静，也顶多在新疆大地上奔涌一下。却未承想，专辑一推出就势不可当。刚发行一周，经销商新疆德威龙音像公司告知他，各省的订货商都在抢购，预订款已经超过100万张了。不到一年，《2002年的第一场雪》的销量就已经突破了200万张，两年下来，正版的销量超过270万张，盗版的销售，最低估计也突破了2000万张，这或许是中国音乐史上的奇迹。

他一直觉得新疆是自己的福地，也是滋养他音乐的沃土。在外闯荡十余年，每次回到乌鲁木齐，心里都会有踏实的感觉，好像倦飞的鸟儿，又回到了栖落的枝头。

但今天，却有些异样，或许是年龄的成熟，抑或是名气的响亮，每一次开屏都更注重羽毛的色泽和社会的效果，导致这个夜晚，激动和忐忑叠加而至。明天，他的新专辑《山歌寥哉》将面向全网推出。他特意赶到新疆来发布新歌，就像西昌之于卫星发射——并不是所有的地域，都适合航天的要求。他长吐一口气，小声哼起了新歌：

罗刹国向东两万六千里，

过七冲越焦海三寸的黄泥地，

只为那有一条一丘河，

河水流过苟苟营……

这是新专辑中的《罗刹海市》，唱着唱着，声音慢慢低了下去，有一些伤感泛上了心头。

他离开窗子，掐灭了烟头，靠在沙发上，闭上眼，安安静静地沉思。一个20多岁的自己，很鲜活地走了出来，带着一帧一帧的细节，像一部电影，徐徐展开，虚幻而又真实。

二

刀郎祖籍是拥有1700多年历史的罗泉古镇，在四川省资中县。他生于一个普通的文艺家庭，排行老二，大名罗林，邻里都唤他罗二娃，上面有一个哥哥。母亲在县川剧团跳舞，父亲在剧团负责灯光。他遗传了父母的文艺基因，从小就对音乐和戏曲耳濡目染，尤其喜欢摆弄各种乐器，对音乐有着天生的敏锐感和痴迷心，跟着剧团不同的人学习器乐和键盘。17岁那年写出了人生的第一首歌曲《小雨》，后来更名为《雨中飘荡的回忆》，被收录在第三张专辑里。刚初中毕业，他就不顾父母的反对，怀着对音乐的梦想，孤身一人从家乡资中来到内江，找到一家歌厅学习键盘。20世纪80年代末，在内江、成都一带歌厅唱歌时，认识了人称“健哥”的巴蜀笑星廖健，组建了“手术刀”乐队，廖健主唱，罗林做键盘手，在当地曾红极一时。在最好的青春时节，他遇到了第一任妻子杨娜，两人一见钟情。杨娜之前在香港无线电视台做主持人，有过一段失败的婚姻。罗林义无反顾地与她走到一起。结婚一年后，生下女儿罗筐。这时，歌厅的生意变得惨淡，乐队也到了无法维持的地步。宣布解散前，大家喝了一场散伙酒，一边流泪、一边唱歌，一杯一杯浇灭了音乐的梦想，也浇出了生活的迷惘。心灰意冷的罗林回到出租屋，妻子已不在，三个月大的女儿躺在床上饿得大哭，桌上留了纸条：原谅我，我走了，我过不了苦日子，而你也给不了我想要的幸福。杨娜抛下丈夫和女儿，不辞而别。罗林疯了一样，找遍附近的角角落落，问遍杨娜的亲朋好友，却没有任何消息。罗林伤心欲绝，痛彻心扉。在事业和情感的双重打击下，完成了《孩子她妈》这首催人泪下、浸透着一个汉子伤心和绝望的呐喊之歌：“孩子他妈，你还是回来吧，为了咱们的那个家……”

为了远离伤心之地，罗林于1992年只身来到了开发正热的海南，和几个乐手组成了“地球之子”乐队，他依然担任键盘手。打拼了两三年，生活虽然艰难，却因为寻找到了光亮，而充满了力量。这束光亮来自一双美丽的眼睛，他能感受到眼神的温度和自己心跳的速度。原以为千疮百孔的内心，早已变成荒漠，却在寥落的异乡，被一场春雨润醒。从一点点绿色，到后面的春意盎然，爱情再次眷顾了这个为音乐而生的人。他的爱，来自一个叫朱梅的新疆姑娘，作为同一个歌厅的主持人，秀丽的容貌，妖娆的身材，活泼的性格，睿智的语言，让他为之痴迷。

夜幕下，海浪拍打着堤岸，椰树在风中摇曳。歌厅里闪烁着五彩缤纷的光束，仿佛是人生之路，有赤橙也有灰暗。罗林望着陆续离去的男女，心里有说不出的滋味，苦涩、惆怅、忐忑、渴望……这是今晚最后的演出。天明，他就要离开这里，离开海南，随女友朱梅去新疆了。之前，他有些犹豫。一是这个乐队组建几年，配合日臻成熟，也在海南打出了一片天地，有了一定的名气，猛然离开，还真有些舍不得；二是他毕竟结过婚，还有一个4岁的女儿，朱梅愿意和他在一起，她远在新疆的家人能同意吗？

朱梅态度很坚决，让他放下一切顾虑，到新疆去发展。她分析说海南的泡沫经济，已然显现。前期发展过热，乐队多、歌手多，已呈泛滥之态，娱乐行业风险加大。经济的下滑，首先遭殃的就是娱乐业，很多歌厅已经歇业了，他们的生活面临困境，再不离开，恐怕生存都成问题。新疆毕竟是她出生长大的地方，那里有她的家人，无论如何，生活还是有保障的。更何况新疆是音乐的天堂，有着多民族音乐元素，世界级的大音乐家王洛宾先生，就在新疆生活了50多年，一生创作改编了上千首新疆民歌。最为关键的是，新疆娱乐业刚刚起步，像罗林这样的键盘手，很有用武之地。总而言之，去新疆，既能找到物质保障，又能提升精神追求。

罗林愿意跟着朱梅去新疆，除了共同的兴趣和爱好，更有天涯旅者的境况，使得心与心靠得更近，彼此关心，彼此温暖。罗林不但喜欢朱梅的美丽、率真，更感动于她的善良、包容，不仅爱他，还视女儿如己出，罗筐很快就和朱梅形同母女。朱梅则欣赏罗林的才情和真诚，对音乐的痴迷与执着，两颗心在悠扬的旋律中，慢慢融合在了一起。歌舞之乡的新疆，对于任何一个热爱音乐的人，都是充满诱惑的，更何况还有一个深爱自己的姑娘。到新疆，是罗林爱情和事业的双向奔赴。

1996年7月，瓜果飘香的时节，25岁的罗林跟随朱梅踏上了西行之路。他可能不会想到，这次的西行不仅是他人生的重大转折，更是推开音乐之门、追寻最美音符的重要起点。

1996年的乌鲁木齐，经济繁荣，人潮涌动，到处莺歌燕舞。在繁华的市区里，大小十字、解放路、长江路、中山路、光明路、友好路，随处可见大大小小的歌舞厅。罗林选择了友好路的“中国城歌舞厅”“辉煌歌舞厅”，黄河路的“西部歌舞厅”， 这些相距不远又最热闹、人最多的地方，继续做他的键盘手。每个歌厅一场能挣200元，一晚上跑两三个场子，就有五六百的收入，遇到点歌打赏的，还能赚八百一千呢。经常是大家一高兴，100元打个的士，跑到50公里外的柴窝堡，去吃两盘50元的辣子鸡。歌舞厅的演出让他们的生活有了基本保障。朱梅的家人也看出了两人的情投意合，看到了罗林的吃苦耐劳，最终认可了这个四川女婿。

在乌鲁木齐的音乐圈子，罗林很快就攒了些名气，不但键盘技术超强，还写词谱曲。都在圈内，很快就结识了同样有音乐造诣的石明。石明是武警兵团指挥部政治部文工团的乐队指挥，一个连级干部，也擅长键盘，热衷作曲。两个志趣相投的人，一接触便有相见恨晚之感。他们彼此欣赏，惺惺相惜。尤其是罗林，对于军人有着特殊的感情。他告诉石明，自己唯一的哥哥在西藏当兵，5年前因为一场意外事故，不幸牺牲了，这成了他一生的痛（为了纪念哥哥，刀郎抖音的头像，就用了他哥的照片）。对军人也产生了与众不同的情感，见到当兵的就倍感亲切。知道石明既是军人，又在文工团工作，更感觉这是上天安排的缘分。俩人以音乐为媒，成为无话不谈的知己。罗林一见到军服就眼睛发亮，经常戴着石明的军帽问，怎么样？穿上军服，也很威风吧？看他如此喜欢，石明干脆就把自己的军服借他穿，让他在街上“招摇过市”，甚至带着穿军装的罗林到基层参加活动。

一次，原本定好一起去乌鲁木齐西山看守所警卫连体验生活，那天，由于工作太忙，石明抽不出身，就打电话给警卫连指导员，说部队文工团的“罗队长”要下去体验生活，希望热情接待，云云。

见到着装严整的上尉军官，指导员不敢怠慢，十分周到地接待了罗林。“军官”举手投足都很有军人的风范，跟战士聊天，随和幽默，很快就赢得了战士们的喜爱。在营区采访了一天，指导员硬是没有察觉出“军官”有假。直到返程时，罗林才告知了自己的真实身份。事后，指导员打电话求证，石明才实话实说。指导员轻微批评了石明的弄虚作假行为，末了认真地说，之所以没看出来，是因为“罗队长”看上去比你更像军人。这件事也成了石罗两人茶余饭后的一大笑谈。

很快，罗林又结识了陈子文、黄灿、 李松强、白雪峰、肖开提等一批音乐人，共同的爱好，让他们逐渐走近，形成了一个新的音乐圈。

从他们身上，罗林感受到了新疆人的豪爽和新疆音乐的曼妙。可以说，他对新疆音乐的认知，是从这群人开始的。越探讨就越痴迷，似乎有一股力量在推着他前进。内心开始躁动不安了，他已不满足于只做一个键盘手，想把对音乐的独特感受表达出来，想按照内心的想法，去驾驭飞翔的音符。和妻子几经商量，最终取得了支持，他俩用多年攒下的钱，在劝业市场瑞祥大厦五楼，租下一套70平方米的房子，又借来一部分资金，购买了十几万元的录制设备，创办了“罗林音乐创作室”。挂牌那天，众多音乐人都去捧场。罗林也激动不已，梦想成真，终于有了自己的音乐创作室。

越来越多的音乐人开始光顾他的创作室。当时只有17岁，还在中学读书的安明亮，也找到这里，说自己酷爱音乐，刚写了第一首歌，想录制出来。罗林看着眼前的年轻人，想到自己也是17岁写了第一首歌，便毫不犹豫地答应加班录制，三天之内就全部完成。

这个阶段，他也开始着手准备第一张专辑《大漠情歌》的创作。一次乘坐乌鲁木齐的出租车，罗林与一位叫阿德的司机交流，听他讲述平凡的生活，每天的烦恼和欢欣，再大的困难，睡一觉，第二天又能面对，因为他坚信，未来的美好一定会实现。底层人的喜怒哀乐深深触动了罗林，回到工作室，一气呵成，创作了一首写给出租车司机的歌曲《的哥阿德》。很快，这首歌就在全市的出租车行业流传开来。

创作室还给新疆现代化食品加工企业麦趣尔做广告音乐，给丹璐洗衣、雪白针等企业制作宣传音乐，罗林的影响力迅速扩大。

就在这时，新疆人民广播电台929节目组找到罗林团队，说在很多场合听到了他们的歌曲，很接地气，听众很喜欢。电台计划推出一档倾诉类节目——《你的故事我的歌》，想与他们合作。电台负责人说，每周两次，接听听众打进的热线，讲述自己或悲伤或感人的故事，电台主播倾听并解答他们的询问，有些是情感的纠葛，有些是人生的坎坷，除了与主持人交流，获得理解和宽慰之外，他们想用音乐，来实现心灵的慰藉。想让罗林团队参与其中，跟主播们一起，倾听每个故事，再根据故事的情感脉络，完成一首与主题相符的歌曲，反馈给倾诉者。这个难度可不是一般的大，一则时间很紧，词曲创作只有两三天，根本没有打磨和修改的时间。二是内容还得恰当，要符合他（她）的故事，他（她）的情感。罗林思虑了片刻就答应了。这种挑战，从来没有过。平时写首歌最快也得十天半个月，但这种“快手”式的命题创作对这个新组建的团队而言，显然挺刺激的。

此后，每次走进演播室，他们都会认真聆听每一位倾诉者的故事。回到创作室进行很久的讨论，歌词是大家共同创作的，你一句，我一句，分析倾诉者的心情，体会故事里的氛围，每每把歌词写好，都要耗费一天多，再交给罗林。他总是不负众望，第二天，红着疲倦的眼睛，交上谱好的曲子。还没喘息，晚上又得上节目，几个人再去演播室，倾听故事，再依据倾诉者的话题，写新的歌曲。

歌手白雪峰回忆起20多年前的场景，依然摇头说，我们都像打了鸡血般亢奋，为了音乐可以豁出去一切。有一次凌晨两点，BB机响了，罗林发来几个字：速到创作室录歌。白雪峰穿上衣服，骑上自行车飞速赶到劝业市场，已是凌晨3点，罗林已经趴在录音台上睡着了，听到开门声，醒来，把才写好的《迷途天使》递给他说，你赶紧练习唱，学会了叫醒我，咱们开始录制。说完继续趴在台子上睡了。这是他们昨天接听的一个热线，女孩哭诉了姐姐因为吸食毒品而香消玉殒的悲情故事，然后写的一首奉劝大家远离毒品、珍爱生命的歌曲。两个多小时后，白雪峰叫醒了罗林。等到录制完毕，已天色微明。白雪峰说，那首歌送给女孩后，她非常感动。电台主持人后来告诉我们，听着那首歌，女孩走出了悲伤的深谷，开始重新面对生活。“我们也高兴，下楼买几盘三元小凉菜，几瓶两块五一瓶的新安大曲。罗林酒量大，经常逼着我们用茶杯喝。喝高兴了，他就脱掉背心，光着膀子，穿一条短裤。那时候穷，可真快乐啊！” 白雪峰回忆道。

这种高强度创作，既是对身体的考验，更是对心灵的磨炼。没有执念，连一个月也坚持不下来。在罗林的带领下，这档节目居然开办了一年多，团队因此写出了几十首歌曲，虽然作品都是因人订制，但相通的情感、相近的情节让这批歌曲在新疆广受欢迎。为了提升新疆原创歌曲的影响力，也为了用音乐迎接2000年的到来，新疆德威龙音像公司、罗林音乐创作室、天津音像公司联合推出了原创歌碟《新疆原创第一击》，从《你的故事我的歌》栏目中，精选了《旧爱》《最后的希望》《躲开你躲不开心疼》等15首歌曲。光碟虽然在市场上没有获得丰厚利润，却在音乐界声名远播。更多的单位找他们合作，希望谱写行业之歌，以扩大影响、凝聚人心。罗林团队慢慢进入了“东去天山松愈秀，春来鸟语花更香”的境界。

三

在罗林的音乐生涯中，石明是一个始终站在背后鼎力支持他的人。从乐队指挥到乐队队长，后来升任副团长职位，他给予了罗林极大的帮助。需要录音了，就安排团里的演员去做配合；要下部队巡演了，便带上罗林去体验生活，一同去参加演出。

2000年“八一”前夕，武警部队要进行一场全国汇演，石明策划编排一台歌舞剧《艾特莱斯情思》，代表武警兵团指挥部文工团参加全军的汇报演出，整台舞剧背景音乐以新疆民歌《吐鲁番的葡萄熟了》为主基调，舞蹈讲述了一位维吾尔族姑娘向往军营生活，经过一番波折，终于如愿穿上了军装的故事。在舞蹈结束时，音乐停止，需要一位歌手清唱《吐鲁番的葡萄熟了》中的第一段歌词。录制了三天，男女歌手换了五六位，石明始终不满意，总觉得缺一点既有新疆味道，又有部队情怀的演唱。整台演出编排得很好，前面的章节也都非常圆满，就差最后这个重要环节了。那天，试了七八个小时，直到晚上10点多了，歌手们嗓子也唱哑了，罗林弹琴的手都抬不起来了。石明说今天只好如此，明天再来。他和歌手都垂头丧气地走出工作室。第二天一早，石明刚起床，就接到罗林电话，让他到音乐创作室来一趟，听听录制的另一版本。石明迅速赶到，还没听完就兴奋地跳了起来，连连拍着罗林的肩，太好了！要的就是这种效果，沧桑中带着执着，辽阔中蕴含情怀。谁唱的？石明问。犹豫了片刻，罗林说，我自己试了一下。折腾这么多天了，你们想要的感觉，我都领会了。石明盯着罗林看了半天说，只弹琴，确实耽误你了！这是罗林从琴手走向歌手录制的第一首歌。

演出获得巨大成功，武警兵团指挥部文工团选送的节目在全军文艺汇演中获得一等奖。更让石明意外的是，没过几天，武警总队的领导就打来了电话询问，舞蹈结尾部分，唱歌的人叫什么名字？

石明说，叫罗林。

领导说，这个人嗓音太有味道了，很有发展前途，放在你们那儿太浪费了，总队文工团要调他。

石明听后既欣喜又遗憾，只好向领导如实报告，这个罗林不是现役军人，是自由音乐人。

领导听后，也表示了极大的惋惜。并叮嘱石明，你们要关注这个人，他的歌唱与众不同，一定会产生重要影响。

石明当天就把这个情况告诉了罗林。他对自己的歌唱也信心大增，暗下决心，不仅要弹琴，还要唱歌，更要写歌，要集弹、写、唱于一身，以此，来挑战自己的音乐才能。

经过几年的创作和对过去一些歌曲的重新理解和演绎，2001年元旦，在29岁时，罗林推出了人生第一张专辑《大漠情歌》。遗憾的是，只卖出了2000多张，并没有太大的反响，但这丝毫没有影响罗林对音乐的追求。这张专辑只是他热爱音乐的阶段性小结，未来的路，长远可期，他依然沉浸在音乐的王国里。

2001年春夏，罗林已经在新疆打拼快5年了，开办罗林音乐创作室也4年了。之前租的房子，租金一涨再涨，很多创作和演出，大多做了公益。他和朱梅在歌厅挣的钱，除了交房租，团队的录音师和歌手，也得付一些费用，加之罗林与朱梅的女儿罗皓月也出生了，有了孩子，负担陡然增加了双倍，还要考虑孩子的抚养和教育，开源节流成为必须面对的问题。他与妻子商量，不再租房了，咬牙按揭一套小房子，房子定了，心才能定。夫妻俩想到一块儿去了，第二天退掉租的房，在友好路西侧的宏运大厦，看好了13楼的一套两居室60平方米的房子。看到楼下有条河道，罗林开心地说，在我们四川老家，依水而居可是风水宝地。

简装后，搬入新居。站在新房窗前，能看到对面的一幢8层楼房，那是始建于1959年的昆仑宾馆。截至20世纪70年代末，这幢楼始终是乌鲁木齐最高的建筑，市民们依楼而叫，把这块区域称作八楼，是政府公务接待的重要场所。由于这一带集中了新疆人民大会堂、省级单位办公区、新疆军区总医院、新疆最大的友好商场等重要场所，成为乌鲁木齐最繁华的地段之一。

有了固定的场所，一家人吃住都在新的创作室，其乐融融。这个阶段，罗林创作也十分顺畅，知名度越来越高，找他切磋和制作音乐的人，络绎不绝。

经过两年多创作和打磨，2003年12月11日，罗林又推出了第二张专辑《西域情歌》，3个月就卖出10万张。当时的确产生了不小的影响，先是在乌鲁木齐大街小巷竞相传唱，最后连偏远的县城和乡镇，都开始热播。

这种情形更加激发了罗林的创作热情，那个阶段的好作品，呈现出井喷式的爆发，第三张专辑《2002年的第一场雪》，就是那个时期的作品。好的录制环境遇到了好的创作时段，促成了一个历史性高峰的诞生。2004年1月11日，罗林第一次以“刀郎”的名字，推出了这张专辑，主打歌曲《2002年的第一场雪》，如泣如诉、直抵人心。一经发行，就引起全国轰动成为大众传唱的经典曲目。

刀郎说，是苍天的旨意，成就了这首歌。往年10月中旬就下雪的乌鲁木齐，2002年到了11月底，仍没有见到一片雪花。罗林一有空，就坐在13楼的客厅里，透过窗子，看友好路驶过的一辆辆汽车。因为2路车是加长的大通道，显得十分醒目。11月30日这天，雪终于飘了下来，洋洋洒洒，大地很快就被盖上了一层白色。罗林快速冲到楼下，站在纷飞的大雪里，看着变白的路面，被一只只轮胎碾过，白雪变黑，化为污水。一辆2路汽车从他身边飞驰而过，将路面凋落的黄叶随风卷起，飘向远方。2路汽车停靠在了八楼车站，拥挤的人群上上下下。很可能，当时的罗林联想到了自己多年在新疆的漂泊，就像那片片枯叶，不知道会被命运带向何方，情绪和灵感瞬间就弥散在他的胸腔。很可能，一段忧伤的旋律在脑际盘旋，他回到房间，摊开稿纸，词曲就从笔下汩汩而出。

完成后，他没有急于拿给大家听，对每一首作品，他都要一遍遍修改、一次次打磨，直到自己满意，才出手。

专辑终于制作完成，大家对歌曲的品质没有任何异议，争议的焦点，集中在歌手取什么名字上。都觉得“罗林”太普通，既没有地域特色，也不够诗意，甚至有人说，之前推出的歌也很好，之所以没有造成大的动静，就是名字没起好。团队成员集思广益，一连起了五六个名字：玉素甫、艾山江、天山雪松、大漠胡杨等，都被一一否定。罗林始终沉默着，看大家都安静下来了，才开口说，我也觉得有一个符合地域特色的名字挺好，听说南疆有一种国家级非遗演唱，叫刀郎木卡姆，我很喜欢“刀郎”这个名字，带刀的男人，有血性、有霸气，而“郎”又是我们四川老家对男人的叫法。这个名字，大家感觉很好，既有新疆特色，又见男人品格，而且还拥有音乐非遗的成分，内涵丰富，一举多得。自此，一个叫“刀郎”的歌手，诞生了。

这张专辑继续由新疆德威龙音像公司出品，天津音像出版社制作发行。德威龙公司对这张唱片充满了期待，因为一年前推出的《西域情歌》在疆内有了不小的反响，新疆的很多州县，还能听到《吐鲁番的葡萄熟了》《哪里来的骆驼队》《沙枣花儿香》等歌曲的播放。第二张专辑以翻唱为主，第三张则主推原创，这辑新歌，无论品质，还是效果，都好于之前。公司负责人郑金标估计，销量能突破50万张。全国的经销商也一致看好刀郎的新专辑上市。为了确保出奇制胜，不让盗版投机商钻空子，保证正版销售渠道第一时间就能获得产品，整个制作流程十分保密又严格监管。之前不做任何宣传，只告知各省级批发商，等候消息，要在全国同时推出。郑金标带着一干人马，亲赴天津督战。

就在歌曲进入制作时，一首《萨拉姆毛主席》让天津音像出版社的领导犹豫了，说不明白维吾尔语“萨拉姆”是什么意思。郑金标再三解释，是致敬、伟大的意思，但是领导依然让他们拿出有力证据，否则就要去掉这首歌，少了一首，整张专辑就不完整了。之前已经通知了全国经销商，新专辑即将出版，货款都已打到账上了。远在新疆的刀郎、石明得到此消息，也十分焦急。刀郎忽然灵光一闪，说自己曾经在新疆图书馆查资料时，翻看六七十年代的《人民日报》，看见过《萨拉姆毛主席》的文章。两人迅速赶到图书馆，从海量的《人民日报》中，一张一张翻看，经过6个多小时的查找，终于在1964年的一份《人民日报》中，找到了标题为《萨拉姆毛主席》的文章，他们立即拍照下来，发给天津的郑金标。凭着这份重要证据，领导终于放心签字，唱片得以出版。

按照经销商的要求，全国的网点，都在2004年1月11日中午12点同时推出。不到一周，这张专辑就红遍了大江南北，特别是《2002年的第一场雪》，几乎家喻户晓。那一年，无论是音像店还是商场、餐厅、歌舞厅，到处都飘洒着乌鲁木齐的第一场雪。

更有意思的是，疆外游客到了乌鲁木齐，都要乘坐一下2路汽车，目的是想感受一下，公共汽车是如何停靠到八楼上的。等到售票员开始广播“八楼快到了，请到站的旅客在后门下车”才知道，八楼，不是层高，而是站名。

就在刀郎声名鹊起的时候，工作室的问题开始显现：一是来人越来越多，房子拥挤不堪。二是录制歌曲不好控制时间，经常工作到深夜，严重影响了孩子和妻子的休息。三是随着影响力的扩大，听众对新歌配乐和录制的要求，也不断提升，原有的设备已经老化，无法满足高品质的要求，现有的工作室，已然落后于形势的发展了。

喜欢罗林音乐的吉瑞祥公司老总得知这一情况，主动给予支持，免费提供一层600平方米的楼房，建立新的罗林创作室。他或许看到了罗林潜在的知名度和影响力，进驻到他们公司的楼盘，定会产生巨大连锁效应。3个月后，罗林搬迁到距乌鲁木齐30公里的昌吉市，吉瑞祥公司新开发的楼盘。罗林几乎把所有销售专辑的收入都拿了出来，筹集了近千万元，装修出一个集创作、录制、演唱、研讨、会议于一体的多功能工作室。刀郎说，在设备上要舍得投入，一流的设备，才能录制出一流的歌曲。好马配上了好鞍，这群人终于拥有了一个国内顶级的音乐空间。

2004年夏天，新疆移动公司找到罗林创作室，以合作手机彩铃业务为由，来推广“第一场雪”的专辑，若有人下载为手机彩铃，还会有一定的收入，两家可以分成，比例为1∶9，移动公司拿9成。这群音乐人十分高兴，看到这么大的国有公司都来助力音乐事业，不但不要费用，还有利润可分，赶紧签订了长期合作协议。两年之后，按照协议内容，刀郎团队去参加分红会议获悉，《情人》这首歌当时在全国的彩铃下载量，已达900万人次，《冲动的惩罚》和《2002年的第一场雪》都达几千万人次。

四

刀郎出名了，可出了名的刀郎依然谦逊低调，还是跟以前一样，经常随石明率领的文工团去基层慰问演出。

2005年的一个冬天，慰问演出团沿着帕米尔高原边防线，走进了一个个边防哨所。帕米尔高原有连绵起伏的群山，有“冰山之父”的慕士塔格峰，还有终年不化的皑皑冰雪。这里冬季漫长寒冷，春夏短暂多风。平均海拔都在4000米之上，大部分哨所更是建在5000米的山巅上，空气稀薄，风大雪厚，氧气不足正常区域的三分之二。一般人到这里，都会胸闷气短，稍走快几步，就气喘吁吁。多说几句话都觉得耗费体力，更别说唱歌跳舞了。

到了哨所，他们稍作休息，就换上服装，拿起乐器，开始演出。在介绍刀郎时，战士们先是一愣，接着便是经久不息的掌声和欢呼声。《2002年的第一场雪》《花儿为什么这样红》《冰山上的雪莲》《怀念战友》等歌曲，都成了刀郎必唱的曲目。唱着唱着就有了强烈的高原反应，喘几口气，继续唱，每一首歌曲都完整地唱完。望着脸上脱皮、嘴唇干裂的战士们，望着那一双双年轻又渴望的眼神，他不忍心停下来。有些哨所，他唱完后稍事休息，听到战士们在喊刀郎的名字，就又站起来，继续唱。有时唱到太阳落山，有时唱到月亮升起，夜幕下是连绵的逐渐呈现褐色的雪山。

有年冬天去阿克苏慰问演出，看到屋外一些战士排队等待签名，正在吃饭的刀郎立马丢下碗筷，走出屋子。

演出深受官兵欢迎。晚上，部队官兵在一起联欢，专门拿了几壶维吾尔族特殊工艺酿制的葡萄酒——穆塞勒斯。大家轮流来，唱一首歌，喝一杯酒。刀郎觉得这酒甜滋滋的挺好喝，每次都让倒满，然后一饮而尽。那个夜晚属于歌声，属于快乐，属于穆塞勒斯。第二天早饭，只有刀郎没出现。石明以为他喝醉了，还在睡觉。敲门，听见喊“进”的声音，推开门，刀郎裹着被子坐在床上，瞪着眼睛看石明。

走，去吃饭。

刀郎摇摇头。

怎么啦？

刀郎低下头说，短裤找不到了。

石明哈哈大笑说，知道这酒叫啥名了吧，穆塞勒斯的谐音就是“没事来事”。说完把地上的秋裤毛裤拎起来，确实没见到短裤。石明弓下腰往床底下看，刀郎说，早就看过了，没有。

石明盯着他的眼睛问，昨天还去哪儿了？

路都走不稳了，摸着墙上床的，还能到哪儿？赶快去买条短裤，千万不能告诉别人。

穿上新短裤，刀郎才离开被子。穿秋裤时，感觉右脚被什么堵住了，一使劲，一条旧短裤被蹬了出来，居然藏得这么深，两个人相视大笑。

这次演出，与战士们交流，让他的内心产生了巨大的变化。有点像雪山净化灵魂，稀薄的氧气坚定了信念。

乌鲁木齐的出租车行业，流传着这样一个真实的故事。在地窝铺国际机场，一位从内地来疆的中年汉子，搭乘了一辆出租车，司机当时刚好在播放刀郎的《怀念战友》：

天山脚下是我可爱的家乡

当我离别她的时候

好像那哈密瓜断了瓜秧

白杨树下住着我心上的姑娘

当我和她分别后

好像那都塔尔闲挂在墙上

瓜秧断了哈密瓜依然香甜

琴师回来都塔尔还会再响

当我永别了战友的时候

好像那雪崩飞奔万丈

啊 亲爱的战友

我再不能看到你雄伟的身影和蔼的脸庞

啊 亲爱的战友

你也再不能听我弹琴听我歌唱

……

车开了一阵子，司机问去哪儿，没有听到应答，透过后视镜，看到乘客竟泪流满面。司机把这首歌放完，又开了一阵，再问到哪儿，客人才回过神来，抹了把眼泪，说了目的地，又说，这首歌太好听了，再放一遍吧。到了地方，客人却没有下车，说随便转吧，他想把这个光碟所有的歌都听一遍。十几首歌放完了，客人说再从头听一遍，让车子继续在街上转，这一听就是3个小时。汉子听得泣不成声，司机一脸狐疑。终于又转到了目的地，汉子付钱时告诉司机，他曾在帕米尔高原当过兵，非常喜欢听刀郎的歌，至今还保存着刀郎去部队演出时亲笔签名的光碟。这次来新疆出差，一上车就听到了这首歌，情不自禁地想起了当兵的岁月，想起了那些在雪域昆仑朝夕相处的战友。他说，只有刀郎，才能唱出这么肝肠寸断又震撼人心的战友之情，字字泣血，声声入心。

一首歌的命运是由听众来决定的。在歌的世界里，丢掉了被人喜欢，就丢了歌的命。

全疆、全国的听众用行动表达了对音乐的选择和对刀郎的态度。《2002年的第一场雪》这张专辑，居然引起抢购风潮，在一两年之内，从十几万张，到几十万张；从上百万张，到几百万张，最后突破了上千万张。因此，刀郎的这张专辑，于2005年获得了中国唱片总公司颁发的金唱片奖，这个奖项的门槛非常高，主要以发行量来评判，听众的认可，是重要的标准。

五

石明所在的武警兵团指挥部文工团计划创作一批接地气的歌曲，安排他与刀郎一起，到新疆各地去采风创作。

刀郎早就想走遍新疆大地，特别是想结识南疆民间音乐人，感受地域不同的原生态音乐。为了能够随性游走、自由驰骋，刀郎一刻也不能等了。4年前购买的小排量汽车长城塞弗，在市区跑一跑还行，若要驰骋在广袤的南疆大地，显然已无法胜任了，干大事，一定要有过硬的技术设备。他先买好录音器材，又拉上石明，直奔乌鲁木齐赛博特汽车销售中心，找到刚开张的第一家路虎专卖店，看中了红色揽胜，这是商家刚到的样品车，就一辆，不卖。经理让他们先订车，立即发货，一周后就到。刀郎坚决不同意，说一天也等不了，就这辆样品车，即使多加几万，也必须今天开走。

在回家的路上，刀郎怀着喜悦的心情，给朱梅打电话，让她收拾好行李下楼，准备去甘肃。爱人早就习惯了说走就走的生活，车子还没到院子，朱梅早早就等在楼下了，新车停在身旁也没发觉，直到刀郎摇下车窗冲她喊，朱梅才喜出望外，跳上车问，开车去甘肃？

刀郎笑着点头。

干什么去？

刀郎拍拍方向盘，一本正经地说，去吃碗正宗的兰州拉面。

疯了吧？开车2000公里，就为了吃一碗面？

看到朱梅认真的样子，石明憋不住哈哈大笑起来。

到南疆去，让汉族刀郎会一会真正的维吾尔族刀郎。那可是刀郎木卡姆的诞生之地。石明的话刚说完，车子已启动，朝着南疆方向疾驰而去。

刀郎木卡姆音乐，有着悠久的历史渊源，“丝绸之路”不仅是对外贸易之路，更是东西方文化的交融之路，龟兹乐舞，曾经有着广泛而深刻的影响，直到现在，许多乐器都是通过西域流传到内地去的，比如琵琶、胡琴、唢呐等。

正如西部歌王王洛宾所说，我国西北兄弟民族的民歌特点，具有等量的音乐与文学特质，既有美的旋律，又有美的词句。这些美，早就等在千里之外，在向刀郎招手了。

2004年5月，他们一行率先抵达了喀什地区巴楚县。之所以首选这里，是因为石明的文工团里，维吾尔族女演员维娜·吐尔逊的爷爷，就是巴楚县出了名的非遗传承人，十几岁就开始学唱刀郎木卡姆，如今快90岁了，还在四处演唱。

到了县城，维娜带着他们，却找不到爷爷居住的老巷子了，一打听才知道，这一片棚户区改造，居民都搬迁到别处去了。石明着急地问，这咋办，有没有手机？维娜笑着说，不用着急，我爷爷名气大着呢，随便问一下，都能找到他。他们就近敲开一家门，询问唱刀郎木卡姆的阿布都拉·卡德尔住在哪儿，那户男主人得知是找老艺人的，立刻给他们描述了具体方位和街巷，看来人不熟悉县城的路况，让他们直接坐上自己家的毛驴车，拉着就去了。

驴车在街巷里穿行了半个小时，拐进了一条较宽的巷子，男子指着前面的红色大门说，前面那个就是老艺人阿布都拉的房子。送到大门前，握着刀郎的手说，喜欢唱歌的人，都是兄弟。说完自己也高吼了几句，笑着说家里还有事，掉转驴车，返回了。

一年多没见孙女，老人非常开心。见她还带着团里的同事一起来，要听自己演唱刀郎木卡姆，阿布都拉·卡德尔更加兴奋了。老人让刀郎一行五人，在炕上坐定，自己起身到里屋，换了一件镶花边的白色对襟长衫，再到外屋，用肥皂洗净双手，回到客厅，从墙上取下刀郎热瓦普，微笑着盘腿坐好，把琴抱在怀里，转动旋钮，调好音，略顿片刻，收起表情，轻轻拨动琴弦，伴着音乐，老人略带沙哑而高亢的嗓音，开始在房间回响：

胡杨和雪山青梅竹马，

花园里种不出天山上的雪莲花……

唱腔苍凉而悲伤，在低声部徘徊时，如轻声呜咽；在高音区激荡时，如撕心裂肺。旋律和歌词深深地震撼了刀郎，这些流传在民间的歌曲，不是在学院里能够创作出来的。他一边听一边录音，这就是他要寻找的音乐之源，深藏在骨髓里的生命之歌。

月亮在前，太阳在后，我的心充满哀怨，

你把燃烧的火种埋入我的心田。

赶着马儿走在高高的冰达坂，

坏人总把好人折磨个没完。

我愿有一双黑黑的乌鸦的翅膀，

好飞栖到高高的梧桐枝儿上边。

我愿做索命死神的学徒弟子，

让那些对恋人们使坏的家伙命丧黄泉。

老人唱的《赛乃姆》是十二木卡姆中的一首，刀郎被老人深沉又苍凉的演唱所折服。

一个90岁的老人，居然有这么强大的爆发力。一口气，可以唱半个多小时，稍事歇息，喝口茶，又开始唱起。那一天，老人唱了3个多小时。维娜说，爷爷好久没这么兴奋地唱了，爷爷告诉过她，乐曲是唱给能听懂的心的。老人还说：“你们是一群有灵魂的人，因为我的歌声，在你们的眼神里，找到了亮光。”老人站起身，从旁边的柜子里，拿出厚厚一沓手稿，有上千页，递给刀郎，这是老人70多年来演唱的曲目，刀郎木卡姆靠口口相传，现在想学的人太少，他担心把祖上的好东西带进坟墓里去，所以就一段一段记录下来了。老人沉思了片刻，抓住刀郎的手，将手稿交给他，希望这个年轻人能让新疆的传统歌曲，流传下去。刀郎非常感动，接过手稿，翻看了许久，又交回给维娜，说，这已是爷爷生命的一部分，留在老人这儿，是乐谱最好的归宿，以后常来听听老人演唱，能录下来就行了。

他们在阿不都拉老人家住了两天，老人给他们唱了两天，临走时刀郎想给老人留一点生活费，阿不都拉坚决不收，还做出了非常恼怒的表情，把他们一直往门外推。刀郎只好笑着说，好了好了，不给了，再喝爷爷一碗茶可以吧。老人这才转怒为喜，去外屋拿茶碗。趁老人不在，刀郎迅速把2000块钱，塞进了炕上的被子里。

从南疆回来后，刀郎专门到新疆图书馆办了一个借书证，连续3个月泡在图书馆里，阅读了大量的新疆历史和民间故事、民间传说，查阅了各民族不同时期的文化发展历程，深入了解新疆音乐、舞蹈、乐器方面的专业知识。书籍，又向他打开了另外一扇了解新疆的窗子。从这些书籍里，他汲取了大量知识的营养，一段时间的沉淀之后，创作出了一首新歌《喀什噶尔胡杨》：

……

我愿意等到来世与你相偎相依

你会对我投入新的感情

我会默默地祈祷苍天造物对你用心

不要让你变了样子

不管在遥远乡村喧闹都市

我一眼就能够发现你

任我是三千年的成长人世间中流浪

就算我是喀什噶尔的胡杨

我也会仔仔细细找寻你几个世纪

在生命轮回中找到你

我不怕雨打风吹日晒被大漠风沙伤害

让心暴露在阳光下对你表白

我宁愿我的身躯被岁月点点风化

也要让你感觉到

我的真爱……

《喀什噶尔胡杨》专辑收录了11首歌，由台湾音乐教父级人物李宗盛配乐。歌迷们得知这一消息后，都急切等待这张专辑的上市。发行单位广东大圣文化先之唱片公司为了防止盗版，公司负责人李松强决定对全国各地经销商不明确发行时间，还把生产基地设在了重庆，让所有经销商和发货人员都立下军令状，不得走漏任何一张光盘。李松强亲自押运《喀什噶尔胡杨》唱片母带来到重庆。生产、包装、运输、销售等每一个环节，他都安排得非常仔细，滴水不漏。甚至在生产车间，唱片公司还专门安排了多名保安进行监管，防止工作人员“监守自盗”，车间里还安装了8个摄像头，24小时旋转式监控。唱片制作出来后，每张唱片的数目和编号都逐一登记。就在这样严防慎管的条件下，仍有6箱约5000张唱片不翼而飞。唱片公司只得一边报案一边提前半个月上市，以免盗版唱片抢占了市场。仅一个月，1000万张唱片在全亚洲卖出，创下销量奇迹。

刀郎沧桑又高亢的歌声，再次在亚洲响彻。

……

（节选自《北京文学》2024年第3期）