中国作家协会主管

赵越，1990年生，山西省作家协会会员，山西文学院第八届签约作家，小说散见于《北京文学·中篇小说月报》《山西文学》《黄河》等杂志。

1

王霄提议，我们或许能以聚会为由，把文志斌约出来。我不赞同，事情绝对没这么简单，还需从长计议。她不听，非要给文志斌打电话，我拗不过，只能由她。三言两语过后，王霄潇洒地挂断电话，眉毛一挑说：“妥了，初六中午，陶然亭聚餐。”我心想，那小子答应得爽快，到时就会出幺蛾子的。

果然如我所料，正月初六，我起了个大早，洗了头，正刮胡子，突然接到文志斌打来的视频。他的大脸紧挨着镜头，乍一看像个屁股，调整好距离后，他哭丧着脸告诉我，他因故不能赴约，深表遗憾，让我和王霄说一声。我让他别扯那些没用的，死也要给我死到饭店去。他说他人虽然不在，但精神与我们同在。我说我们要你的精神有个屁用？我们要把玩你的肉体。他支吾了半天，朝身后瞥了一眼，压低声音说：“不是我不想去，实在是不方便啊，我岳父来我家过的年，这你已经知道了，可还有你不知道的，岳父是带着他的幽门螺杆菌扑面而来的！直到昨天，我才发现他在偷偷吃药，心想完了，这是个传染病啊，整个春节期间，一家人天天在一起吃饭，岳父甚至每餐都给大家夹菜，以示关爱。我买了试纸一测，果不其然，全家老小一起中招，无一幸免。我那岳父你是知道的，逻辑强悍，近似于苏大强，硬说这病没什么大不了的，十个人有九个都得，大家话赶话说得急了，他就说他是罪人，卷铺盖就要离家出走。兄弟啊，我家里乱成一锅粥，再说这病最忌讳的就是聚餐，你俩去吃吧，我得闭关养病了，不说了，岳父他们出去锻炼，应该快回来了。”

挂掉文志斌的视频，我边吃早饭边思考，该用什么方法才能把他弄出来呢？他不出门，病永远不会好。是的，他确实有病，但又不是他以为的那个病，来龙去脉一时很难说清。正想着，听到楼下传来一连串的汽车喇叭声，到窗口一瞧，是王霄那辆二手大众。雪还没有化完，一只长尾山雀盘旋往复，寻找着落脚的枝丫。我并不想这么早出去，奈何王霄一直喊我，只好穿上羽绒服，跑下楼去。王霄指一指副驾，让我上车。我坐好后问她去哪儿，她说去她家。我感到纳闷，我们都是纺织厂子弟，当年厂子倒闭后，连同职工宿舍一起拆除，每家都在北关的安置小区分到一套两居室，我家在一号楼，王霄家在八号楼，步行也就三分钟，她为什么要开车来接我呢？而我一副出远门的样子，还像个傻子一样系上了安全带。我疑惑地看着她，她的头发胡乱在脑后挽成个发髻，没怎么化妆，看上去心情烦躁，用手指了一下后座说：“我刚去遗山运了一车水，顺便拉你去我家帮忙卸货，哼，我爸也是脑子里有水，才会摊上这么个事儿。”我扭头一看，才发现后面堆了十来箱气泡水，据说后备箱里还有。

王霄她爸下岗后一直在遗山市的一个广告公司写文案，她爸年轻时编过厂报，有文章散见于县文联内刊，是个文人。这几年，公司越来越不景气，工资一直拖欠，去年本来抓住个大客户，是一家新兴的气泡水厂，没想到年底时气泡水厂也倒闭了，付不起广告费，就拉了两卡车临期的气泡水抵债，刚过完年，公司老板就下令，每位员工发放40箱气泡水，新的一年，要元气满满。她爸自己骑三轮车运回来20箱，差点累断腰，于是命令王霄把剩余的20箱拉回来。

我和王霄把水搬到她家地下室的过程中，她父母始终在激烈地争吵。

她妈说：“你还嫌我受的气不够多吗？想拿这些破烂气泡水来气死我！”

她爸说：“这水是用来喝的，反正人总是要喝水的嘛。”

“哈，睁开你的狗眼看看日期，你能在过期前喝完？”

“那……人家白给的东西，不要白不要嘛。”

“把你能的，你倒是把工资要回来么！”

“你一辈子就知道个钱，你这个庸俗的女人！”

“哼，你倒是大方得很呐，自从厂子塌了以后，养老金的公家部分没人给交，你十几年连个人带公家，一共垫进去多少了？看看老文，每年规规矩矩交钱，还没等到60岁退休，两腿一蹬嗝屁了，图啥？”

“啊呀，你咋不看老张，当年好硬气啊，养老金说不交就不交，现在活过了60岁却没地方领钱，肠子都悔青了。”

“哈，他肠子悔青了，你喝你的气泡水嘛，把肠子喝烂掉才好呀！”

我搬着最后一箱水来到地下室，靠墙放好，感觉双腿发软，直不起腰来，逐渐地，后背也湿了一大块，体力怎么这么差？不应该啊。王霄随后进来，用脚一勾，地下室的门应声关上，她父母的争吵声被隔在外面。她也累得够呛，缓口气说：“热闹吧？我还没跟他们宣布我辞职的事儿呢，瞧好吧，等一下的场面更精彩。”我说：“你就别往枪口上撞了，缓几天再说吧，对了，文志斌不出来，我就说你那招不行吧。”王霄说：“情况我已经知道了，你以为我没有别的计划吗？只要听我安排，保准能让他出门，顺利的话，我还能躲过那场相亲，天哪，我可真是个天才。”她早就说过，她妈要趁正月逼她去相亲。

我问王霄详细计划是什么，她边说边打开一个箱子，取出两瓶气泡水，看了下生产日期，把一瓶扔给我，笑一下说：“还有一周才到期，喝吧！”我“嗤”地一声拧开瓶盖。王霄拿她那瓶和我的碰了一下，说：“来吧赵正阳，祝我们成功！”

2

人们都在议论，文志斌那么懂事的一个孩子，怎么就变成现在这个样子了？

认识文志斌之前，我只知道一个姓文的人，就是奔雷手文泰来，因此，我第一次见到这个戴着远视眼镜，穿着白色衬衫的瘦弱男孩时，就学着电视里文泰来的样子向他展示了一套刚猛的掌法，打完收工，正等着他夸赞，没想到这小子却说：“什么是《书剑恩仇录》？谁是文泰来？我从来不看电视剧。”说罢，他像只骄傲的小鸭子一样，扭动着屁股走回家中，片刻之后，屋里传来他朗朗的读书声。我和王霄以及其他小伙伴们对视着，人人眼里都放射出激动的光芒。啊！这个新来的书呆子太有趣了，我们一定要好好捉弄他一番。那时我们上小学，正是上天入地的好年华，丢沙包、捉迷藏、跳房子、打水仗……该玩的游戏都玩腻了，正愁无处消遣，文志斌随父母搬来了职工宿舍平房区，且就住在我和王霄家的前一排，简直是天助我也。家长们都说文志斌年年都是三好学生，让我们多跟他接触，向他学习。诚然，我们跟他的接触很频繁，只不过不是家长们期待的那样。每排平房的尽头是公共厕所，我们就在文志斌如厕的必经之路上挖一个坑，覆上塑料薄膜，再在表面铺一层土，这个骗人游戏很容易被识破，但文志斌是不会让我们失望的，他踱着步走来了，他大叫一声绊倒在坑里，爬起来后四下看看，装作满不在乎的样子，继续把手背在背后，像个老教授一样朝厕所走去。我们藏在屋顶哈哈大笑，惊飞树上的一群麻雀。第二次，他学乖了，竟然识破了骗人坑，走到坑边时，并拢双脚，做了一个标准的立定跳远动作，结果刚好跳入了我们为他挖的第二个坑中。殊不知，第一个坑是故意被他识破的。我们在房顶呱呱大笑，惊跑了天上的一朵白云。第三次，他蹑手蹑脚地走向厕所，一路平安，返回家中时，一进门就发现了我们为他提前准备的橡胶蛇，他以为是真蛇，惨叫着夺路而逃，惊得太阳都躲到了云后。我们太喜欢他了，纷纷现身，冲上去七手八脚地揉他的头发，捏他的脸蛋，摘下他的眼镜抢着戴，他倒也不怎么生气，只是淡淡地说：“幼稚。”啊，他竟然嫌我们幼稚，那就干脆更幼稚一点吧！大家把他架起来，抬到职工幼儿园，胁迫他爬上滑梯，再推他滑下去。他也不恼，看上去还挺享受，推一推眼镜，说：“你们知道吗？摩擦力的大小取决于滑梯表面和人身上摩擦系数的大小，还会受到人与滑梯之间接触的压力、表面积等因素的影响……”大家面面相觑，谁都听不懂他在说什么，但感觉这家伙确实有点厉害，考试时坐他旁边，兴许能多对几道题，于是，大家更喜欢他了，抢着问他：“我们不欺负你，考试能让抄吗？”“我借你看《龙珠》，能帮我写作业吗？”“文泰来是你祖先吗？”“你家有武功秘籍吗？”

就这么稀里糊涂地，文志斌成为大家的好朋友，我和王霄离他家最近，每天上学都等他，我们仨的关系就更密切一些。他一见我俩，就像只快乐的小鸭子，屁颠屁颠地跑来了，他浑身透露着畅快，但脸却绷着，王霄就捏他的脸蛋：“想笑就笑呗，憋着干啥？”

文志斌从来都不曾大笑，就连王霄过12岁生日那天，我们在她家连看两部周星驰电影，他也只是抿着嘴发抖，似乎生怕别人看出他高兴。我忍不住问他：“《唐伯虎点秋香》和《鹿鼎记》不搞笑吗？我看一遍笑一遍，你这人咋这样？”他嘴角上扬：“是挺好笑的，”脸色随即暗沉下去，“你们都看过很多遍了吧？我却是第一次看。”我不再说话，我知道，他妈从不让他看VCD，他妈逢人就说，斌斌和别的孩子不一样，将来是要考重点大学的。生日蛋糕吃到一半，文志斌小声说他要回去了，我和王霄没听到，还在往对方脸上抹奶油。他又说一遍，我们才发现他脸色煞白。他着急地说：“我忘了看时间，已经下午4点了，我在外面待了太久，妈妈要生气了。”他慌慌张张起身，虽是酷暑时节，却打起了冷颤，正要出门，又返回餐桌旁，死命往嘴里塞了一坨蛋糕，含混不清地说了声王霄生日快乐，才走出门去。我们透过窗户看着他走远，他妈皱着眉头在巷口的柳树下等他，他低头走过去，迎接他的是他妈飞起的一脚。他坐倒在地，转头四下看看，若无其事地起身，跟着他妈回家去了。

文志斌太可怜了，我们越发喜欢他了。我们虽然喜欢他，却不太敢去他家，因为他的妈妈，那个长相酷似容嬷嬷的中年女人实在太过吓人。我记得初二放暑假那天，我们仨结伴回家。我的成绩仍然维持在中游水平，没能考进全班前十，想买的篮球估计是没戏了，好在王霄考得也不怎么样，她的MP3也铁定泡了汤，如此一想，心里也能平衡，就仍然和她没心没肺地耍笑着。文志斌考了全班第一，手持奖状，却仍不高兴。我们一路要逗他笑，他却怎么都不笑。回到家放下书包，王霄叫我去外面吃冰沙，我一出门就听到文志斌家里传出的责骂声。听他妈的意思，他虽然考了班级第一，但上次是年级第一，这次在全年级的排名掉到了第三，简直不可原谅。那个暑假，文志斌每天在家发奋苦读，再不能出门。某天傍晚，我和王霄猫着腰窜到他家窗台下，一点一点地直起身子，把眼睛露出去，朝窗户里张望。文志斌正伏在书桌上做卷子，他妈则虎着脸坐在沙发上，检查他早已做好的一张卷子。像是心有灵犀似的，文志斌突然抬起头来活动着脖子，并且瞥了一眼窗外，他一定看到了我们，也看到了金色的霞光和摇摆的柳枝。虽然他迅速垂下了头，但我仍然在他眼睛里捕捉到了渴望。

大家都觉得，文志斌这么用功，将来一定能考个好大学。事实却不是这样，他第一年落榜了，复读一年后只考上西安的一所大专，还没等到毕业，他就因为生病提前休学了。起初，人们不知他生的是什么病，后来就瞒不住了，他先是在家里摔碗筷，然后就歇斯底里地大笑，进而对他妈拳打脚踢。人们还注意到，本来瘦弱的他正在变得肥胖起来，慢慢地，大家就都知道了，那不是正常发胖，而是大量服用治疗精神疾病的药物带来的副作用。去年，他的体重超过了90公斤，就再也不愿出门了。人们想方设法让他走出家门，但所有的努力都以失败而告终。

文志斌虽然病了，但他的头脑仍然有着强大的思维能力，充满匪夷所思的幻想。前段时间，他打来电话，说自己找到一种穿越时空的方法，回到了小时候，挖了个骗人坑，害我跌了一跤，磕破了额头。他还让我照镜子，看额头上是不是有道疤。我让他打住，这疤明明是小时候王霄扔飞镖扎的。最近，他又开始幻想自己已然结婚，爱人的名字和职业，甚至岳父岳母那边的亲戚构成都被他编得滴水不漏。说是编的，也不尽然，我总觉得他爱人的形象就是以王霄为原型幻化而来的。当然，王霄不同意这个观点，她说：“那他老丈杆子呢？难道是我爸？怎么可能？我爸是个穷酸文人，他所说的岳父是个五大三粗的莽夫，况且，我爸有幽门螺杆菌吗？他是那种得了传染病却藏着掖着，把全家都染上的二货吗？”我辩不过她，叹口气说：“文志斌的脑子是很复杂的，先不管他岳父，你好好想想，大年三十那天我俩去他家，他是怎么介绍他爱人的，他爱人叫啥？”

文志斌家也在安置小区，当然，在他的想象中，这里不是金鼎县，而是省城，他事业有成，在省城安家落户。除夕那天我和王霄去他家帮忙贴春联、挂灯笼。他妈又是倒茶水，又是递水果和瓜子，末了，凄凄地瞥了一眼卧室，小声对我们说：“志斌再没别的朋友了，你俩一年到头难得回来，多跟他说说话，最好能带他出去走一走。”说完就背过身去抹眼泪。

我敲一敲卧室门，和王霄一起走进去。一股墨汁混合着脚汗的气味扑鼻而来，文志斌正扎着马步在一堆宣纸上泼墨挥毫，其疾如风，其徐如林。我俩谁都不敢说话，等他把毛笔一丢，写完收工后我才故作轻松地说：“他妈的，你小子在干什么呢？”

文志斌转过身来，起初一脸困惑，眼神逐渐变得清亮起来，迎上来抓着我俩的手说：“正阳，王霄，你们来了，我来为你们介绍，”他指着空无一人的书桌，“这是我岳父，今年刚退休，平时喜欢练草书。”我俩只好对着空气打个招呼。然后，他扭头对着床上枕头边一个脏兮兮的布娃娃——仔细端详，才能看出是《龙珠》中的布尔玛——说：“这是我爱人肖雨，你俩还没见过吧，”他无限柔情地看着那个布尔玛玩偶，“肖雨，这就是我老跟你提起的，我最好的两个朋友。”

3

王霄本来在省城的一个传媒公司做设计，家里人颇以她为荣，尤其她妈，逢人就说，闺女开年就升部门经理啦。然而，王霄早在去年冬天就赫然辞职，买了一辆二手大众，去饱览祖国大好河山了。临行前，她问我去不去，我那会儿正揪着学生复习，准备迎接期末考试，她在电话里大喊：“你那个破职校，考个屁试啊！”我赶忙让她小声点，校长正在我旁边呢。等她从南走到北，从东走到西，吃遍大半个中国后，已经腊月二十几了。一天，我正安顿放假的学生回家，突然接到王霄的电话，说她路过遗山市，如果我也放了假，她可以顺便把我拉上，一起回金鼎过年。我发个位置，让她来接我，春运期间人太多，正愁挤不上公交车呢。

上车后，我才知道王霄开车有多猛，胃里被她颠得翻江倒海，我打开车窗透口气：“你下一份工作可以去演《速度与激情》么，里面那几个光头加起来都没你野。”她哈哈一笑：“我的人生，一路狂飙，不过文志斌可不能坐我的车，记得那年逃课吧？他出糗那回，咱们差点动手那回……唉，小斌斌也可怜，听说现在连门都不出了，想让他坐我的车，也难喽。”

我当然记得，那年我们高三，我和王霄作为小富即安的中等生，都已经开始用功读书了。我父母虽然对我要求不多，但我知道，自己起码得考个差不多点的大学。父母下岗后，常年在外打工，挣的都是辛苦钱，近来又听说厂区这边要修路，不久后厂子和宿舍都要拆了。我爸一回家就喝酒，喝完就唱崔健的《一无所有》，相当苦涩，倘若我高考失败，他就该唱《世界的末日》了。王霄表面上天天和她妈顶嘴，扬言考不上大学就去流浪，去要饭，但她也每天早起半小时，开始“叽里呱啦”地背单词了。

这个时候，文志斌却顶着两个黑眼圈找到我俩，说他要逃课，问我们一般去哪里打发时光。逃课嘛，不外乎就是去网吧，去KTV，问题是他可是天才少年文志斌啊，他居然在距离高考不到两个月的时候选择去放纵。我惊讶地看着他，让他务必给出一个合理的解释。原来，他在最近的一次月考中发挥失常，排名比上次低很多，他妈又惩罚了他。他揉着眼睛说：“下次排名会更低，我的脑子越转越慢，像一台机器，长期飞速运转，一根最关键的履带绷断了，我妈根本不管这些，我已经不吃不睡地学了，她还是不满意，反正无论怎么努力她都不满意，还不如活得轻松一点，我真后悔，早想通这一点，也不至于这么累。”我们还想再劝，但文志斌说他去意已决，只是他不懂任何网络游戏，也不擅长任何文体项目，最后，他决定勇闯省城。

我和王霄担心他一个人出门不安全，只好硬着头皮逃了课，陪他一起去。要知道，他每天出门前的鞋带都是他妈给系的，他只会读书，几乎没有自理能力，更何谈社会经验。坐火车抵达省城后，我俩带文志斌去公园游湖，他自告奋勇，要和王霄一起开船，但他手脚不协调，始终搞不懂如何让鸭子船前进和后退，只能让船在湖心打转。忙活了一阵，他谦卑一笑，和我换了位置。我和王霄坐在同一排，手握操纵杆，脚蹬踏板，船顺利前进。阳光揉碎在四月的湖面，柳絮飞舞在人们的眼前，间或有鸟儿低飞，有鱼儿高跃。身处这样的景色里，文志斌却始终低头不语。

中午吃饭，文志斌突然提议要喝酒，谁都拦不住，他一口气灌下大半瓶啤酒，红着眼看看我，再看看王霄，仰头把剩的酒喝光。我问：“痛快了？”他说：“还没有，这几年我错过的太多了。”

下午看了部电影，《三国之见龙卸甲》，剧情很雷人，赵子龙戴一顶飞碟帽，大战曹操的孙女。我和王霄只顾吃爆米花、喝可乐，文志斌却看得很投入，看到动情处，还偷偷抹眼泪。太阳西沉，我们打车去东客站，准备坐大巴回县城。经过一大段上坡路时，文志斌脸色变得煞白，我心想坏了，这小子晕车，还没等到让司机停车，他“哇”地一声吐了出来，我纳闷他肚里有多少存货，怎么能吐那么久？他似乎不只是将午饭吐出，还要将多年来所受的委屈全部排出体外。司机骂骂咧咧，掉头把我们拉到了洗车店。我们付了洗车钱，司机还不依不饶，向我们讨要误工费，这他妈的就是欺负人了，但我们人生地不熟，强龙不压地头蛇，只好又扔下10块钱，转身要走。司机嫌少，仍在后面多嘴：“晕车么，不会提前吃药？实在不行，说句话停了车去吐呀，不知道自己长了个嘴？”王霄说声我操，返身就去和那司机干仗，司机在推搡的过程中，趁机在她腰上捏了一把。这时，一直沉默的文志斌抬起头来，冲司机发出了如同赵子龙在长坂坡时那样的长啸。我们第一次从文志斌眼里看到杀气，怕他把事情闹大，就去拦他，他却不知从哪里生出一股蛮力，几乎要突破两个人的围挡。司机见这小子要玩命，知趣地开车走了。

回顾这段往事，我们有点好奇，当时如果不拦着文志斌，他会怎么样？王霄说：“应该让他发泄一下的，孩子可怜的，压抑太久啦。”我说：“可不敢，冲动一时爽，亲人泪两行啊。”说话间，王霄降低了车速，已经到金鼎县城了，沿着新路一路向北，进入原纺织厂的地界时，我们不约而同地望向车窗左侧，厂子拆掉后，只留下一根青灰色的大烟囱还树立在原处。每次回家，只有看到它还在，心里才踏实。

王霄给街坊们带了各地特产，有北京的烤鸭、西安的凉皮、云南的鲜花饼等等。她成了宇宙中心，大家都夸她不光有出息，还会来事儿。文志斌的妈妈也挤在人群中，她的面相和蔼了不少，只是眼里透着愁苦。整个春节期间，大家不间断地去文志斌家送鱼，送肉，送饺子。文叔去世后，他们娘俩不容易。文志斌他妈逢人就说：“怎么会变成这样？我以前对孩子是严厉一些，但都是为他好啊，厂子不景气，老文又没本事，咱们这样的人家除了考大学，还能有啥出路？都说是我把孩子害了，我怎么会害他？我恨不能把自己的肉割下来给他吃啊，只要他的病能好，我为他死都甘心啊。”

文志斌刚生病时住过一段时间医院，但他自理能力极差，总被人欺负，只能带药回家，长期服药后，他不再狂躁，本以为康复有望。记得去年初春见他时，他正在家看一部宫斗剧，他告诉我，剧里全是瞎演，圣旨并不一定都是金黄色的，明清时期，对五品及以上的官员用诰命授予圣旨，五品以下叫敕命，官衔不同，颜色也不同。诰命一般是三彩、五彩或七彩绫分段织成，敕命就只是白绫。他还说知道自己病了，但现在好了，以前学的知识也全想起来了，打算出去找份工作。我正为他高兴，但他某天起突然不愿出门了，久而久之，又出现了妄想的症状。他和外界脱节太久，再这么下去，人真就废了。我和王霄决定，这个春节好歹要把他带出去吹吹风。

文志斌的妈妈得知儿子初六要跟我们去聚餐，早早就开始准备了，把一身干净衣服熨了又熨，还给他备足了钱，有零有整的，结果他却临时变卦。他妈慌慌张张找到王霄家，彼时，王霄的父母还在因为气泡水怄气。我和王霄搬完水，刚走出地下室，迎面遇上了文志斌他妈，她哽咽着说：“斌斌还是胆小，不敢出门，这可怎么办？”

王霄拉着她的手说：“不，他很勇敢，那年在省城，有人欺负我，赵正阳这小子怂了，是斌斌扑上去要保护我的，他可是个男子汉呀。对了阿姨，我们还有个计划，不光能让他出门，没准还能让他彻底振作起来。”

……

本文为节选部分，全文载于《山西文学》2024年第10期