中国作家协会主管

没想到还能遇见你。

是啊，没想到。

谈话间，男人笑微微注视着女人。

她左手拽环保袋的绳，右手横跨前胸，去摩挲左手腕上戴的表。表是旧表，玻璃面子已有数道磨损痕迹，她不自觉将它扭进去，心中懊恼着，早知这样，出门前真该洗个头，马尾随便一绑，刘海打了绺，像什么样子。这样想着，蓦然意识到指甲油也已斑驳，赶紧放开手，略低一低头，将睫毛迟缓缓扑落下去。

从前他指住电视荧幕说，你也是这样，最擅长低头的。然而种完一个半月的假睫毛，早掉得梦境般稀拉，况且，也不该是这件家常的恤衫啊，洗得颜色发灰，还没了形状，为抵抗影院冷气而存在的旧牛仔裤，帆布鞋踩平了后跟趿拉着——老天长眼，她只想有个导演出来喊CUT。

怎么你也来看夜场电影。

平常没时间，忙，你呢。

可不是，都忙，她抿了下嘴唇，很快松开，做出心不在焉的样子，好久没你的消息，忙些什么呀。

两边涌过年轻的观众们，小型退潮般，生出一股拉拽的力。他们谈论着电影的不知所谓，太嘈杂了，他的回答她没能听清。兴许，他什么都还没来得及讲，不过笑了一下，鼻子里轻哼出的那种笑，有些戏谑意味的，但并不讨厌，甚至是她熟悉的，她记得自己形容过，他笑得像匹马，打着响鼻的野马。

忽而一股劲风刮过，影院地毯厚，她立脚不稳，整个人便纸牌似的转了向，几乎栽进他怀里。肇事者已迈出去老远，回过脸歉意摆手，那动作，令她又更恍惚了些。距离他们最末一次会面，他摆手，转身，过天桥，越走越快，终于隐没在人潮，居然这就过去了二十几年。

他掰过她肩膀，将纸牌定住，松了手，仍是笑望着。

不急着回去的话，聊聊？

她不置可否，同他进了厢式电梯。电梯更挤，空间几乎给占满，人蒸出体味。她皱眉，寻思不必应许他，先留个电话，改天收拾齐整再约，主场作战，才好。谁知那年轻的肇事者也在，隔空喊，阿姨，刚刚对不起，阿姨。

她没来得及回应，他倒率先不满，谁是你姨。

算啦，她红了脸，人家十八九，我四十，可不隔着辈。

有时候太讲礼貌未必好，他又从鼻子里哼笑。

大概才加完班，衣裳还算得挺括，托住他的脸，浮在金镜中央，一片片蚀出银杏叶形，将眉眼鼻拆分再重组。分明也老了，却奇异地变好看，从前因过瘦而崎岖的轮廓，填了些恰到好处的脂肪、褶皱与阴影，倒显出量感与质感来。于是众生面目模糊掉，冷气出风口也不再嘶，一束光笼住他，只剩他。

透过那镜，他们的目光相触了，她着急忙慌错开，同时听见叮——脚底心到后脑微微一震，金镜已向两边收窄，门洞豁开来。此刻早有保安拎麦克风在喊，商场已打烊，请往这边走，请往这边走，边喊，边往镀铬立柱上扣红丝绒包裹的粗链，拦出一条小道供人通行。

你没开车来。

在车库，没事，出去走走，透口气。

出了大门才发现，这期间又下过雨，暑气却未消散，一脚踏出去，如入蒸锅，他们有片刻的晕眩。高压水银灯照射下来，水洼中光影破碎，灰泥混着柏油味，潮湿，萧索。广场舞早已收摊，玩滑板车的少年也再懒得划拉，出租车翻转出暂停标识，司机几个撅马路牙子上抽烟，大声咳嗽，背影融在夜色里。

呜——是货轮在鸣笛，她解释说，天天落雨，路对过的大河里，水涨得凶，住附近的都讲，搞不好今天夜里，就会要涨到马路上来。

那年发大水你记得，是谁，非要在家门口划澡盆捉鱼。

后面有条水蛇游进来，妈呀，吓得澡盆翻了，捉到的鱼也都不要了。

讲起从前，像拧开某种密匙，二人一齐松弛下来，由衷地笑了。他顺势提议，不如找地方喝点东西。

她回说，自从上了年纪，到哪儿都背着一保温瓶水，不渴。

他又说，这个点，倒有些饿了。

她没答，手机震响，背过身去讲，嗯，刚散场，正往家走，送去了，唔，下午溯溪，晚上露营，说逮到萤火虫了，没问题，两天就回来，都有老师看着，不用担心，医院那边，明早就去的，跟陪护说好了，没什么变化，对，会煲汤，猴头菇鸡汤，放心，那你自己注意，少喝点，好，知道了。

挂断电话，她心头一阵堵，用力喘了几口气，看他已远远到垃圾桶那边点烟，发觉她回头，当即熄了丢弃，两手摊开，若无其事走来。

从前他们偷大人的烟，不吸，只为过年放炮。那种叫震天雷的，比大拇指粗，点燃引线还要盖个破搪瓷杯，轰——杯子上了天，他们捂住耳朵仰头望。也放窜天猴，唧——拖着股青烟疯癫乱窜，某回窜进后脖颈子，她尖叫，乱跳，得亏他掏得快，啪——在手中炸响，指甲盖迅速洇出一片红，过后她捧住吹气，他还笑哩。

看着他的手，什么时候长成这样，完全是成年男子的手了。她又想到那些年的雪，下得真叫结实呵，上下学路过菜地，萝卜缨子、白菜帮子结了冰，脉络清透可爱，他们耐住手痛，一块块掰下来，嘎嘣嘎嘣嚼着吃。也吃瓦檐垂下的冰溜子，长的得有一两米，垂到地面上来，持晾衣裳的竹竿一整排敲过去，是很过瘾的。不过他不让吃靠近瓦檐的部分，说脏。有时他们双手捧了树顶心的净雪回来，钢精碗盛着，上炭火炉煮开，搁两大勺麦乳精，着实忘不掉那浓甜。

我们，去吃宵夜吧。她下了决心。

我来请。他们异口同声说。

逆着大河往南，走不到一刻钟，就到了城市的心脏位置。几乎有半城人都在这边过着夜生活，他们七手八脚从小三轮车上购买冰糖葫芦、钵仔糕、榨西瓜汁，吃着炸串、臭豆腐、刮凉粉，七嘴八舌，此外还有弹吉他唱歌的，直播跳舞的，牵一大蓬氢气球走来走去的，卖宠物猫狗仓鼠小兔的，兜售香水鲜花的，亮晶晶的饰品被一只只插在撑开的伞面上，年轻的服务生邀请每个路人试喝奶茶，至于沿街的龙虾馆、游戏厅、酒吧、采耳按摩店，就更加人欢马叫，如沸如腾。

他俩嫌闹，一路分花拂柳、穿街过巷，总算拣了间装修朴素的小馆，取过号，也还得坐在人行道上等位。他去买杯椰汁给她，底下是碎椰肉和煮软的西米，口感清甜得很。两个人你望我，我望你，一味痴笑也不是个办法，便努力找话讲。

真的好久不见了。

是啊，好久不见。

所以，你现在大概也很少回老家吧。

清明才回去过。

她咬住舌尖，又不知怎么接话了。刚上初中，他父母相继离世，一个无法接受下岗，跑去冶炼厂闹事，不明不白人没了，另一个受不了刺激，很快投河，打捞持续了一星期，最后肿到认不出。

往后数年，他只与奶奶同住。她记得他奶奶的样子，永远弓着背，垂着眼，下午四点半，准时拎铁钳、锡桶，去厂门口翻炉渣，没燃透的焦煤捡回来，浇熄晒干，攒着做饭取暖。她爸妈看不过眼，开荤时让她去请，不肯来，就留出大半碗，再喊她捧着送去。隔天碗还回来，洗净的碗底总会有回礼，一杯米，几粒瘪枣，两颗蛋。

他举家是这般硬铮铮的性格，不愿欠人情，拗不过的。他当时正拔节似的长，衣服磨破打了补丁，手腕脚踝露出一大截，冻疮红肿发亮也不理，一起写作业时，她将自己的小怀炉悄悄塞给他取暖。

你奶奶她……

前两年过世，活到八十六，寿终正寝。

那你自己呢，好不好？

我还好啊，他笑，讲起来你可能会怕的，其实，我知道你哪天出门念大学，知道你在哪家单位实习，正式上班的公司在哪，我还知道你谈恋爱，创业，回来定居，结婚，生孩子。这许多年，你大概不记得我，我一直挂着你。

这果然叫她怕了，不敢再看他的眼，照X光一般，她觉得自己变得赤身裸体，只得赶紧将头埋下去，深深埋下去，盯牢椰汁的吸管，竟已不自觉咬瘪掉。

怎么会，我……

傻瓜，这些，都是你爸妈悄悄告诉我的。

那他们怎么从来没提过……

不必问下去了，父母到底是怎样看待他，看待他同她的关系，用常理推断就能知道。也许，在他家出事前，望着这对小孩日常玩闹，他们不是没设想过另一种可能。但，一夜间，命运之手将两家人赶上了分岔路，怨谁。

她想起自己的父亲，下岗后很快买了台四轮车跑运输，常年不能着家，她母亲则开始摆摊，早上煮粉面，木耳豆腐浇头盖葱花、红油，因为便宜，卖得最多，正餐时间供应小炒，萝卜干腊肉，豆豉蒸熏鱼，芹菜香干，海带骨头汤，忙到抬不起头，嘱她端盘收了碗又刷海带，他也跑来帮手，水里放些许烧碱，一小块丝瓜络子擦着洗。

后来，他们告诉她，他学坏了，一次次跟人打架，最后一次，对方伤得重，不肯谅解，他被关进去，判了很多年。她自然不信，哭着要去看他，他们只是不让。她跟他们闹，生出隔阂，就从那个时候开始的吧。

这些事，他又哪里会知道。

不如讲些开心的，她强自振作，记不记得那次，我们捡到过一只小鸟。

学飞摔伤的麻雀崽子，叫喳喳，不肯吃喝，我们用树叶给它搭个窝，摆在菜篮子里，第二天早上起来，倒被老鼠咬死，害你哭惨了。

那你记不记得，我们偷偷去河里游泳。

用你爸的旧轮胎，我一只手拽牢气门芯，一只手划水，生怕你被浪头打下去，边游边喊你的名，游个来回，喊个来回。

是啊是啊，上了岸，不敢直接回家，爬上采石场那边的鹅卵石小山，摊成两个大字，热天太阳毒，很快把衣服晒干。

采石场的履带，说启动就启动，眼看那些石头滚下来，千军万马一样，吓得撒腿跑啊。

还有还有，四年级，我们去钻防空洞。

饭都没吃，足足走了一中午，到最后实在脱力，蜡烛也点不燃，还是没能走到头，只好摸着石壁回来，

后面听大人讲，那防空洞通的是地下暗河，又吓出一身冷汗。三年级去野炊那次呢？

刘老师背一口鼎锅嘛，第一大组负责背米，第二大组背柴，你本来应该背菜的，非跟我换。

以为你背调味料会轻一点嘛，结果油盐酱醋全漏出来，洗都洗不掉，被打得满院子听笑话……

说着说着，他们都笑出声，并且，她还在他肩膀上擂了一拳。他又在用那种亮晶晶的目光看她。她只好再将稀稀拉拉的假睫毛垂下去。想一想，却还是忍不住要笑的。印象中，好久好久没有这样笑过了，这笑跟小鹅卵石似的，再光滑再圆润不过，一粒一粒，啪啦啪啦从肚子里往外蹦。

那个时候，家家户户穷得叮当响，好像还很开心。

写作文都会写小明当上了科学家，小丽做起了售货员，我开上了小汽车，我们都拥有了远大的前程。

远大的前程。

嗯，远大的前程。

进到馆子那一刻，他们都以为自己穿越了。可不就是这样的砖墙，糊着石灰，底下刷半截绿漆，这儿那儿，掉了灰，起了皮。可不就是这样的水泥地，洒扫完毕，湿答答拖把一搅，沁作深灰色，踩上一溜儿小脚印。可不就是这样的木头窗棂窗格子，瓦盆里养再熟悉不过的两种花，一种粗粗大大的鸡冠花，一种既可染指甲又可当耳环戴的地雷花，铁丝上晾着的确良衬衫，劳动布裤子，底下摆的也是这样的二八大杠，折叠桌椅，高低柜，这样的黑白电视机，收音机，闹钟，痰盂，暖瓶外加一层藤套，泡出老大一股软木香气。

啧啧，怎么连奖状都是一样的。

还有单肩包和红领巾，白炽灯泡，塑胶桌布，也都一样。

好哇，一转眼，八十年代都成怀旧风了。

我们也都成古董了。

……

（全文请阅《芳草》2024年第5期）

【邹谨忆，1982年生，中国作家协会会员，上海大学现当代小说专业硕士，作品发表于《江南》《芙蓉》《湖南文学》《莽原》等刊，并被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》选载，获“莽原文学奖”，入围《青年文学》城市文学榜单，入选《中国文学佳作选·中篇小说卷》，少儿科幻作品已出版《行星方程式》《梦境计划》。】