中国作家协会主管

一

春天，隔着几千公里，有人给诗人苏和写诗，题为《去西乌旗见苏和》。有生之年，你应该将这句话，刻在西乌旗广场的石碑上，让途经此处的人们，知晓有位诗人用一生书写草原，将大地给予他的，又全部送还给大地。我很认真地对苏和说。

苏和咧嘴哈哈大笑，将我浪漫的建议随手丢给咆哮的大风。他壮硕的脑袋在阳光下闪闪发亮，那里犹如此刻的大地，寸草不生，一片荒凉。春天的草原并不荒凉，枯黄的草茎下面，涌动着浩荡的生机。发情的牛羊马匹，正忙着生下它们的孩子。就在解冻的河流下面，鱼儿也在雀跃欢呼。苏和这样否定我对荒原的判断。

因为苏和对春天草原的自信，我们起个大早，坐上他在颠簸的沙地上永远不会散架、在暴雪中又随时可以抛弃的汽车，从锡林浩特市区出发，沿着99号彩虹公路，前往大风中正在苏醒的西乌珠穆沁草原。

一路都是无边无际的苍黄。除了疾驰而过的汽车，公路两边低矮芜杂的灌木，向着大地俯身叩拜的芨芨草，偶尔闪过的嘎查（村庄）里萧瑟的院落，起伏的山坡上低头啃食的牛羊，横穿马路的牛犊羊羔，以及阳光下自由翻飞的百灵鸟，便似乎再无生命的气息。只有一生都未曾离开过草原的诗人苏和，深夜里涌动着无穷书写欲望的诗人苏和，才能在烈烈大风中，敏锐地嗅到万千生命细微的战栗。

被汽车不幸撞死的牛羊，裸露在草丛里，四肢向着天空发出最后的呼号。它们腐烂的肉体滋养着鹰隼，风干的皮毛化作大地的疤痕。再经几次严冬酷暑，它们便与积雪一起蒸发，将生命重新交还给草原。盛夏来到此处狂欢的人们，看到奔放的马兰遍地幽香，粉白的芍药尽显俏丽，热烈的山丹火焰般燃烧，并不知晓就在他们的脚下，多少生命化为肥沃的泥土。肉体的死亡是新生的开始，这残酷的法则，让古老的星球生生不息，焕发永恒生机。草原上世代栖息的人们，看到死去后依然高昂着头颅的生灵，会停下脚步，默默为它们祈祷，希望这人间短暂走过的灵魂，离开温热的身体，能够抵达更为温暖的天堂。但人们并无太多的哀伤，就在牛羊死去的瞬间，无数的羔羊又在大地上诞生。人们转身去迎接新生，让死亡顺着金色的河流，消失在苍茫的远方。

就在我们前面，一头不知来自哪个嘎查的乌珠穆沁肥尾羊，站在敞篷三轮车上，好奇地注视着它一生从未行经的世界。这是连接生与死的最后一程，一只肥尾羊跟随主人前往屠宰场的途中，仿佛重新降生了一次。一切习以为常的，都因疾驰的速度变得陌生。高山草原犹如大地性感的曲线，在风中起伏。丘陵冲入河流，在那里化为舒缓的小夜曲。荒漠中卷起的沙尘，遮蔽了整个天空。白桦林中肆意流淌的花朵，铺满了辽阔的大地。追赶车轮的云朵，走到哪里，哪里就落下它们深沉的影子。一只肥尾羊因为这段奇妙的旅行，摇晃着肥胖的尾巴和多了一对肋骨的丰腴的身体，向着变幻万千的云朵，发出刺破洪荒般的鸣叫。

一只羊为临近终结的一生高亢嘶鸣，随处可见的蒙古百灵，则冲入云霄，以嘹亮的歌声，震动着荒原般的大地。汽车在草原上颠簸向前，这可爱的精灵，时不时就跳入我们的眼帘。有时它们在道路两旁干草覆盖的沙土里，探出小巧的脑袋，天真地注视着我们。有时它们绕着车窗上下翻飞，为难得的相逢献上美妙的舞蹈。偶尔，它们也会在草地上矫健奔走，仿佛要唤醒地下睡眼惺忪的草茎与昆虫。来自蒙古高原的风，裹挟着沙尘，在这料峭的早春，击打着努力萌发的万物。但两只热恋中的百灵并不关心，它们在大风中用力扇动着褐色的羽翼，在宏阔的天地间，奏出一曲壮美的爱情之歌。

这舞动的精灵，一路陪伴，将我们从砂石覆盖的公路，引向一程更为崎岖的土路。这是通往巴彦胡舒苏木（乡镇）哈日阿图嘎查的必经之路。哈日阿图在汉语中意为瞭望岗。远远地，见大地高低起伏犹如波浪，牛羊在山坡上迎风吃草，漫山遍野不见一个人影，就连人家屋舍也不知隐匿在何处。我猜测这名字是某个放羊的牧民所起，他站在高高的山岗上，眺望着远方，他希望某一天自己能够走到云霞涌动的天边，那里一定是人间的天堂。每一个崭新的清晨和黄昏，燃烧的天空都会拨动他的心弦，让他对远方重新燃起激情，他相信所有美好的梦想都在那里。他像一株沙地榆，凛冽的大风一日日吹过，将遒劲的根基吹出地面，他便将它们化作粗壮的双腿，支撑着瘦弱的身体，向着天空无尽地伸展。

在哈日阿图，沙地榆四处播撒生命的种子。它们盘根错节，以荒蛮之力锁住肆虐的风沙，也将一次次眺望远方的年轻人，留在这片流沙遍地却又生机勃勃的土地上。途经此地的人们，看到古老苍劲的沙地榆，就知道这片沙窝子的深处，一定有一户人家，世代扎根于此。那些状若龙爪、裸露在外的根茎，有的化作驰骋的野马，有的与另外的一株深情对视，有的一生合抱，生死相依。人们将它们当成护佑水土的神灵，珍爱它们在夏日洒下的每一片阴凉，并祈祷风调雨顺，降下甘霖，滋润这些历经百年风雨的神树。

诗人苏和的侄子布和一家，就住在这片由沙地榆筑起的“城墙”边上。我们将在这里，听着蒙古包外呼啸的大风，度过喝酒吃肉、酣畅淋漓的一个下午。

二

布和一家，好像活在世外桃源的仙人。

在这样一个时代，竟然还有人在沙窝子里开天辟地般建出一座漂亮的宅院。就在视线所及的地方，我看不到第二户人家。仿佛被称为邻居的那家人，住在另外一个星球，远到漫长的冬日里人们围炉夜话，心里总是燃烧着熊熊的火焰，想要给邻居说一些什么，想要为邻居献上一杯滚烫的奶茶，想要给去年那达慕上见过的他们，写一首长长的诗。

当然，现代化的交通工具和便捷的网络，早已将哈日阿图嘎查一百多户人家紧密连接在一起。布和家除了拥有汽车、卡车、三轮车、摩托车、货车、打草车，还有两匹专门用来骑乘的马。不管大雪封门，暴雨如注，还是沙尘滚滚，充裕的交通工具都能保障布和一家顺利出门，完成打草、购买饲料、为牛羊看病、销售、走亲访友等日常事宜。

更多的时候，布和一家只安静地待在自家庭院里。4G网络覆盖了家中每一个角落，打开电视就涌出新鲜的娱乐，西乌旗也时常有这样那样热闹的盛会，布和与他的妻子格日勒，却只关心眼前两千亩的牧场、牧场上几百头牛羊，以及每年春天风沙中新生的五六十头牛犊和羊羔。他们有一双漂亮的儿女，正在西乌旗读书，平时住校，一到周末便飞奔回家。不大的庭院里建有三室两厅，还有两个独立的蒙古包。低矮的院墙外面，隔着一两百米，是宽敞的牛棚和羊圈。两匹马站在牛棚门口，做着忠诚的卫士。仅仅这些活计，就让布和夫妇俩忙碌不休，更远的山岗他们无暇眺望，也不想眺望。眼前的这一切，已是最好的人生，其余都是无关紧要的奢望。

布和的名字意为结实魁梧，他走起路来的确虎虎生威，浑圆的手臂左右晃动着，像一个永不言败的搏克手。但他的一张脸，却有着寺庙喇嘛一样的慈悲与平静，仿佛那里可以盛放整个西乌珠穆沁草原。妻子格日勒的名字意为星光或者光芒，我相信格日勒更愿做一颗躲在布和身后的星星，在无数风沙漫漫的夜晚，散发幽静之光。我们在蒙古包里高谈阔论，她忙着照料炉火，端菜上饭，仿佛一粒无足轻重的尘埃，或孤独来去的猫，任谁都不能将她惊扰。有时，她默默推门出去，没有将门带好，风便从缝隙里挤进来，绕着热炕和轰隆隆的炉火好奇地巡视一番。透过窗户，见大地一片枯黄，阳光化作金子，洒满了庭院，不知牛犊何时会走到窗前，在夏日的清晨，啃食窗外柔嫩的青草，并将睡在炕上的人们，一一唤醒。

布和夫妇并不来打扰我们，他们也有很多事忙。布和一早就开车出去，不见了踪影。在为我们熬牛肉米粥的间隙，格日勒还去牛棚走了几圈，看看水是否需要添加，草是否已被吃完，牛犊羊羔们在嬉戏打闹，还是老老实实吃奶。两匹马见我走进牛棚逗引新生的牛犊，也好奇地跟过来。清瘦的白马用额头碰碰我的后背，英俊的青马嗅嗅我的头发，又冷不丁喷我一脸湿热的鼻息。几十头牛犊哞哞叫着跑过来，清澈的眸子里隐匿着大海星辰。一头黄白花的小牛犊大胆地探出围栏，用温热的舌头舔舐着我的掌心，一股暖流倏地传遍我的全身。回头，见碎花围巾几乎蒙住了一整张脸的格日勒，眼睛里闪烁着温柔寂静的光。

春天总是风沙浩荡，只要出门，即便只是去百米外的旱厕，格日勒也会用鲜艳的围巾，将自己包裹得严严实实，防止沙尘吹伤脸上的肌肤。在这片沙窝子里生活了十几年，每逢见到陌生人，格日勒都会像少女一样视线躲闪。当我注视着她的眼睛说话，她甚至会羞涩地起身，倚墙看向窗外，仿佛这片大风中的草原，藏着她所有不肯言说的人生悲欢。

我在厨房陪伴格日勒，彼此间并没有太多的话，常常我问一句，她简单回复一句。自始至终，格日勒都没有问过我来自哪儿，叫什么名字，做什么工作，是否结婚，有几个孩子，又为什么来到这片只有一户人家的沙地牧场，度过一个平静的下午。或许，我在格日勒的心里，只是一粒沙尘，她知道我必将离去，而她自己，也将在这里度过漫长的一生，我的到来，便如一阵大风，不过片刻，便恢复如初。她依然要每日为家人劳作，熬出清香的牛肉汤，端出热气腾腾的手把肉，做出鲜嫩的奶豆腐。孩子们周末从学校里回来，叽叽喳喳围着她讨要吃食，高大魁梧的丈夫布和也忙完活计，坐到饭桌前，这时的她，欢快地起身，迎接人生给予她的这份饱满温厚的馈赠。

此刻，沙地榆、杨树、沙柳、羊柴和芨芨草，正以它们强悍的根系，固守着奔跑的流沙。从瞭望岗上踩着月光回家的牧羊人，梦醒后依然踏着露水追赶吃草的牛羊。年轻的布和夫妇，则代替去世的父母，继续守护着这片养育了整个家族的牧场。风沙一天天吹皱了他们的脸，也吹开了孩子们柔韧的身体。旅行的人们风一样来去，却从未惊扰过他们的心。生命化作柔软的芨芨草，在风沙中弯一下腰，而后抖落尘埃，将笔直的身体刺向天空。

我们饮下一杯杯马奶酒，吃完一盘盘手把肉，把蘸酱的小葱和萝卜送进肠胃，再喝完一碗熬了几个小时的牛肉汤，这才起身上路。牛羊马匹和长发遮住了双眸的小狗，依然在庭院里奔来跑去。格日勒不知隐匿在哪个角落，我想她只是不知如何与我们告别。于是布和代替他，将我们送上大道，那是一条南来北往的人们踩出的道路，它通向无尽的远方。就在那里，一切梦想恍若烟云，西乌旗的烈烈大风吹过，所有斑斓璀璨的，都安静落地，仿佛从未发生。

三

诗人苏和喝多了酒，神情微醺，好像他将魂魄丢在了布和家散发干草香味的蒙古包里，跟随我们上路的，只是轻飘飘的躯壳。于是第一次到西乌旗的K先生，便主动接替他，在颠簸起伏的草原上开车。

在草原上开车不需要技术，横竖是撞不了人的，因为实在是连一个人影都看不见。如果看见了，恨不能停下车，跟那人说一箩筐的话再走，就是说到天光大亮也不厌烦。此刻，生命的色泽尚未从无边的草原之下喷涌而出。如果天空上没有跟随我们奔跑的云朵，大地上没有驰骋的乌珠穆沁白马，我觉得我们的车，像是行驶在广袤苍凉的火星上，万物裸露出骨骼，一切回归生命的本质，没有修饰，也无赘余。只有单调肃穆的黄色，在大地上绵延起伏。

第一次在草原上开车的K先生，因无边的辽阔心生悲悯，于是小心翼翼地驾驶着方向盘，时刻关注着前方路况，怕一不小心撞上热恋中的鸟雀，或者交配中的飞虫。行走在这片大地上的人们，自然地学会为一切微小的生命让路，让万物各得其所，获得与人类同样的尊严。

西乌珠穆沁草原地处大兴安岭余脉北麓平缓的丘陵地带，是世界四大草原之一的锡林郭勒草原的典型区域，汇集了内蒙古九大类型的草原风貌。高山、林海、荒漠、湿地、湖泊、丘陵、河流，在这里浪漫交织，共同演绎出中国北方草原交响乐般壮丽华美的篇章。蒙语“乌珠穆沁”意为“摘葡萄的人”，据记载，乌珠穆沁游牧部落13世纪时生活在外蒙古阿尔泰山脉葡萄山一带，约17世纪迁徙到这片水草丰美的乌珠穆沁草原，时至今日，许多乌珠穆沁人仍相信自己是来自葡萄山的人。

摘葡萄的人们，一定有葡萄一样乌黑明亮的眼睛，他们骑马带领整个部落，浩浩荡荡，日夜兼程，历经寒冬酷暑，却从未停止寻找理想家园的脚步。最终，他们在这片河流纵横的天堂草原上，星辰般永恒地驻扎下来。在两万多平方公里的西乌珠穆沁草原上，十几条河流蜿蜒而过，三百多处湖泊灿若明珠，六十多眼山泉滋养着草木与鸟兽。河流是草原的血脉，千百年来，逐水草而居的人们，从未停止过对河流的赞美。人们为每一条河流赋予动听的名字：两岸柳树成荫的河流叫宝日格斯台河，附近马驹欢腾的河流叫彦吉嘎河，有山泉歌唱的河流叫高日罕河，每日洒满金色阳光的河流叫阿拉坦高勒，还有一条巴拉嘎尔高勒，人们将金子般珍贵的“蜜之河”赐予它，仿佛所有漫长的苦难，被这条河流涤荡，都会酿成蜜甜的岁月。意为“摇篮”的乌拉盖河，是所有流淌在乌珠穆沁草原上河流的母亲，它昼夜不息地向前流淌，所有被它馈赠过甘甜乳汁的生命，在每个水雾浮动的晨昏，都会为它深情地歌唱。

K先生在诗人苏和的指引下，一路驱车，前往“蜜之河”巴拉嘎尔高勒。春天的大地一览无余，远处起伏的山脊上，尚未消融的冰雪，在阳光下闪烁着圣洁的光，仿佛草原上耸立着一座座童话中的城堡，只要人们朝着银色的“哈达”一直走，便会抵达一生追寻的幸福。在水草茂盛的丘陵山坡或山泉边，散落着更多指引人们前往幸福的“山”，它们便是神圣的敖包。在草原上行走的人们，随手捡起脚下散落的碎石，堆成高高的敖包，又在上面挂满写有经文的彩色旗帜或绸缎布条，祈祷苍天神灵，保佑人们草畜兴旺，出入平安。风尘仆仆行路的人们，看到天地间耸立的敖包，仿佛在漆黑大海上寻到指路的灯塔，知道沿着开满鲜花的河岸一直向前，便能抵达梦幻般的家园。

从蒙古国南部吹来的沙尘暴，席卷了大半个中国，随之而来的是断崖式降温，从零上十几摄氏度跌至零下十几摄氏度。已近四月，穿着羽绒服的我，刚刚踏出车门，便被冷风击中。大家紧紧衣领，瑟缩着身体，跟随步履稳健的诗人苏和，顶风向草原深处走去。

不知闷头走了多久，感觉整个人快要冻成冰坨的时候，忽然听到将我们落下很远的诗人苏和回头大喊：快看，前面就是巴拉嘎尔高勒！我抬头，踮起脚，看到前方有一片区域熠熠闪光。再走近一些，见开阔的河面尚未解冻。也或许，几天前早已开河，鱼儿在晶莹的碎冰间穿梭，细瘦的枯草在岸边摇摆，成群的候鸟扇动着翅膀，为重新抵达广袤的北方欢歌起舞。一场突如其来的倒春寒，让自然失去秩序，于是河流重新冰封，一切蠢蠢欲动的生命，手忙脚乱中再次陷入沉寂。

我小心翼翼地踩在河面上，怕一不小心，就惊动了河底的一条鱼，它刚刚惊慌失措地逃离春天的风寒，在冰层下瑟瑟发抖，重新进入梦乡。就在它的梦里，潺潺流水唤醒了大地，芍药将清香开满乌珠穆沁草原，喜鹊在大地疾驰而来的声响中，飞出庭院，前去探望每一条熟悉的河流。人们脱掉棉衣，爬上成吉思汗瞭望山，见万马奔腾，江山如画。虫子们也抖落干燥的泥土，从草茎下露出小小的脑袋，对途经的每一朵云，热情地打一声招呼。连翘、益母草、马莲花、打碗花、蕨菜、黄花菜、山芹草，纷纷在自己地盘上，发芽的发芽，开花的开花，热热闹闹簇拥着，汇聚成一条蜿蜒壮阔的河流。天上飞的苍鹭、鸿雁和百灵，地上跑的狍子、旱獭和野鹿，全都盛装出席，迎接这场盛大的舞会。先民为取水而劈开一半的半拉山下，巴拉格尔河缓缓流过，野鸭从灌木丛中飞奔而出，跳入河流。附近白桦林里，歪七扭八的树木，在山野中散发盎然生机。

抬眼望去，见头裹棉帽的K先生，已沿着冰冻的河面走出去很远，于是混沌的天地间，仿佛只剩下一个孤独的人和一条冰封的河流。此时，万物尚未苏醒，一切躁动沉寂梦中。只有风，永无休止的风，化作锋利的刀子，晨钟暮鼓般，一下一下切割着荒凉的大地。

河流静默无声，只以坚硬之冰，横亘在大风呼啸的西乌珠穆沁草原。

四

在一家苍蝇馆子，诗人苏和以一碗牛肉面为我们送行。

牛肉面馆开在西乌旗的商业街上。整个西乌旗看上去人烟稀少，仿佛人们全被大风吹走，明晃晃的阳光便有些寂寥，落在空旷的大道上，一丝声响也没有。

面馆里安安静静的，只有我们一桌顾客。老板和诗人苏和酷似同胞兄弟，面容开阔，脑袋锃亮，身体健壮结实，走起路来脚下地板都跟着震动。听诗人苏和与老板简单熟络的交谈便知，他常来这里吃饭，是面馆的熟客。

面馆装修简单，两张拼在一起的餐桌因地面不平，总是摇摇晃晃。诗人苏和弯下腰去，将一个废弃的烟盒随手一叠，压在桌腿下面，便将问题解决。面还没有来，大家一边喝着咸口的砖茶，一边剥着碗里的大蒜。蒜瓣都很瘦小，一副发育不良的样子，不似我们山东大蒜，一瓣几乎顶得上这里的一头。我猜测这是牧民自己家院子里种出来的，吃不完，来卖牛羊的时候，便顺便捎来卖给旗里的饭馆。等到牛肉面上来，我又吃了一惊，这次是因大海碗里堆成小山似的牛肉，不仅数量远超预期，每块比蒜头还要大出一倍，热腾腾的面条里卧着的煮鸡蛋，圆滚滚的更是喜人。

想起平日吃的牛肉面里的牛肉，薄如蝉翼，透着光亮，大家便忍不住感慨，西乌旗的牛肉面才是真正的牛肉面，一筷子下去，只见牛肉不见面。诗人苏和将一碗朴素的泡菜推到我们面前，而后夹起一大块牛肉放进嘴里，有滋有味地嚼了半天，这才心满意足道：真的，三天不吃肉我就馋得难受，恨不能半夜爬起来从冰箱里拽一块肉吃。只这一句，大家就明白西乌旗为什么会有“搏克之乡”的美誉了，每一块吃下去的牛羊肉，都将化为搏克手健硕发达的肌肉。人们将蒙古式摔跤称为“搏克”，即借其“结实强壮”之意，表达对威猛彪悍审美的追求。

我没有吃完所有的牛肉，进入腹中的部分，就已结结实实填满了我的身体，让我走出门去，只想找个避风的墙根，眯眼在阳光里睡一小觉。但已没有时间了，就在锡林浩特“额尔敦陶力盖”（蒙语意为福地）敖包南坡下，历经波澜壮阔战争风云的贝子庙，将成为我们结束西乌旗之行的最后一站。一座“北国名刹”所默默承载的百年战争的残酷与悲壮，与一百五十公里外西乌旗牛肉面馆里一顿朴素的午餐，以蛛丝马迹般惊心动魄的方式，连接在一起。

临上车前，诗人苏和将侄子布和家做的酸甜软嫩的奶豆腐，送给我们每人一块。西乌旗的阳光被大风扫荡得清澈而又明亮，诗人苏和站在牛肉面馆的水泥台阶上，目送我们离去，表情平静，没有哀愁，仿佛此去一别，我们很快又会回来，继续在这家面馆里相聚。

诗人苏和留在西乌旗，继续游荡写诗的生活。草原上空翻飞的云朵，则一路陪伴，将我们送至历史与市井猝然相接的贝子庙广场。站在广场高处放眼望去，整个锡林郭勒的人们，仿佛都涌到了这里。老人们甩着粉红的水袖，跟随戏曲的节奏笨拙起舞，年轻人跳着奔放的蒙古舞，小孩子则化作轻快的燕子，咯咯笑着隐入人群。色彩斑斓的风筝正越过红墙灰瓦的贝子庙，朝着挂满经幡的十三敖包飞去。

跨过庙宇百余年的门槛，尘世的喧哗瞬间休止，一切沉入虚空。年轻的喇嘛穿着绛红的袈裟，盘腿坐在幽深的殿堂里，微闭双目，为人祈福。有人进去布施或驻足聆听，并不会打扰这条缓慢向前的河流。人们在深沉的诵经声中，有肉身消失的恍惚。阳光透过树木疏朗的枝干，落在门口红砖铺成的甬道上，又照亮喇嘛清寂的面容。因为这束光，笑而不语的佛像看上去更为慈悲。世间一切，此刻皆化为尘埃，无足轻重，又散发威严。

一百年前的此时，乌珠穆沁草原遭遇重大雪灾，牛羊死伤无数，西乌旗发生武装起义，反对残暴的宝日勒岱札兰（札兰，意为参领）。又过几年，日本关东军深入西乌旗，为发动战争而作《乌珠穆沁右翼旗调查报告》《乌珠穆沁右翼旗畜产报告》。自此，惊心动魄的战争拉开帷幕。日本特务、封建王公、寺庙喇嘛、共产国际、草原牧民、阎锡山、摔跤手、蒙古军、解放战争、中共锡察工委……这些词语在史料书中静默无声，却将20世纪搅起滚滚烟云，硝烟弥漫整个广袤的锡林郭勒草原。马背上的民族为了山河故土不受践踏，会聚于贝子庙，做出一系列重大决策，发动一场又一场战争。

昔日的战争有多残酷，此时广场上的喧哗就有多么珍贵。穿过一扇又一扇历经风雨的红色大门，历史化作飘浮的尘埃，隐入斑驳的墙壁，在空荡的庙宇中安静闪烁。老去的看门人倚靠在墙根下，眯眼晒着太阳，将游客当成自由来去的风。一株三百年的沧桑榆树，隔着几米远的距离，注视着老人已无生命光泽的脸。偶尔，会有一两只不知来自西乌旗还是太仆寺旗的麻雀，落在榆树的枝干上，聊起它们在春天的草原上，途经的一丛灌木。有时，它们聊得开怀，会不合时宜地拉下一两泡热烈的粪便。榆树不发一言，任由白色的粪便沿着瘦长的枝干慢慢流淌，最后在阳光里风干。一株榆树只是将不被人看到的部分，朝着大地的深处，努力地伸展。就在那里，无数的风云变幻，万千隐匿的星辰，踪迹全无的喇嘛和朝拜者，依偎在湿润的泥土里，发出深沉的呼唤。

我站在树下，想起诗人苏和。他写草原上的人们丢失了马匹，来到贝子庙，找穿黄色袍子的喇嘛算卦；他写住持抖动着山羊胡子，龇出满嘴的黄牙冲着人笑；他写庙檐下的燕子，在暮色中一撇一捺地认真写字；他写历经七世活佛的贝子庙，在锡林河上闪烁着亮光……

这光照亮了遥远的西乌旗，让一匹马，在春天里打着响鼻苏醒，也让诗人在漫长的一生中，只写一首献给故土的诗。

【作者简介：安宁，生于二十世纪八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。】