《雨花》2024年第8期｜宇秀：三味烟纸店
小女孩踮着脚尖，两手扒着柜台，铆足劲仰着伸长的头颈，下巴颏还是没能够到柜面。老伯伯探出柜台问，给阿爹买香烟还是帮好婆打酱油？女孩摇摇头。她手里捏着五分钱硬币，盯着柜台上几只广口玻璃瓶，在三样零食之间举棋不定。
这个黑白电影般记忆里的小女孩，便是几十年后的今天，在太平洋西岸的温哥华回首往事的笔者。
对于一个未满学龄的幼童，可以自主选购零食是莫大的喜悦。而区区三样零食却不能同时满足，又是不小的纠结。这种眼巴巴看得见的愿望，伸手却够不着的刺激与折磨，是今天随心所欲的小孩根本想象不了的。由忽然忆起的儿时烟纸店，我想到了鲁迅，便对自己的“小题大做”有了几分心安理得。贪嘴乃活着的一大乐趣，并在时空里沉淀出绵长的人生况味。
鲁迅先生有“三味书屋”，我有“三味烟纸店”。两者相提并论，是否不知天高地厚？虽均系偏正词组，皆有“三味”做定语，但修饰、说明的事物雅俗云泥。“三味书屋”留在鲁迅的经典美文里，世人皆知，无需赘述。至于哪三味，说法不一。有说是指读书时辰，也有说是指经史子集不同类别之书，所谓“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家，味如醯醢”。三味书屋主人寿镜吾先生之子寿洙邻的回答是：其父之所以给书屋取名为“三味”，乃因在老父眼里，“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，各有滋味。我喜欢最后一说，至少其中“菜根香”与我的“三味”接近。又想到鲁迅除了嗜烟，还好零食，且贪嘴，比如一包朋友送的柿霜糖，吃了一半被许广平提醒生口疮时可作药用，这才住嘴，而夜半想到那柿霜糖的滋味竟夜不能寐。《华盖集续编》里写道：“因为我忽而又以为嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点，不料一吃，就又吃了一大半了。”如此想来，我的三味烟纸店，倘若先生在世，也极可能喜欢的。
烟纸店，在20世纪六七十年代的上海、苏州一带吴方言城区星罗棋布。此类小杂货铺从四十年代就开始开办了，如我这一代江南生长的人，童年记忆里都有一爿烟纸店，而且必是生命早年味蕾上绽放的花朵。
其实，烟纸店乃以出售居家杂货为主，贩食品只是顺带的买卖，多是些哄孩子的小食。这让我想到加拿大轮胎公司旗下的零售店Canadian Tire，以出售汽车零配件、五金、园艺家具、登山打猎等物件为主，却也在收银区货架摆满各种小食，诸如巧克力、薯片等，让人买单时临时起意，顺手加上一块巧克力或一罐炸薯片，毕竟食物是最容易唤起欲望而不假思索的。阿婆、母亲们若膝下跟着孩子，在烟纸店买了针头线脑、肥皂、毛巾、人丹、万金油什么的，总不忍看着盯牢零食馋兮兮的孩子，顺带就买个糖果蜜饯什么的。但我不记得任何一位长者在烟纸店给我买过吃的，只记得我自己这辈子最初的购物经验是从“三味烟纸店”开始的。
烟纸店之烟纸，顾名思义就是香烟和草纸。也有说是“胭脂店”，因为吴方言的烟纸和胭脂是同音，但那时日常生活里是没有女人化妆的，所以烟纸店里有烟纸而无胭脂。虽然香烟非开门七件事“柴米油盐酱醋茶”之一，但百姓生活中却少不得，而且从前的香烟壳上是没有“吸烟有害身体健康”的警告的，上年纪抽烟的女性很普遍，比如我的祖母和弄堂里的阿婆们几乎都“吃香烟”（江南人称抽烟为吃，如同喝茶是吃茶一样）。涉及烟，自然少不了火，火柴叫作“自来火”或“洋火”。而与自来火相关的另一物事就是蚊香，那种一圈圈盘成绿色的驱蚊神器，在幽暗的角落随着头子上的一点火星一圈圈退去，最后地板上留下一搓灰。夏夜乘风凉，被蚊子叮了一口，祖母就赶紧在我脚旁点上一盘蚊香，如果那一刻家里未有多余的，祖母就赶紧奔到烟纸店买回一盒新的。那时香烟、火柴、蚊香之类，一般人家都不会存货，一是手头紧，二是江南潮湿，那些东西容易回潮，不如需要时到烟纸店去买，那种感觉就是东西都存在隔壁人家，随时去取就是了。烟纸店的纸，指的是草纸，是那种黄色的粗草纸，纸面上常夹杂着没有化成纸浆的稻草。草纸是论刀出售的，我不记得一刀是多少张了，但记得祖母将买回的一厚沓方形草纸，对开裁成两片，放在马桶边上一个浅浅的竹篾筐里。烟纸店的纸还包括信纸、信封，那时在单位里上班的人，俗称公家人，就有带有单位红色抬头的信纸，我记得父亲写给祖父母的信笺最上方就有一行单位名称，我认不全那行字，但认得总有“革命”和“医院”字样（那时我的父母支内到郑州的医院工作）。而不在单位供职的居民就要买烟纸店里的信纸。我的祖父虽是木材公司的会计，却从不带回单位的一根鸡毛，所以祖父用的信纸也是烟纸店的。我之所以念念不忘童年的烟纸店，其实与任何一样祖父母差我去买的物件无关，不过是因为那几样我吃不厌的零食，那仅仅靠着五分钱即可满足的感觉。
记得五六岁时，我常去祖母口里的“对过烟纸店”买三样零食：桃瓣、话梅、五香豆，这三味皆入口生津、久有余味。烟纸店零食自然绝不止此三味，我喜欢的枇杷梗、麻酥糖、云片糕等，也都有的，但对于手头仅有的五分钱，它们实在是太奢华了。再说，这些比较贵的东西，祖父会从观前街的稻香村、采芝斋，或者我家附近石路上最大那家食品店买回来。
当然，祖父并不晓得，我也不能让他晓得我常常在烟纸店的“三味”里拿不定主意。究竟这次买哪一味？恨不得三味一次买全，但五分钱只能选一样，最终买桃瓣的次数最多，因为便宜，三分钱一包，如此每回可省下两分钱。一分到小人书摊看三本书，另一分，攒到春节和压岁钱并到一起，去大商店买零食以外的东西。虽然平日我的吃用都不缺，但我就是很想到大商店里自主购物，用攒下来的钱，就好像是自己挣来的。可惜，买桃瓣省下的两分钱，从来没能攒到过年就被我吃掉了。往往攒到四分的时候，就被永福桥头的油墩子换了去。而攒够四分钱也是困难的，因为除了看小人书，一分钱一包的盐津枣就轻易破坏了我的攒钱计划。这个盐津枣有个很恶心的俗名叫作“老虫污”（苏州话：老鼠屎），每次烟纸店老伯伯递给我三角形小纸包时故意说：又要吃老虫污啦。我一向惧怕老鼠，但这个黑灰色的小颗粒“老虫污”，我却一点没觉得恶心，一粒含在嘴里比一颗糖更长效。偶尔，我也会把三味中的话梅换成烤煸橄榄。但这样的时候很少，因为橄榄肉吃掉，里面的那个核就没有味道了，不像话梅和桃瓣，吃掉了果肉，那粒核还可以在嘴里吮吸很久，余味不去。话梅和五香豆均五分一包，一次就耗尽我手里的全部钱款。但五香豆一包里数量更多，只当是一颗颗话梅慢慢吃，而且豆皮上面有白乎乎的一层粉末，最是有味，咸甜混合，含在嘴里让舌头好一阵玩味，最后豆皮软了，再咬那豆子，嚼得它粉身碎骨，还会在齿间留香多时。
一次，我帮隔壁美娟家做来料加工的出口绣花拖鞋，即把缎子的或丝绒的鞋面缝合在人造革软鞋底上。说是帮忙，其实是人家宽容我白相相（玩耍）。此乃绣花拖鞋加工的最后一道工序。我的手指好几次被针戳出了血，却不肯罢手，终于熟能生巧，后来居然做得不比美娟外婆慢呢。那批送走的拖鞋里，有好几双是在我手里变成成品的，我好一段时间在想，不知谁穿了我做的拖鞋呢。那次，美娟娘给了我五分钱奖赏，让我自己去烟纸店买包五香豆吃。我至今都记得买回那包五香豆的满足，不亚于后来期末从学校拿回奖状。
坦白说，我的“三味”烟纸店，并不似鲁迅笔下的那个有“三味”的匾额，不过是我心里的名字。事实上，我从没留意过店名。当年，祖母烧菜时临时发现缺了酱油、醋、黄酒什么的，就给我五分或一两角钱，拎着自家的瓶子去买。祖父则常常叫我去买一盒自来火、一包香烟什么的，记得买“飞马”和“大前门”最多，偶尔也买黄金叶和牡丹。现在想起来，眼前就浮现出祖父吃香烟的前戏：他先从烟盒里抽出一支无过滤嘴的短“飞马”，那时的香烟好像都没有“海绵头”，祖父将香烟一头在桌上磕一下，然后塞进一根棱柱形的有机玻璃过滤嘴里，香烟立刻长了一倍。我喜欢替祖父跑腿胜过帮祖母，因为祖父常常会把找头里的“癞头分”（硬币）给我做犒赏，不会给毛票，五分钱封顶，那便是我去烟纸店的资本。有一点是一样的，他们差我去烟纸店时从来都不说店名，只说“去对过烟纸店”，我自然就知道是哪里了。
“对过烟纸店”，实则在弄堂口外永福桥对面沿马路的丁字街口，门面是平滑的弧形，比一般开在弄堂里的烟纸店略有规模，柜台里的人从左边走到右边，就等于从通往石路的马路转到了另一条通往东方红电影院的马路，就是永福桥延伸下去的街道，如同丁字头上的一横，老虎灶、大饼油条店都在这一横上。而通向石路的街对面是永福桥下的潺潺小河，以及“人家尽枕河”的河浜住户。同所有烟纸店一样，“三味”也是典型的麻雀虽小五脏俱全，居家生活的零零碎碎，从灶披间到马桶间的必需品无所不有。我记忆中最清晰的画面是，那些斜躺在柜台铁架子上的长方形广口瓶里透出的糖果、糕点、蜜饯，极为直观，小孩子见了无不被诱惑。另有柜面上摆着木框玻璃盖罩着的一尺见方的木盘，里面的小格子分别盛着各种零食。现在烟纸店里那对老夫妻的面容已模糊，但那个笑我又要吃“老虫污”的老伯伯身上的两样东西却在眼前晃动，一是两只胳膊上戴着的洗得发白的蓝布袖套，二是吊在两根鞋带上的老花镜。老伯伯清瘦和蔼，但就不像夹在居民中间的弄堂烟纸店店主那样八卦，左邻右舍关在门里的事情都晓得。老伯伯话不多，世界到他镜片后面的眼睛里便沉默下来了。
我觉得那时候的日子过得很慢，每一天都很长，一年更是要到天边转一大圈，再慢慢走回到地上。在那漫长的日子里，三味烟纸店是我永不厌倦的去处，那时的我以为，它是和清晨醒来、夜晚睡去一样日复一日的存在，永远不会消失。
我不晓得“三味烟纸店”什么时候打烊，但我碰到过烟纸店一早开门的情形。那日天蒙蒙亮，我跟着祖父母，还有从无锡乡下来接我们的外婆去坐船。走出弄堂口，穿过永福桥，正看见烟纸店老伯伯将头夜上的门板一块块卸下来，玻璃柜台便逐渐展开，一天便开始了。我们那次去乡下，是有点逃难的意思。那时弄堂里人心惶惶，传言要打仗了，满大街都是“备战、备荒”的标语。没等居委会组织钻防空洞演习，外婆就来接我们了。那个早上，看着老伯伯将一块块门板卸下来，心里禁不住为烟纸店发愁，要是真的打仗，他们怎么办呢？那些广口瓶里的零食搬到哪里去呢？或许在我和祖父母躲到乡下去的时候，老伯伯会把广口瓶和木盘里的零食分给小孩子，而不需要付五分钱。我跟着大人走下永福桥，一路顺着安静的街道向码头走去时，却扭着脖子看身后越来越远的烟纸店，胡乱想着。
许多年后我在苏州读高中的一个夏日，在同学家里一扇高墙小窗下听到“嗡嗡”的苍蝇大合唱，同学让我站到凳子上看外面的“风景”，我一看立刻头皮发麻，天呐！从没见过那么大阵仗的苍蝇群体，黑压压地贴地低飞，在满地暴晒着的各种潮湿的蜜饯上狂欢。同学笑着问我还要不要吃桃瓣、话梅了。我惊悚了好一阵子，除了五香豆，不再吃另两味。然而，2018年秋，我回上海出席海外华文作家会议期间到古镇朱家角，看到桃瓣和话梅，还是忍不住各买了一袋，并立刻拆封塞进嘴里，企图找回童年烟纸店的味道。
在我幼年无数的人生第一次中，三味烟纸店之所以深刻地印在我的记忆里，除了口欲的满足，更有一种奇异感觉，就是我对那五分钱的自由支配权，仿佛是给自己量身高刻在白墙上的划线，是一种肉眼可见的“长大”。
【作者简介：宇秀，现居加拿大温哥华。著有散文集、诗集多部。】
