中国作家协会主管

吴君，主要作品《亲爱的深圳》等。出版专著13部，2部小说被改编为影视作品公映。多部作品入选各类选本、排行榜，有作品译为英、俄、蒙、匈等文字。曾获人民文学奖、中国小说双年奖、百花文学奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。

导读

留守少年杨磊南下深圳寻找小凯子，谁知早已物是人非。然而这座繁华的都市却像遥远的锚点，牵引着他。小说既有斗转星移世事多变幻的况味，也有凡人对于远方的期盼。

北斗七星

吴 君

当时村里安静得像是睡着了。平日里喜欢在瓦楞上吵闹的鸟儿们都没了踪影，只有几只毛毛虫正躺在地上，露着浅粉色的肚皮，在光影下伸长了腰，轻轻地扭着。杨磊慢悠悠地骑着单车，眼睛望向自家房后的三棵树，那里是鸟儿们的家。

也就是这天下午，杨磊接到了小凯子的电话。

电话应该是在马路边上打的，杨磊听见了汽车和行人说话的声音。小凯子说自己到了深圳，如今是外卖小哥，这是手机号，也是微信号，让杨磊快点存好，方便随时联系。小凯子感觉到杨磊的惊讶后，有些得意，只是尬笑了两声，便又恢复了之前的样子。

小凯子虽然是杨磊的同学，在学校的时候却没有来往，原因是杨磊看不起小凯子。杨磊觉得这个小凯子样子古怪，头发好像从来没有洗过，软塌塌地趴在脑门上，一双东张西望的大眼睛显得非常贼。小凯子说话时不敢看人，而是望向此人的后方，似乎有意不让人听清，他的语速超快、中间没有停顿。小凯子是水村的孩子，村里多数人都是从外地迁过来的。进村之前每家每户并不认识，不像米村，各种亲戚们住在一起。水村的变化不大，如果房子漏了就换几片瓦，似乎没有人想过重新盖一间。米村不同，外出打工的主要目的就是建座新房。杨磊所在的米村很多人去了深圳，而水村人宁可穷死也不会出去，他们总是舍不得家里的老房、老树和亲人，小凯子绝对是个例外。小凯子在电话里说，米村的人不只在深圳，东莞、防城港都有，有的送外卖，有的做帮厨，什么世面都见过，快活得很。

杨磊也算是个有手机的人，只是一直由爷爷保管。在杨磊看来这是母亲遥控他的工具。每次母亲来电话，第一句便是杨磊在家吗？之前她总是在晚上九点钟打过来，显然是查看杨磊有没有回家。等杨磊被爷爷喊过来听电话的时候，母亲会问：“作业写完了吗，考试了没有？绝对不能去网吧啊！”杨磊冷着脸，不说话，再问一句，他便会冷冷地嗯一声。母亲似乎想到了什么，不再继续这个话题，说：“那就好，你要听爷爷的话，过段时间我就回去了，你在家乖点，别给我惹祸！”杨磊听后也不应，挂断电话，便径直出门，这次他准备玩个通宵。

杨磊从来没想到小凯子会联系他。在学校的时候小凯子是个话多又说不到点上的男孩，杨磊喜欢电影里那些冷面杀手的形象，他觉得话太多的人有点娘。电话里的小凯子问：“杨磊，你忙啥呢？”小凯子的声音非常大。杨磊拿着手机干脆躺到柜子上面，脸对着天棚上面发黄的水印。讲话的时候，他发现那水印子根本就是一张地图，在他眼前晃来晃去，让人头晕，有那么一刻他感觉身下的柜子轻轻地飞了起来，他悬在半空，耳畔是风的声音。

两个人到底说了多久，谁也不知道。小凯子翻来覆去就是那两句，也不想放下电话。到了第二天，杨磊才算是醒过来，醒来后，他发现身体的各个关节都痛，好像前一天真的发生过什么一样。杨磊想到确实很久没有见过小凯子，他不知对方的头发是不是还像从前那样贴在额头上面。他猜对方早已忘记了学校里的事。同学中能把上学坚持到底的没有几个人，杨磊很奇怪自己竟然做到了。当然，除了没有别的门路，他有点怕自己的母亲。不然他绝对不会留在村里，老师讲的那些东西他越发不爱听。最近一段时间，除了睡觉，他就是看窗外的云。最大那朵云彩下面是北山，山下孤零零有几幢米色的楼房，里面住着他的老师们。杨磊练习向老师请假的时候都是对着北山，当然是练习说假话。开始的时候老师还会认真听，甚至还有些着急，可到后来，老师什么都不说，皱着眉头不耐烦地摆摆手，示意杨磊爱去哪儿去哪儿。这么一来，杨磊就有点生老师的气了，显然对方有些嫌弃他，要知道母亲在家的时候，他的成绩还是可以的。

就在杨磊差不多忘记了这件事的时候，小凯子的电话又来了。这一次，对方没有任何铺垫：“和你商量一件事，本来我们几个人也能搞定，可是兄弟几个不约而同想到了你，一致认为你合适，至少你个子高，比我们多学了几年。”小凯子还说自己在小区里转来转去可能已经被人盯上，下手不方便。小凯子又说：“那个女的我们都替你观察过，家里巨有钱，绝对是个富婆，每个月出几次门，拎的包都不同，开的车也超贵，这女人偶尔会出来购物，但她买的菜非常奇怪，不是几根胡萝卜就是一盒蓝莓，油费都不值这个钱了。平时从不与任何人来往，外卖到了，她会戴着口罩，从门口的柜子上取走，没有人看过她的正脸。”小凯子停顿了一下，继续神神秘秘，“不过我见过她，特别靓，主要是白，牙齿也白，光着脚在房间里，偶尔会用脚尖走路，柜子上面摆了一张小女孩的照片。”小凯子绘声绘色一口气讲完。

杨磊兴奋得手脚冰冷，大脑空白，耳朵嗡嗡作响。他担心自己没有及时回应，而导致对方不高兴挂断电话，可他张了几次嘴也不知道该说什么。小凯子没有察觉到杨磊的变化，继续重复：“那女的从早到晚待在家里不出门。有时候，我都担心她死在了里面，我相信她死了也会比其他人好看，因为她长得很白，脖子牙齿都白。”不等杨磊回应，小凯子又说：“你天天守在那个破地方不闷吗？我们是想把你拉出来，你真的不想玩一票大的吗？我敢保证绝对安全，因为她永远是一个人。”

杨磊问：“你们要我做什么？”既然话已经说到这个份上，杨磊认为自己不能再装傻了，他必须抓住小凯子递过来的橄榄枝，否则太不厚道，人家已经亮出了底牌。在这个连空气都不流动的夏天，杨磊都快要憋死了。

见杨磊这个态度，小凯子愈加兴奋继续介绍深圳和那个女人：“放心吧，她这种人不会对我们认真的，也不会看上你，我们这次一定要干票大的，然后在深圳买房安家，开个大大的超市，到时兄弟们也不用做保安，我也不用送外卖了。”小凯子说自己公司每周发一次工资，每天晚上他都想不干了，可到了第二天闹钟还没响，他又快速爬起来去接单。有一次下着大雨，他的车上挂着两盒摔烂的草莓，摩托车开到桥上时，他说自己特别想跳下去。

后来杨磊问他时，小凯子又不承认自己说过这事。

杨磊不希望小凯子想起这些难受的事，于是他故作老江湖：“是个富婆呀，那你没有白去深圳，认识的人很有档次。”小凯子听了，恢复了之前的骄傲：“当然啦！那次是我们在小区门口搞活动，如果业主注册成功会送一小袋泰国大米、五颗海鸭蛋或是一桶橄榄油。多数业主要求我送到楼下，有个别的让我们放进电梯，这些通常是老人或者妇女。就是那一次，我走进了那个女人的家里，原因是她只顾着讲电话，连路也不看，忘记了我的存在。电话里的她好像遇见了一件紧急的事，她对着电话哭了，所以我拿给她的东西也不看。”小凯子不知道怎么办，只好把东西放在地上。女人讲完电话，发现了正在东张西望的小凯子，突然有些惊恐。直到发现小凯子紧张得不知安放在何处的手脚之后，才冷冷地问：“你是谁？为什么进到我家。”

小凯子慌了，他看着刚刚放下的礼品吓得讲不出话。

对方突然想起了什么，说：“送了货怎么还不走？”

小凯子说：“你刚才一直在讲电话，虽然扫过码，可是没有通过。随后他看着手里的东西说：“这些赠品是需要确认的，不然我就要赔钱了。”女人瞪大了眼睛：“我什么时候要加你们了，谁想要你那些破东西。”

小凯子蒙了，他低声解释：“是你站在我的摊位前，我问你要不要入会时，你点了头。”

女人听后愣了下，神情有些慌张。小凯子见到，紧张起来，他的后背甚至开始出汗。只是女人很快就明白是怎么一回事，她笑了起来：“哎呀我怎么忘记了，对不起啊小弟！”随后女人快走了几步，拿了笔筒里的一支笔，说：“好好，我现在就给你签。”小凯子告诉对方是扫码，不需要签字。这期间，小凯子放松下来，才敢打量女人和她的房间。他觉得眼前这个女人有些迷糊，人也显得有些瘦。房子是复式的，进门的右手边有架钢琴，被一块深紫色的天鹅绒盖着，上面是一束干花，插在紫色的瓶子里，墙上的壁灯很特别，除了会感应，还能自动调整方向，好似舞台上的追光灯，左手边是厨房，整整齐齐，像是很久没有做过饭。杨磊感觉值钱的东西应该在楼上。房间似乎没有什么人来过，门口连个拖鞋也没放，小凯子刚才脱了一半的鞋又穿了回去，他对自己的袜子没有信心。

讲述自己和富婆的这段经历时，杨磊好像亲眼所见，有时感觉自己就是小凯子，尤其是小凯子讲到女人眼角挂着泪的样子，他的心也跟着痛了。听到小凯子说推销了一天也没有人理时，女人马上拿出手机加了会员，随后又转身走到茶几处，抓了一瓶矿泉水和两个橙子，递到小凯子面前时，杨磊的一颗心快要跳出来。

小凯子不好意思了，他退了一步说不用不用。女人并不理小凯子的话，快速从一侧的柜子里提出一个方形的纸袋，把橙子和水装了进去，再次递到小凯子面前，命令似的：“这样拎着方便，带回去吃，别客气。”

电梯似乎是女人帮忙按的，那个时候的小凯子已经辨不出方向。出了小区，头还是晕的。杨磊听得如痴如醉，好似附在了小凯子身上，一起离开了小区。当时的月亮很大，天上没有一丝云，杨磊暂时忘记母亲、爷爷还有学校的老师、同学，他像一只鸟飞到六约街和女人空旷的家里。直到小凯子“喂喂”了两次，杨磊才算是醒过来，他有点不好意思，好在小凯子并不知道他刚才走神了。

小凯子问：“课本里的海市蜃楼你记得吗。”

杨磊不明白对方到底什么意思，又不好意思问，觉得那样会显得自己像个白痴。

小凯子说：“在她家窗口可以看到，那一天可真是太美了。”

见杨磊的思维一直跟不上，小凯子表现出不耐烦：“哎，我说了你也不懂，你过来自然就明白了，我们搞定这一单就发达了呀！”小凯子用了一句广东人常说的话。他继续介绍这个女人的特别之处：从不跟任何人接触，我相信没有人会知道她是怎么消失的。“事成之后我们也就衣食无忧了，更不用做那些苦力。这件事需要你给我个痛快话，行就行，不行也不要勉强，随时换别人，我相信绝对有大把人等着。对了，你不要把我的事说出去，我老妈还不知道，她成天忙得像陀螺，很久没有见过我了。”说完这些小凯子又想起了什么，“好在我有手机，她想视频的时候，也很容易，只是她现在顾不上，我知道你也差不多，早晚都会退学的。”

听到这些话，杨磊有些不舒服，心想，是你不爱学习，怎么把我也扯上了。话说杨磊最近成绩的确下滑得厉害，上课的时候总是犯困，到了晚上睡不着。睡不着的时候他会跑到院子里看天，他感觉星星明显比之前少了。

小凯子问：“你准备什么时候过来呢？”杨磊说：“我无所谓啊！你们希望我什么时候？”说话的时候，他看了眼在不远处睡觉的爷爷。

放下电话，杨磊心里非常难过，想到自己很快就要去深圳，爷爷将会一个人留在这边。杨磊认为从现在开始要对爷爷好一点，不能再惹他生气了，前几天把爷爷的水烟袋搞断，是他故意的。那是杨磊父亲生前买给爷爷的。爷爷从来没有批评过他，这也是让杨磊难过的地方，还不如打他一顿来得痛快。杨磊后来消失了一整天，饭也没有在家吃。

小凯子再来电话的时候直截了当：“早点过来吧，这边都给你准备好了。”这一次的杨磊似乎犹豫了一下：“过去没问题，只是我要等老妈回来之后，她在家待不了几天就会走的。”母亲已经有很久没回家了，如果回来后见不到他，一定会四处去找，到时候，他即使去了深圳还是会被抓回来的。杨磊告诉小凯子，我老妈是有强迫症的那种人，如果她想找个东西，会把家里翻遍，挖地三尺直到找到为止，如果打电话我没接到，她可以一直打到天亮，爷爷只得去村里寻我，他的眼睛本来就不好，走路也不方便，这样就会搞得全村人都知道，所以我必须让她见我一面后再走。

小凯子非常理解：“好，那我们说定了，不见不散。”其他几个人似乎都在小凯子身边，也跟着高兴。杨磊没有问，却已经猜到了是哪些人。这样一来，杨磊就觉得深圳真的很好，他想马上飞到深圳与他们会合。

不知道为什么，杨磊的母亲一直没有消息，不仅没回来，还有很长一段时间没来电话，这让杨磊突然有些担心，他犹豫着要不要打个电话问问。奇怪的是小凯子也没来电话，杨磊显然不合适主动联系，他的母亲还没有回来，自己打通电话又能说什么，不仅得不到理解，还会让对方笑话，这么大了，自己的事都不能做主，杨磊可不想被人看不起。母亲说过上班是不能随便接电话的。母亲在厂里上班，她说老板对她很好，不能辜负人家，做人要懂得感恩。这个时候杨磊有点想他的母亲了。父亲走了之后，母亲只能出去打工挣钱，不然父亲住院时欠的钱谁来还呢，还有现在家家都盖了新房，自家也不能落下啊。之前母亲话里话外总想教育他，搞得杨磊很烦。有一次她指着一颗星星说：“你看，他在看你呢。”杨磊不愿听见母亲这样说话，冷冷地说：“我要他看？”母亲笑眯眯地说：“看到他就不会迷路呀。”杨磊听了很生气，原来有些事母亲还记得。杨磊没敢告诉她，那一次他并没有迷路，而是偷偷去了网吧。

过了一段时间，杨磊最喜欢的夏天快要过完了，也没有等到母亲回家，只是打回一个电话。母亲说厂里特别忙，经常加班，她也想挣这个钱。又过了一段时间，母亲说公司在考核，已经做了那么多年，再过一段时间就能领退休金了，不然就得归零，她要等到考核结束才能回来。杨磊就这样等啊等，在他对小凯子有些愧疚的时候，对方突然打来了电话。杨磊激动得差点哭了。

小凯子竟然没有责备他，而是说了句让杨磊大吃一惊的话。他说：杨磊你现在必须按兵不动，不仅如此，你还要学点知识，不然过来之后不能发挥作用，如果说话做事和我们一样，人家连你名字都不会记得，甚至还会把你当成一个乞丐。见杨磊这边没反应，对方又说：“你要懂得卧薪尝胆，韬光养晦，让自己变得有实力，总之我们就靠你了。”就在杨磊一头雾水的时候，对方又说：“因为你将来的人设是她的朋友，要让她对你有好感，否则她不会与你接触，你必须学点有用的，不然她说话你都听不懂。”杨磊不解：“什么意思嘛。”杨磊的这个反应让小凯子有些生气：“多看点书又不会害你，看各种各样的书，人家问什么，你就能答什么，你不仅仅要与她本人打交道，还可能与她的朋友，甚至是她的父母说话，只有这样，才能和她建立起联系。我们这回钓的可是条大鱼。”见杨磊没有回应，小凯子又说：“你怎么在家里待傻了呢，这些很好懂的，实话说吧，你现在谈吐不行，头脑太简单，如果肚子里没有墨水，怎么和她有共同语言呢？”

杨磊懂了对方的意思，问：“那我该怎么办？”

对方似乎沉吟了一下，说：“你抓紧时间学习，光看书也不行，你至少要学点书本以外的东西，不然两句话还没有说完，人家就把你赶走了。”

通过电话之后，杨磊有几天都很沮丧，他从没有想过只是打个劫，做点坏事还要费这么多周折，也不明白小凯子怎么会说出那种文绉绉的话。整整两天，杨磊都无法确定打电话的人是不是小凯子。心想你在我面前装什么装。可是很快他又感到不真实，小凯子不仅说话内容，连声音都与之前不同。小凯子还问过他：“我知道你家里不可能有书的，你需不需要我给你寄两本？”直到这一句，他确定与自己通电话的那个小凯子变了，这次通话，对方还说过成语。杨磊说：“不用的，我有钱的。”这一次，杨磊觉得自己受到了某种羞辱。

很快，杨磊便去了趟北山。杨磊记得长椅和树下总是有些看书的人，杨磊想看看他们手里都是一些什么书。可是这一天的长椅和树下是空的，连一只小鸟也没有。杨磊只好远远看着街上的车和行人。又过了一会儿，杨磊走到一个石阶上坐下，这是他第一次旷课后没有去网吧。透过树的缝隙，杨磊望见了青色的一大片天，他看着马路上的人越来越少，已经有些冷清的感觉。顶在头上的太阳慢慢偏移到了一边，再看的时候已经在山后了，天的颜色也变成了深灰色。杨磊的心里空空落落，脑子里出现了课堂上的情景，这个时候，应该是课间休息，有几个男生在走廊里追着，女生们站成一排倚着墙捂着嘴在笑。想到这里，杨磊胸腔里突然有什么东西涌动，很快便牵动了全身，这一刻他想要回到课堂上去。

接下来的时间里，杨磊不仅强迫自己上了一段时间文化课，还找了老师去了解星星。当然，杨磊偶尔也会去一下网吧，可是他竟然有些不喜欢那里的气味了，尤其是那种看不出白天还是晚上的灯光，让他感到不舒服。母亲也打回了电话，并且寄了一套衣服给他。之前母亲每次寄衣服杨磊都很开心，可眼下这件衣服他感觉到哪儿不对劲。母亲并不知道杨磊的变化，杨磊不知道怎么解释。总之太幼稚了，他照镜子的时候发现了自己的变化，具体是哪里，他也说不清楚。杨磊想到镇上去看看，或许有自己喜欢的东西。虽然平时吃的用的都不错，可是买点其他东西还是要撒谎的。于是杨磊骗爷爷说自己想买两本书。爷爷听后，先是愣了一下，随后眼里好像有了光，一只手哆哆嗦嗦去摸口袋。杨磊知道爷爷是掏不出什么新鲜东西的，最多是二十块钱，还是到村口买肉用的。爷爷的钱都在被子底下，或是米缸里。最近一段时间，杨磊越发不想骗爷爷，他知道自己在家陪爷爷的时间并不多了。

又过了两天，就在杨磊差不多忘了这件事的时候，爷爷突然叫住了他，杨磊看到了爷爷手里的两百块钱。杨磊先是不知所措，很快便决定不买零食也不打游戏了，除了买书，他还准备报名参加一个培训班。前几天他在学校听过有个人在朗诵诗，不知道为什么，整整一个晚上他都特别想哭，正如此刻。

爷爷把发热的钱递给杨磊之后，又摊开了另一只手，是两块被压扁的糕点。等杨磊在他的眼前艰难地吃完，爷爷才像个将军那样，挥了一下手，不等爷爷的手落下，杨磊便飞出了自家的院子，他不想被爷爷看见自己在流泪。

杨磊转了一圈也没找到书店，于是他跑到了县城，在县城的大街上转了一天。街上此起彼伏的叫卖声消失之后，他感觉自己被一口黑色的大锅扣在了里面。

杨磊是后半夜才回到家的，看着报纸糊成的天花板，杨磊发现自己家的天棚很低，灯光很暗，这一夜他失眠了。失眠的夜里，他看到月光下的院子里有两个人影，它们伏在窗子上面，时而分开两处，时而头挨着头商量着什么。那是村里的两个小偷，爷爷说：“我说过吧，我们村里的人是做不成贼的，再过一百年也不会，明天我送几个包子过去，他们就是馋肉了。”

这期间母亲生病了，这是杨磊梦到的。醒来的时候，他准备发个微信，问问她在深圳的情况，没想到母亲突然来了电话。

母亲再次问到了他的学习，这一次杨磊不仅没有生气还有些难过。他觉得自己应该好好学习，不仅为了深圳那个女人，还有母亲。他相信只要有机会一定会赶上其他人，就连老师最近也表扬了他几次。母亲显然发现了杨磊的变化：“你怎么了？是不是有什么事瞒着我，这回我真的要回去了，都怪这该死的病缠住了我。”母亲说漏嘴的话，证实了杨磊的梦。杨磊说：“我想过去看你。”母亲没想到杨磊说出这话，紧张起来：“不用不用，你要好好上学。”杨磊憋了口气说：“等我考完试再去。”他想为自己今后去深圳埋下一个伏笔。杨磊感觉母亲真的与过去有些不同，说话总是气喘。母亲说：“我这辈子最大的愿望就是供你读完大学，这也是你爸爸临终前的愿望。”

当杨磊说出我会好好学时，电话那边的母亲竟然有些哽咽，之前母亲这样叮嘱时，他都会沉默不语或是直接挂断，现在一切都不同了。

接下来的日子，杨磊边复习边等电话，可是小凯子竟好像消失了一样。

时间过得很快，转眼就到了第二年四月，考试的人都比较紧张了，杨磊还是没有等到小凯子的指令，他决定打回电话问个清楚，事情也算是有个交代。

电话响了半天，小凯子才接。他竟然对杨磊的电话感到好奇，问杨磊怎么了，是不是有什么事？被他这么一问，杨磊想好的话忘得干干净净，支支吾吾地说：“很久没有联系，打电话问问你现在过得好不好。”小凯子听到后开心地笑了，随后他突然羞涩起来：“我恋爱了，真的，我恋爱了！”

杨磊大脑一片空白，握着电话的手快要僵了。这个消息太突然了，他从来没有想过小凯子会恋爱。杨磊的身体似乎失去了知觉，他感觉自己被抛弃了，不仅被母亲、被自己根本看不上的小凯子，还被这个世界抛弃了。

杨磊不接话，而是继续发问：“那个女人呢？”像是担心小凯子看透他，杨磊加快了语速：“我们不是要做一票大的吗？”他在心里祈祷这个女人不要搬家，一直都在原地等着他。

小凯子这才反应过来，他松了一口气道：“那个事呀，你还是算了吧，风险很大，再说我已经不是一个人了，作为男人，我要为老婆负责的。”说到这里，小凯子似乎想起电话是杨磊打过来的，他问：“你不会是要退学吧，那就太可惜了。”

果然，小凯子已经不再是原来的小凯子。杨磊站在原地一动不动，整个人蒙了。深圳这个地方到底是怎么回事啊！好端端的一个人怎么说变就变了呢？

整整一个夏天，杨磊都感觉到不真实，之前的一切像是做了一个长长的梦。毛毛虫掉在他的手上，他没感觉，网吧门前打折的广告，他也没感觉。阳光透过树的缝隙洒在脸上、头发上，杨磊突然间感觉自己再也回不到从前了。

……

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期