中国作家协会主管

一

屋子里很冷，连空气都被冻得七零八落，门一开，就重重地砸在了温雅怀里。还有那些灯，按一次、两次、三次，始终病恹恹的，跟窝了一肚子亏心事似的。啪，温雅连看也不看就伸手拍下去，顿时，大片的黑暗升上来，稀薄的光线浮荡在黑暗里，有点像枯水期的浅河，反正，什么都模模糊糊地搅弄着认不清爽了。

今天晚上，究竟算是怎么一回事呢？她先是收到了那张传单的照片，又被母亲喊了去，管她是一气之下还是积怨已久，她头也不回地就出了母亲家，还从城东走回了城西。下雪了，漫天飘着棉絮似的雪，不管不顾地朝她身上扔。温雅摸了摸身上的衣服，冰得像挨了一个冬天风刀子的大石块，她的手刚放上去，硬邦邦地硌得生疼。雪好像又下得大了一些，窗玻璃上，大片的黄雾摊得又浓又深，简直是要把这间屋子给糊严实了，一点儿光都不肯给她留。

温雅痴痴地软在沙发上，好多事线团儿似的搅在一起，她有点儿理不清这件事的头儿，是方强？抑或张勇？或者……还能有谁呢？还有母亲，她离婚三年，母亲就为方强抱不平了三年，明明最该理解她的人，偏偏横竖对她看不顺眼了，毫无原则，不讲是非。她至今没搞明白到底是哪里出了问题，抑或是她？强烈的挫败感汹涌而至，她想起当初咬牙切齿地说下的那些话，她说，她宁愿怀抱着对爱情的希望死去，也不要在一段无望的婚姻里绝望地活着。倒也不是为了谁，人嘛，一种日子结束了，总会暗暗憧憬另一种人生风景，越是在困境中，越是容易反躬自省，也就越是不愿做了困兽坐以待毙。谁能想到，到如今，她不仅没有等来爱情，还成了别人的笑柄，这就不再是可怜了，而是可悲。

电话响了。电话一直在响，不间断地响。温雅挂一次，方强就再打一次。离婚后，方强时不时会给她打一通电话，大多是晚上，又大多是他自个儿的表功大会，他絮絮地说来说去，总归是绕不过复婚这道坎了。对于这些电话，温雅大多数时候都是直接挂断，偶尔也会接通了把手机远远地扔到床尾，直到方强自个儿觉出无趣，才闷闷地挂掉。她不同他计较，不是为了别的，他是安安的父亲，她愿意原谅一个父亲，哪怕，他并不能算得上是一个合格的父亲。

温雅觉得头很疼，先是左边，再是右边，越来越疼，她抱着脑袋，像是整个人都要被连根拔起。这一回，方强再一次展现了他百折不挠的坚韧，就像离婚那阵，他一定是觉得，他捏了她的短，她就该低声下气地去讨他的好了，呸，真叫人恶心！

“去你的！”“锤子”“铲子”……温雅捡起这些话，丢雪球似的，一句接一句地全往外扔，不对，是砸，咬牙切齿置之死地而后生的那种。第一遍有点怯，囫囵枣儿地含混着，明显中气不足；第二遍就好得多了，起码一个词儿一个词儿都板正了；第三遍呢，还没有开始第三遍，那股似有若无的快感就全成了裂开的玻璃，轰地一声塌下一地的碎渣子，她简直是在作践自己了。

“呜呜呜呜呜呜……”温雅整个人扑倒在沙发上，她就是想哭，就是要哭，就是伤心透顶失望透顶，还有呢，当然是愤恨到顶了。那些话究竟是怎样从她嘴里跑出来的，又或者说，是蓄谋已久，还是慌不择路？温雅有点说不清楚。往长了算，她跟方强在一起十九年，就算是离婚那几年，她也未曾如此不顾形象地大吼大叫过，反倒是今天，她第一次对他爆了粗口。她有点脸红了，她怎么能说出那样的话来。是呀，以往，她最看不上这样的女人，她当然明白，她们也有她们的苦衷，可是，终归是女人呀。女人嘛，就该有女人的样子，叉了腰昂了脸搁那一站，嘴里再花红柳绿地说些不堪到底的腌臜词儿，那还叫个女人吗？她无权指责她们，但是，她也暗暗下定决心，决不能变成她们。

她当然说到做到。从初中起，她的嘴就比她的脸还要干净。她记忆最深的是有一回晚自习课间休息，一个女同学突然尖声起哄，说，温雅可真是出淤泥而不染，你们想想，咱班是不是就数她从来没有说过脏话？所有人都齐刷刷地往温雅身边一围，嘴里的词从“锤子”“铲子”一直说到了“我信你个鬼”，那架势，简直成大型教学现场了。不管人群里说啥，温雅就是不吭声。你说嘛。人群近乎哀求了。温雅两腮脸红通通的，耳根子也红，静了半晌，仍是唇红齿白地告诉他们，她讲不出那样的话。“切。”巨大的雪山轰然倒塌，刚才还汹涌的热烈情绪瞬间荡然无存，教室又成了那个死气沉沉的教室。从那以后，温雅就多了一个外号，“温讲究”。

甭管多好听的词儿，过于阳春白雪了，就显得曲高和寡，当然，也就跟别人拉开了距离。何况，还是反话往正了说，“讲究”“讲究”，长音长调地喊下来，把一个好生生的动词活生生地演绎成了名词，铁板钉钉一般，摆明了不给她机会反驳了。温雅当然明白。明白归明白，她既然选定了那条路，那自然得万水千山地走下去。那是她的路，谁也别想把她推到别的路上。到了初中毕业，上完中专，二十年后的中学同学聚会上，一说起温雅，关于那段共同的时光，除了“温讲究”，就好像再也找不出第二个词语了。

泪，一颗一颗，全滴在了手肘下的玩偶上，那是一只青色的毛绒兔子，半人高，软乎乎糯叽叽的。今年夏天，安安把它当作生日礼物送给了她。平时，安安少有笑模样，那一天，她破天荒地抱了抱她。温雅以为，这就是理解的标志了，虽然不一定是原谅，至少，也不是以往的横眉冷对了。每次想起这个拥抱，温雅都忍不住要笑一阵，她就是开心，就是想笑，就是觉得心头乌黑的云层正一点一点变得稀薄，阳光从缝隙里钻进来，哪哪儿都是亮闪闪的。安安今年上初一了，虽然就在县城，温雅思量再三，还是让她住了校。她每周三接安安回家住一晚，一来是为了给安安加个餐，二来也是想让她缓缓。她觉得有点对不起安安，这样说，不是为了寻求别人的认同，更不是借此树立一个什么光辉的母亲形象。做母亲的，总把一个家庭的完整看得比天大，尤其是面对孩子，她是真心实意地对安安感到歉疚，因为她，安安成了一个单亲家庭的孩子。如今，说不定，安安还会成为别人八卦的谈资，她怎么受得了呢？还有，安安又会怎么看她？温雅不由得打了一个寒颤，人直挺挺地跪在了沙发上。明天就是周五了，如果安安问起，她该怎么说呢？

温雅抽出两张面巾纸，轻轻地在眼睛底下擦了擦，又支着脑袋四处望了几眼，才又整个人瘫在了沙发上。屋子里没别人，连呼吸声都只有她一个人的,呼啦呼啦，拉风箱似的。一个人的这三年，要说适应，也不是多难的事，只是没这样哭过，不光这三年没有，这辈子也没有。有些事，哪怕是在最亲的人面前，也得藏好了，一旦露了馅，往后的日子就占下风了。以前，和方强在一起时，她当然不会在方强的面前哭，那算怎么一回事呢？这样说，不是说她对哭有什么看法，而是说，在方强面前，她矜持惯了，不仅如此，就连笑，她也是隔岸观火置身事外一般。

婚是她坚决要离的，哪怕过错方在方强，他还是不依不饶。照方强的逻辑，这离婚就跟找工作似的，一定得是找好了下家才肯撒手，不然，他错也认了，她凭什么放着这好日子不过要去给自己找罪受？这不合逻辑。她没法解释。不过，就算真相在她这里又怎样呢？就像那张传单，不费吹灰之力，就搅荡得整个县城人尽皆知了。算起来，她这个女主角可能还是最晚知道的。她用想象还原了一下那个场面——一个人或者一群人走进电梯，正对门的那面墙上，是一张贴着她照片的黑白传单，他们先是屏气凝神地看完，又飞快地掏出手机拍照留存，简直堪比第一吃瓜现场，谁还会去在乎真相是什么？

天知道那张照片是怎样在别人的嘴里疯传的。换句话说，总不能她也去电梯里贴一张传单澄清一下，那不此地无银了嘛。这事只能当暗亏吃下去，不对，是明亏，明明白白结结实实，就算她咽不下去也得咽下去。如果不是方强，那就只能是张勇了，她很想给张勇去个电话，就问他，凭什么这样对自己？简直是作恶，电话还没拨通，她又挂断了，那样的话，她还是说不出口。

二

她与张勇认识，是在2018年的一次公务接待上。那时，张勇作为企业代表来栾城做实地投资考察，正好由她负责接待。事后想起来，温雅对张勇说不上有多么深刻或者多么特别的印象，真要概括的话，就是一个还算精干的中年男人。这是唯一的评价了。

她们这一行，一年数到头，都是在跟企业家或者说是在跟各种人打交道，十五年干下来，接触过的人不说一千个，八百个也是有的了。那些人里头，高的矮的胖的瘦的财大气粗的深藏不露的一言难尽的，不管多么难以形容的主儿，温雅都算见识过了。如果说，干工作就是熟能生巧的话，那么，把一件事反复干上一千次又算是什么呢？那就不叫熟能生巧了，那叫铁杵磨成针。反正，不管多难缠的企业，多难谈的项目，至少，在温雅这个层级是做到了宾主尽欢的。当然，这里面也包括了张勇。

在栾城，温雅与张勇接触得最多。一个是企业方的联络人，一个是栾城这边的联络人。这个项目温雅跟了两年，她也就跟张勇有来有回了两年。两个人扮演的角色相似，说的话也相似，最开始，温雅称张勇张总，一口一个请教、请问、麻烦、拜托等等，话里话外，都恪守着一个招商人的专业素养。张勇也不甘示弱，不管是要资料还是打听情况，凡事都是征求意见的态度，那身段，甭提有多低姿态了。

用栾城当地话来说，这个人是“落教”了的。这又让温雅对他有了一分好感。这好感不是说温雅对他有了什么想法，绝不，而是说，一个还算有点实力的企业中高层管理人员，能始终对一个打前站的保持一份敬重，哪怕只是临时扮演，能到这个份上，已经算是难得了。后来，也不知道是从谁开始，“总”和“科长”都省略了，直接改称勇哥雅姐了，一说起项目的事，那种默契，温雅觉得，他们不是搭档了一年两年，而是搭档了半辈子。

女人最容易感动。温雅心里明白，他们这一行，明面上看，接触的不是领导就是企业，看上去权和钱都沾边了，应该光荣才是，实际上，还是脱离不了服务的底色。领导说的你得听着，企业说的你也得听着，话说得好听点，叫桥梁，叫纽带，实际上就是一跑腿打杂的。有时候，为了一个项目去兄弟单位要资料，时常有人看似打不平实则冷眼地一本正经道，你们一定要把自个儿的定位摆对了，要搞清楚，你们不是企业的服务员。等到了领导那里，她听得最多的一个词是，服务。领导的意思是，得把企业服务好了。也就是说，她一直在做服务员的工作。这样的单位，不用想也知道，除了沾着点名义上的光，实际的，一点边不靠。这样一来，再跟别的单位凑在一起，温雅的底气就矮下去了。

关于这些，温雅并不看重，只是，从年初忙到年尾，总得要有点盼头不是，既然做了这一行，唯一图的，就是她经手的项目能真正落到实处。但这些，她说了不算。那么，能遇上一个她认可又具备落地条件的项目，再把它扎扎实实地往下推，她不能不备感珍惜。这是她唯一能做的了。

项目谈了两年，温雅的心也就跟着山重水复了两年，有好几次，温雅都觉得没戏了，没想到，过了几个月，又旧事重提了。有点像一个男人和一个女人谈恋爱，一会儿是痴男怨女你侬我侬，一会儿又是相看两厌爱答不理，好的时候极好，不好的时候管它什么山盟海誓统统成了前尘往事，说不清的。就这样颠颠倒倒绕了两年，温雅也就跟着这个项目一会儿进一会儿退，有时候，是温雅跟着张勇的步调走，有时候，是张勇跟着温雅的步调走，总不过一进一退，倒像是她和张勇纠缠了半辈子。

举行完签约仪式的当天晚上，单位搞了一个小型聚餐，一起参加的，除了单位的几位领导，还有就是像温雅这些从头跟到尾的项目联络员，算是庆功宴吧。饭吃到一半，张勇也来了。张勇在栾城穿梭了两年，也就在温雅的单位进进出出了两年。一件事就是这样，你来我往的次数多了，熟悉得谁也不当谁是外人。张勇是这样，其他人也是这样。张勇来，是专门负责端杯子的，他从领导开始，一路感谢的话说完，人就挪到了温雅跟前。

本来，在这样的场合，温雅是不端酒杯的。不是她端着，而是，她确实没那个天分。用方强的话来说，菜，实在是太菜了。和方强在一起那些年，每过三五天，方强总要找机会喝上两杯，温雅曾主动提出，陪他喝两口，方强不屑，说，你那点量，还不够我热身，多没意思。两个人都索然无趣，闷闷把那个晚上过完。说不清为啥，30岁一过，温雅时不时地也会喝上两口。她的两口就是两口，比指甲盖大不了多少的微醺杯，半满未满地倒上一杯。温雅只能一个人喝。她的量，端了酒杯就算收尾了，会喝的嫌她，不会喝的她又嫌，没有人愿意陪一个起不了兴也助不了兴的人。怪没意思的。还不如一个人。

领导起哄，同事也跟着闹。他们说，这个项目，温雅得记大功。不仅得喝，还得喝个不醉不休。话都说到这个份上了，不喝，既对不起张勇的好意，好像也有点不把自己的辛苦当回事了。一桌人的脸皮子浮浮沉沉，全红通通地泛着亮光，哪怕是半推半就地承应着，她也得过河搭桥般把这杯酒稳稳当当地送到下一站。她不愿做那个扫兴的人。

酒桌子上的事就是这样，你喝了他的，别人再递到跟前，你就不能再说不喝的话了。温雅横下一条心，谁要与她喝她都喝，横竖是豁出去了。张勇就是这个时候站出来的，他说，对不起，以前没机会和温雅喝，今晚全当是满足自个儿的一点私心了，希望大家不要与他一般见识。话还没说完，人群起哄得更厉害了，纷纷说张勇是护花使者。气氛很快被推到了高潮。温雅脸上潮乎乎的红一片，一只手却还是捏紧了酒杯挡在张勇前面，她不愿欠张勇这个人情，哪怕只是逢场作戏，她也不愿在这种黏糊糊的调性里搅合，多难为情。

那天晚上，究竟是谁送她回家的，温雅一点都记不清了。只记得，第二天早上，她被一阵砰砰砰的敲门声震醒，她想起床，脑袋却实在疼得厉害，便一门心思地躺着不动了。手机里，有好几个未接来电，都是张勇的。温雅想过要回过去，可是，又说点什么好呢？她想不出来。想不出来的事便不再去想，如果他有要紧事，还会再打过来的。

过后，温雅才知道，张勇打电话是想问问她，好点了没有，他给她点了清粥小菜，一定要趁热吃。温雅问他怎么知道她家地址的？张勇说他自有办法。温雅就不再追问下去，张勇见她神情淡淡的，也有点泄气，自顾自地把如何拐弯抹角地要来她家的地址坦了白。温雅哦了一声就不多言语了。一个女人，对于一个男人的这点心思她还是看得出来的。她不问就是拒绝的意思了。

三

她从来就不相信爱情。不仅不信，还鄙夷，还退避三舍敬而远之。不说旁的，就拿栾城来说，每一个栾城人，包括她在内，可以不知道别的，但是，一定不会不知道卓文君和司马相如的爱情神话。

在栾城的版本里，卓文君和司马相如一见钟情，凤求凰，夜逃，当垆卖酒，多浪漫啊。事情发展到最后，就是卓文君的挽留了，当然，司马相如也没有辜负那段千古流传的情意，两个人终是做了一世佳偶，共赴白头。没有人在乎孰是孰非，所有的故事掐头去尾，两千多年以后，栾城人记住的只有那段披着神话外壳的爱情。

温雅并不喜欢卓文君与司马相如的结局，就像她不喜欢他们的开始一样，她觉得，庸俗了。对于一个变了心的男人，即便回了头，爱情也结束了。要她说，哪有什么爱与不爱呢，婚姻生活嘛，实质上也就是一男一女搭伙过日子。既然是抱团取暖，天长日久地处下来，总归会乏会倦会审美疲劳，还会对没有走过的路生出无尽的想象，能继续过下去，无非是凭着一股义气和一腔孤勇，要什么爱情，那不纯属给自己找罪吗？她可轮不上为那傻事犯浑。

温雅不止一次地为自己的清醒得意。就说年轻时候的女友吧，十二年前，女友和一个男人爱上了。两个有家有室的人，为了爱情，舍家抛业离开了栾城。他们打定主意要在一座没人认识他们的城市重新开始。那场爱情的高温只持续了半年，也许，还不到半年。半年后，男人又回到了栾城，又过了半年，男人吹吹打打，重新进入了婚姻。

要用现实眼光来看，输得一塌糊涂的好像只有女友。一个三十五岁的女人，为了爱情，什么都没有了，最后，还得眼睁睁见着那个耳鬓厮磨的男人娶了别的女人，还能有什么比这更叫人心碎？温雅也为女友抱不平，咬牙切齿地恨尽天下所有拿爱情当诱饵的男人。温雅还有没说出来的话，她觉得，女友实在糊涂，白大了自己十岁，在这方面，还不如她。她从学生时代起，就不再相信爱情，就像她选择方强，也只是因为他爱她，又或者是，他适合她。

女友并不后悔。她说，爱情是不能用现实来衡量的东西，越是波涛汹涌的爱意越是消耗得快。没办法，物质的守恒定律就是如此，要一辈子轰轰烈烈下去，谁也经不起那份火力催煎。哪怕知道最后是泥潭，是火坑，她也并不后悔。温雅当然不理解。她只当女友是在敷衍她，也敷衍自己。她当然不会同她较真，嗯嗯哦哦地附和一通，这是她对她最大的包容了。

没想到，张勇倒颇有耐心。温雅一退，他也就若即若离地保持距离。如果不是说工作上的事，绝不主动打电话，偶尔呢，也会给温雅的朋友圈点个赞，微信上转发条美文啥的。温雅有时回，有时不回。她不想让他误会。

温雅始终没搞明白，他到底是看上了自己哪一点。是长相？她承认，在这方面，年轻时候的她应该算是惹眼，肤白貌美全占了，这还不止，身条也好，一米六七的个子，骨架纤纤细细，哪怕是同一件衣服，穿在她身上，永远要比穿在其他人身上更有格调。喜欢她的人，包括方强，全是被她这张脸吸引了。

现在的她也不算差——当然是跟同龄人比。38岁一过，她的整张脸肉眼可见地松弛下去，有点像跑了气的氢气球，颜色还是那么些颜色，总归是有了细小的沟壑，以及一股子心有余而力不足的倦怠感。对于曾经拥有的东西，失去的时候，自然显得格外伤感。每次照镜子，她总要失落一阵，左看右看，哪里都不顺眼，哪里都是遗憾。

论年龄，她今年40，张勇大她6岁，也还勉勉强强，经济上，温雅猜，张勇应该会比她强一些，也许强得多，不说别的，就凭他每一次来栾城从不重样的穿戴，还有换着开的那两辆车——一辆大奔一辆奥迪，就足以把她比下去。长相呢，张勇长脸，浓眉大眼，就是一双唇薄了些，因此倒愈发显得清爽了，尤其是眼镜一戴，整个人的气质都变得忧郁斯文起来。说句长他人志气的话，这样的男人，放在哪里，都算是抢手货了，凭什么偏偏轮到她？

对于没有缺点的男人，温雅近乎本能地保持一种警惕，这么多年的婚姻生活，她明白了什么叫做天下没有白吃的午餐，更何况，还是一个未婚的单身大龄男士。这种天上掉馅饼的好事，砸到她头上，可不止是起一层灰那么简单，甚至会比砸出一个坑还要剧烈。那么，他只是一时寂寞？这样的话，温雅不好开口，毕竟，一切全是自己猜测，太主动，倒显得自己居心不良了。

更重要的，还是她对他少了一点感觉。两个人可以是朋友，可以是并肩的战友，就是不能是恋人。温雅觉得，还是两个人遇见的时机不对。那时她刚和方强办完离婚手续，三年的拉锯战漫长而又煎熬，她抬脚从那扇门后走出来，日子摇摇晃晃，哪还有什么心思去想旁的事。

事情的转机发生在今年春天。那会儿，全国流感大肆虐，这座小城也不例外。每年的流感高发季节，温雅的心思全在安安身上，再有的话，就是年近七十的父亲母亲。她给安安准备了应急的药品以及口罩，每天嘱咐安安一定要勤洗手，要戴好口罩，同学里如有疑似病例一定要保持距离。没想到，她在自个儿那里省略的那一环，却为她和张勇埋下了伏笔。

温雅是打算自己扛过去的。她请了假，自己吃了药，还是没用。半夜的时候，从胳膊肘子开始疼，腿也疼，脑袋也疼，浑身都疼，还烫。温雅没经历过这阵势，却也知道，必须得上医院了。她强撑着站起来，整个人跟飘着、挂着似的。凌晨三点了，屋子里很静，到处都闹哄哄地静，痛不欲生地静，她隐隐能听到电流淌过的嘶嘶声，像是正驮着时间缓慢而艰难地挪动。温雅把那么多人想了一遍，她可以找的人，好像只剩张勇了。人在走投无路的时候，所有的忌讳也都不是忌讳了。张勇接了电话，二十分钟后，就出现在了温雅的门口。

四

她和张勇的事，第一个张扬的，也是方强。

住院的那天正好是周四，温雅给方强打了一个电话，她的意思是，如果方便的话，这个周末就让安安去他那里。关于接孩子这事，方强没问题，问题是，她干吗去？他咄咄逼人地反问道。温雅没心思跟他掰扯，方强却不肯罢休。温雅挂断，他就打过来，温雅再挂，他再打。反正，温雅挂一次他打一次。最后，是张勇拿过手机，把温雅住院的事告诉了他。

当天中午，方强就出现在医院里。他来，一是为了看温雅，最主要的，他得看看，温雅千挑万选了一个什么样的男人。方强要来，张勇就走了。张勇原本是不打算走的，是温雅坚决让他走的。张勇还要坚持，温雅话还没出口，眼眶率先红透了，她有她的难言之隐。

本来，方强进门那一刻还兴冲冲的，等把手里的水果洗了，卫生间也看了，屁股底下的椅子都坐得发热发烫了，还是没别人，他的整张脸也就迅速地垮下去。方强看温雅并不理他，等一个一个地数完手指头，才扶着那张椅子站起来，大片的影子塌在病床上，像极了被阴雨缠久了的十二月，温雅笼在那一团潮气里，人也就兀自黯淡下去。来之前，方强早就想好了要说的话，既然张勇不在，那就只好对温雅讲了。方强的话是，怎么也不带出来让大家见见，这样藏着掖着，只怕是见不得人吧……他一边说一边叉开腿，从左脚开始抖，接着，是肩，再跟着，连脑袋都摇晃起来。隔壁房的病人家属纷纷围到门口，拥在一起的脑袋跟串冰糖葫芦似的，挤得推都推不开。方强的兴头越发高涨，好像是他受了天大的委屈，温雅拿背对了他，横竖是任杀任剐了。

当初她与方强离婚，是因为方强和别的女人睡到了一张床上。是怎么露馅的呢？要说，还是方强大意了。他给那个女人买的礼物寄到了家里，巧得很，那天的快递还是他让温雅去取的。温雅没想过拆，是安安拆的。一打开，是一对蓝紫色带点粉调的爱心流体熊，比保温杯高不了多少，怪精致的。安安兴奋得大叫起来，她以为这是爸爸买给她的。孩子喜欢的东西，温雅也凑过去看，当妈的，就是这个样子，以孩子的快乐为最大的快乐。这样的意外惊喜，方强干得不多，她本来还想夸一嘴方强来着，温雅拿起盒子，一看，就注意到了里面还有一张爱心型小卡片，上面写着，节日快乐，宝贝。

这句话存在两处疑点，节日，温雅能够肯定的是，那一天，包括那一段时间，不管是人造的还是约定俗成的，都跟节日扯不上边。宝贝就更奇怪了，她和方强从来不这样称呼，最肉麻的是刚在一起那段日子，可那时候，他也只喊过她雅雅。现在，不管是他还是她，有事说事，早就把前缀省略得一干二净了。

温雅把那两只流体熊端端正正地摆到了餐桌上。方强在屋子里转悠了几圈，直到一家三口整整齐齐地坐到了餐桌上，温雅说，还不挪挪。挪挪？方强嘀咕了一声，埋头才瞧见了那对罪魁祸首。方强的脸色瞬间就变了，他摸完头发又摸耳朵，嘿嘿地干笑了两声，那对粗大的手掌最后停在了流体熊的脑袋上，跟着，一个猛子站起来，把那两只熊抱进了书房。温雅面无血色，冷笑了几声。等再坐到一张餐桌上，方强的声调就变了，还有看温雅的眼神，谄媚的，讨好的，心虚的，就是没有看见歉疚。一分一毫的愧意也没有。

温雅什么也没有问。当然，她也不同方强说话了。说什么呢？她得缓缓。不对，是把这口劲儿给顺过去了。她和方强，居然是他先负了她，这已经不是爱不爱的问题了，而是信义问题。她可以接受这个男人的不完美，却接受不了这个男人的背信弃义。再往深里说，是接受不了自己的失败。她委曲求全选择的男人，却在她最无能为力的地方负了她。

世上的事就是这样，没落到自己头上的时候，好像什么事都不算一个事，更何况，还是男女之间那点事，那就更算不上是什么了不得的事了。温雅一直觉得，自己在这方面看得很淡然，即便有一天，方强真的出了轨，她也不会觉得惊讶，当然，也能承受得住。事实证明，她还是把自己想得天真了。

即便现在想起来，温雅还是心有戚戚。她清楚地明白，她和方强的缘分就是从那一刻结束了的。方强不信。离婚后的三年，他不断地进入一段感情，又不断地结束，最后的落脚点还是放在了温雅这里。他比以往更关心温雅的一举一动。她已经看不明白他了。又或许，是她从来就没有明白过他。

接电话的男人成了方强的心病。那天晚上，他在病房的陪床上辗转了一夜，第二天一大早，连温雅的母亲也一并被他给请到医院来了。这是温雅身边第一次出现别的男人，他不得不打起十二分的精神。

母亲一进病房，还没在床跟前站稳，就逡着一双眼睛四处打量。病房里一共四张病床，除了温雅，全是半大不小的孩子，整夜守着的，都是孩子母亲。温雅的床就在门边，比别的床更小，更窄，就这，还是千呼万求才临时加进来的。母亲挨着温雅坐下，颤着声音说，要我说，一个女人，还是得有一个男人，要不，这时候，该怎么办呢？

张勇就是这时进来的。张勇解释道，打她电话没接，索性跑一趟算了。温雅不出声，所有人都不吱声。尤其是母亲，两只眼睛亮闪闪的，她从张勇进门，一直盯到张勇坐下才算完。张勇被这目光盯得发了憷，只好讲起了温雅的病情。张勇一边搓手一边说，等住进院，CT一照，才知道，半边肺都蒙了一层白影，确实够凶险的。

还好及时，再晚，就不是住几天院能解决问题的了。换吊水的护士补充道。

你看看你。母亲在一旁跟着附和完，再看温雅的眼神，那就是嗔怪了。温雅最怕母亲开口，不为别的，她实在没有力气再同她周旋下去。当然，母亲肯定不会同意她这个说法，母亲说的是，别人都说女儿是棉袄，只有她的女儿是专捅她心窝的刀子。母亲还说，我要不是为了你好，早不管你这一摊子破烂事了。照母亲的说法，她为她操碎了心，累了。如果那些话是含在嘴里的小石子，温雅想，早该盘出包浆了。母亲累不累她没法确定，她是真的累了。

五

关于张勇的事就这样提上了家庭议程。应该说，是赶鸭子上架摆到了台面上。母亲一天一个电话，一副死磕到底的架势，明里暗里，说的都是一个女人要有决断，万万不能走错了路。母亲的意思是，这样大的事，温雅一个人做主，那不能，她必须得把这关替她把好了。上一次，母亲也这样介入她和方强的婚姻。不对，是有过之而无不及。母亲当然有母亲的私心，就像她说的，你好了大家就都好了。这句话要看怎么来解读，不同的解读那意思天差地别。要说起来，就是在那一年，温雅彻底对母亲死了心。是真正的哀莫大于心死。

话说到这个份上，温雅突然很想捉弄一下母亲。温雅说，没有关系。那就今朝有酒今朝醉咯，管什么明天。明天，说不定还有没有明天呢。

是，要是人人都像你这样，那还成什么样子。做人，不可以这么自私。母亲在电话那头说。尖锐的嗓门像是猫隔着屏幕在抓她的耳朵，仿佛下一秒，那锋利的爪子就要落到她的右脸上。打小母亲就告诫温雅，不能做一个自私的人。温雅没给弟弟辅导功课啦，弟弟买房温雅出的钱不够多啦，弟弟的工作温雅没安排到位啦，家里的事温雅没顾上啦，还有她要死要活地跟方强离婚，在母亲这里，都是温雅自私的明证。人活一辈子，哪能只想到自己。母亲絮絮地搬出这套话，那意思是，她恨不得从没有过这个女儿。

母亲说什么已经不重要了。至少在温雅这里，她说了等于没说。不是说母亲说得对或者不对，而是说，她和她，很多话是说不清的。说不清的话就没必要说了，这样想的次数多了，温雅也就释然了。

她和方强在一起是母亲的主意。实事求是地说，也不能全怨母亲，至少在这件事上，她自个儿也是点了头的。她和方强是中专同学，两人处对象后，方强才告诉她，他自打开学见她的第一面就喜欢上她了。方强还说，不止他，班里一多半的男生都喜欢她，只不过，那会儿温雅独来独往，一张脸严肃得就差把生人勿近刻在脑门上了，大伙只能把这层想法埋心里。这些话的真假温雅没法考证，也没想过去考证。那时候的她，哪里顾得上这些事呢？中专学校在栾城的隔壁县城，离温雅家也就二十公里左右。一到周末，只要学校没有要紧事，温雅背上包就回家了。

她父亲在镇上开了一家专营门窗的铺子，生意说不上好也说不上差，一家人的生活过得比上不足比下有余。不过，做生意嘛，多一个人守屋看店总是好的，还有一层原因，母亲说，一年到头，家里连个说话的人都没有，活着跟死了没什么两样。母亲说这些话时脸色灰扑扑的，像是在风里放得太久的青菜头，一点儿活泛劲儿也没有。温雅的心狠狠地一疼，当即保证周末一定回来。这样一来，同学们结伴郊游的时候，温雅在家里看店，同学们秉烛夜谈的时候，温雅还是在家里看店。一直到中专快要结束，温雅始终没有跟某个女生建立起那种亲密无间的关系，温雅也为此感到遗憾，不过，遗憾归遗憾，终究是过去的事了。

她和方强从熟悉到处成对象，是在临近毕业那年的寒假。那个傍晚，温雅去店里喊母亲回家吃饭，刚走到店门口，就看到一个灰白的影子在朝自己挥手。温雅走过去一看，没想到居然是方强。方强告诉她，他好不容易才从别人那里打听到她家的地址，他来，主要是想跟她说一声新年快乐。

哦。你也新年快乐。温雅的回答近乎条件反射。两个人站在街边，也没有什么话，就是揣了手并排着站着，来往的人从温雅身边经过，总要你一眼我一眼地盯直了两人看，温雅觉得尴尬，脸先低下去，接着，眼睛也低下去。方强穿的是新鞋子，裤子也新，衣服也新，脸也通红通红的，跟市场上招人来买的红苹果似的。温雅从衣兜里掏出手，揉了揉脸，想问问方强，怎么走这来了，一句话在脑子里扑腾了几遍，终是悄无声息地藏起来了。她和方强同班了两年半，所有的接触仅限于学校里遇见了点个头问个好。

天光渐暗，远处有灯火亮起，黄荧荧的，仿若还未从大雾里飞近的流萤。也不知过了多久，方强说，那你早点回去吧。她头一点挥挥手就离开了，甚至没有想起来要喊他到家里坐一坐。后来，她才知道，为了来见她一面，方强先是在学校里逗留了几天，之后才从栾城打道回府的。

回到家，母亲的盘问跟着就来了。离过年还有十二天呢，一个同学专程跑来拜年？还是男同学。显然，母亲并不相信温雅的说辞。方强家是哪里的？家里条件如何？工作找得如何……母亲的疑问一个接着一个，温雅一概说不知道。母亲生了气，说，白养活你一场，连这点事都瞒着，到时候，到时候有你好哭的。母亲说这些话的时候，手里的锅碗瓢盆也跟着乒乒乓乓响，仿佛生气的不是母亲，而是那些不着调的年月。

温雅最初是怨方强的。等气一消，又觉得是母亲不讲道理了。母亲从来就不愿意相信她。也就是从那时起，温雅第一次对以后的日子有了朦朦胧胧的期待。也说不清是要跟谁在一起，反正，得从这个家里搬出去，还有，如果真要成家的话，她一定得找一个一心一意对自己好的人。她宁愿没有爱，也不能做那个主动的人。

熟悉以后，方强有意无意提起，自己的家乡就在瀚城。你知道的，瀚城和栾城本来就是发生过爱情神话的地方。方强说得动情。除了口耳相传的爱情故事，对于卓文君和司马相如爱情背后的故事，温雅本没什么兴趣，若不是方强提起，她从未想过要潜入历史的深河打捞。她去图书馆借回了相关图书，从司马相如和卓文君的相识看起，还没看完，她就在心里确认，从一开始，所谓的爱情不过是一场阴谋，那么，方强知道吗？猜测归猜测，等见了方强，她能说的话依然寥寥，况且，那个有关爱情的故事过于遥远，知道与不知道，又有什么要紧的呢？

没想到新学期没到一半，方强又去了温雅家里。他给温雅父亲买了烟酒，给温雅弟弟买的是一个游戏机，还有买给温雅母亲的是羊绒围巾。这一次，母亲看出来了，温雅的确没有说谎。方强走后，母亲来问温雅的意思，母亲说，既然是同学，又知根知底，如果合适的话，也可以处着试一试。就是这一句试一试，让温雅动了心。

她和方强在一起得很潦草，中专的最后一个学期，他们一起去食堂，一起去上课，一起在学校里遛弯儿，直到有一个夜晚，方强送她回宿舍，快要走到宿舍门口的时候，方强突然凑到她的身边，十分迅速地捉住了她的手。她没有拒绝。这就是在一起的意思了。最高兴的要数母亲，她一边红口白牙地叮嘱她，一定要把女孩子最珍贵的初夜留至新婚，一边对方强展现出了惊人的热情，仿佛方强是她失散多年的亲人。她受到母亲的感染，抱定了一生一世一双人的决心，本来，她选择方强，也有赎罪的意思，她愿意成全母亲。

后来，两个人的关系日趋稳定，她才知道，方强并非来自瀚城。他的家乡，在另一座没有江河的城市。温雅有些愤怒。方强笑着说，无非是一个玩笑罢了，哪有你这样当真的。是啊，哪有她这样抱着一句旧话不撒手的。方强的面目层层叠叠，有点像下雨天的坑塘，只隐隐留下一个淡淡的影子，她的心没来由地一痛，恍惚之间，便再次把头埋进了深不可测的岁月洪流里。

……

（节选自《青年作家》2024年第9期）

【作者简介：王亦北，本名王亦，1994年10月出生于四川仪陇，毕业于西华师范大学，巴金文学院签约作家；作品发表于《四川文学》《星火》《青年作家》《西部》《朔方》《滇池》等刊，多次被《散文选刊》《长江文艺·好小说》等选刊选载，曾获《剑南文学》“文曲星”奖；现居成都大邑。】