中国作家协会主管

李心丽，中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席。在《当代》《中国作家》等刊物发表作品一百多万字，有小说被《小说月报》《小说月报·大字版》选载。曾获2013——2015赵树理文学奖，黄河“雁门杯”优秀小说奖，都市小说佳作奖。

姚小连坐在客厅的沙发上，双臂抱在胸前，看似闲而无事，实际上正在无声地对抗着什么。房间里除了她，还有年迈的父母和两只猫。

她静观着房间里的动静。天气预报说今天有雨，她事先告诉父亲今天不能出门，但早饭后她看到父亲朝着窗户边望了望，像对她说，又像自言自语，雨停了。姚小连说并没停，只是下得小。听她的语气不太好，父亲没有吭声，钻进自己的房间里去了。

母亲在厨房里，这个时候，她喜欢坐在厨房的凳子上，一个人盘算一会。至于她盘算什么，姚小连并不清楚。但她深知母亲盘算的都是一些让人啼笑皆非的事情，这个九十二岁的老太太，不爱与邻居的妇女扎堆说闲话，就喜欢自己闷在房间里，想来想去，想去想来，她并不太懂一些道理，她的道理都是自己想出来的。

姚小连坐在沙发上一动不动，但眼睛没闲着，妞妞不知什么时候从卫生间出来了，卧在了猫扑架下。昨晚姚小连把它关在卫生间里一晚，早晨她去铲猫砂的时候，发现它一晚上都没有撒尿。前几天它在沙发上尿过两次，那味道非常大。姚小连把沙发套子洗了几遍还喷了香水，但只要从外面回来，那股味道忽隐忽现地还往鼻子里钻。姚小连采取两种措施，要么把它关起来，要么就坐在沙发上守着。她发现妞妞那两次在沙发上都是偷偷尿的，她这样坐在沙发上，它就变警觉了，卧在离她不远的地方。

她坐在沙发上，起到了两种震慑作用，妞妞不敢上沙发，父亲不敢擅自出门。父母和两只猫，现在仰仗着她生活，她就得制定这个家的生活规则和秩序。昨天姐姐打来了电话，说今天不仅下雨，还降温，让她看牢父亲，不要让他出门，一个九十四岁的老头了，闲不住也得闲着，锻炼什么锻炼。她觉得也是，有两次父亲出去找不着回家的路，一个人在七号楼和八号楼之间转来转去。姚小连以为他出了大门，等不着他回家，就骑电动车去了大门外，找遍了附近都没有找到他，后来是一个邻居看到了把他带回来。

那次可把她们吓了一大跳，以为他这是老年痴呆的前兆，但后来发现他只是短暂性的痴呆，后来又自行好了。但他每次外出她们都提着心，生怕他因为年迈而生出意外。他有一个嗜好，喜欢去附近的垃圾桶边捡矿泉水瓶和废弃的纸箱。有一段时期他的脚步遍布附近的各个地方，把捡到的东西用绳子捆了背回来，后来他们发现他辛苦一年下来，卖不了多少钱，便出面干涉他。哥哥拿出五千元给他，说这钱等于是他一年捡废品卖的钱，他不肯要，说他总得有个事干，以前他种地，现在种不了地了，就捡个破烂，不是钱的事。他们几个强烈反对，他就改变了策略，废品还捡，但不卖了，捡了送给院子里看门房的老头儿。他们说你这是何苦呢，脏兮兮的，有那功夫，坐着晒会儿太阳或者看别人下象棋。他说一个大活人，总得活动活动，出去活动，顺便捡一些破烂，有时候在垃圾桶里还能捡到一些有用的东西。

姚小连不能忍受他的一点，是他捡了外面的东西往家里带。有一次她回自己家住了两天，回来的时候看到卫生间里多了两只有盖子的痰盂盆，以为是谁买回来的。于是收拾卫生间的时候，她拿刷子把那两只痰盂盆里里外外刷了一遍。看到她刷，父亲以为她喜欢这两只痰盂盆，得意地说，这两只痰盂盆不错吧，崭新崭新的。他的话让她警觉起来，她问他哪里来的？没想到他说是从垃圾桶里捡回来的，这让她一下子有要呕吐的感觉，立即拿了一只大塑料袋，把两只痰盂盆装进去，下楼扔进了垃圾桶。

为什么要扔了呢，父亲看上去有些不甘，辩解说这是十成新的东西，没有人用过，他才捡回来的。她生了很大的气，连脸色都变了。家里不是有吗，为什么要捡这种东西呢，你不知道这种东西有多脏呢。我不是说过许多次吗，外面捡的东西不要往家里带，听到了吗？父亲讪讪的，转身回卧室去了。

电话中与姐姐说起这件事，姐姐说现在还是好多了，以前在垃圾桶里捡到吃的东西，比如发芽的土豆，生了虫子的小米，或者半袋不知原因被丢弃掉的面粉，他捡回来说可以吃。发芽的土豆他们把土豆芽拔掉吃了，长了虫子的小米虫子捡出来把小米吃了，面粉闻了闻没有毛病，摊了煎饼也吃了，确实也没有什么问题。她听了非常恼火，问这是什么时候的事了，姐姐说前几年，他们刚住到城里那会。

为什么你不跟我说呢？她问，这让周围邻居听到，简直是笑话。咱家没有吃的吗？姐姐说父母不让说。那现在家里还有没有外面捡来的东西在用着呢？姐姐说那只父亲坐的马扎，是捡回来的；他用的那只铜杯子，有把手的那只，也是捡回来的；床底铺的那张毡，也是捡回来的。姚小连听到家里还有这么多来历不明的东西，不由得就火了，你们这都是什么习惯呢。姐姐说，爸妈不让我说，你也不用管他们，都这么大年纪了，随他们的性子吧。

姐姐与她不同，姐姐性情绵善，勤俭节约，又生活在农村，所以对父亲捡了能用的东西回来听之任之。她不同，不仅因为她在城里生活，而且她有洁癖，假如她也生活在农村，像姐姐一样是一个农民，她也不能接受父亲捡了垃圾桶里的东西带回家里来。自从知道这件事后，她对所有的物品和用品做了一次排查，把许多碗碟杯子用开水进行了消毒，还规定了一条，从今往后，任何捡的东西都不能往家里带。母亲看她怒气冲冲的样子，闪身进了卧室，父亲则坐在沙发一角，一言不发。

她退休前，照顾父母的主力是姐姐，她退休后，便把照顾父母的责任与姐姐分摊了。姐姐苦重，家里有十几亩地要种，这两年，农忙的时候姐姐留在村里种地，农闲的时候会来替换她几天。

乐乐从厨房里出来了，走到妞妞跟前嗅了嗅，又走开了。之后它径直朝姚小连走过来，跳到了茶几上，之后又跳到了沙发上，又从沙发上跳到了窗台上。它把四只爪子包到肚皮下面，卧在窗台上，朝外面望。网线上有两只麻雀，跳来跳去，乐乐站起来，使劲瞅着。妞妞也看到了这两只跳跃的麻雀，也嗖的一下跑过来跳到了窗台上。姚小连的警觉没有消退，隔了一会儿，她把妞妞抱起来，放到了卫生间，之后关上了门。

该吃药了，她去饮水机上接水，然后从抽屉里拿药。在停经三年后，她的例假又来了，半个月了还没有回去。前两天她把这事说给姐姐，姐姐说她以前也有过这种情况，让她买了宫血停吃。她就是这个药吃好的，并且告诉她附近不远处就有一个药店。昨天她要出去买药的时候，母亲问她出去做什么，她说买药，母亲问药方开好了吗？她说我姐开的。母亲不以为然地说，改连可胆大了，经常自己给人开药方，你也敢吃她开的药。

母亲一贯对姐姐不以为然，是因为在她的四个子女中，唯有姐姐没有考上学校分配工作。她总觉得母亲不经意间就流露出对姐姐的不以为然，从这一点上她就对母亲有很大的不满。

她以前也吃过这个药。姚小连对母亲说。

我今天也不舒服，母亲说，头痛又犯了。姚小连说那我打电话问问大夫，给你买点药。母亲说不用问，你给我找一颗去痛片，我吃一片去痛片就好了。姚小连说不能老吃去痛片，去痛片刺激胃。那我就不吃了。姚小连最近才发现，母亲只认去痛片，只相信去痛片的功效。

吃完药，姚小连去厨房，蒸了两只香蕉和两只桔子，然后分到两只盘子里，让父母吃。母亲脾胃不好，但又不能缺了营养，这两年都是把水果蒸熟了吃。

看到今天姚小连针对父亲，总是用眼睛朝父亲房间瞅，母亲好像松了一口气，有那种她还表现良好的优越感。吃完水果，母亲坐到沙发上，有了要与她聊聊的兴致。

姚小连看到母亲穿了那件紫色的羊毛衫，外面套着一件枣红色的单布衫，裤子是过年新买的灰色呢子裤，鞋子是夏天穿的一双紫色的北京老布鞋。父母多年在农村生活，穿不惯拖鞋，加之母亲的脚很怕冷，所以从来不穿拖鞋。

这几件衣服是母亲包袱里最好最新的衣服了，她上下打量着母亲，奇怪她为什么要把出门的衣服都穿上。今天下雨，出不了门，昨天她就对他们说过了。况且只要抬起头，就能看到外面的阴雨天气。

这双鞋是单鞋，你穿着不嫌冷吗？她问母亲。今天气温确实有点低，家里凉嗖嗖的。

不冷。本来还有一双单鞋，你嫂子给我买的，我都还没有穿，你姐拿去给了她女儿勇勇了。

母亲一副告状的口气，让姚小连以为这事是真的。勇勇一个年轻人，能看上这样的颜色和款式吗？她问母亲。母亲说你想想勇勇在家带孩子，又不赚着钱，她女婿游手好闲的，你姐的几个女儿，没有一个嫁得称心的。你姐夫常年在外打工有什么用，攒的钱还不够给她的几个女婿填窟窿。

不是对姐姐姐夫不满，是对几个外孙女找的女婿不满。姐姐姐夫常年辛苦赚钱，那钱都攒到狼窝里了，这是母亲的观念。要想搬弄一会儿是非，姐姐家的几个女婿就是母亲搬弄的对象，从很早以前她就对他们抱有偏见。

正好这时候嫂子打来了电话，告诉姚小连这边房子的物业和卫生费她交了，煤气费和电费也交了，让姚小连不用操心。

这房子是姚小连哥嫂花钱买的，买了让父母下山住，当初她也想添一份，但嫂子说不用，让父母住着，百年之后这房子就由他们处理。买好房子，又装修好，父母就从山上搬下来住进了城里的单元房里。她和姐姐商量，哥哥出了钱，弟弟成家不久，照顾父母的责任她们姐妹俩分担。

说完正事，她就把鞋子的事问了嫂子，没想到嫂子说我没有给她买呀，衣服倒还能买了，鞋子我给她买不了，她的脚那么小。嫂子说是不是她想让我给买鞋子呢，那你们出去了帮她看一双，钱我出。

你说咱妈为啥这样说呢？她感到有些奇怪。嫂子说你没发现吗，咱妈有时候无中生有，去年咱姐把猫打了一下，她就偷偷告诉我咱姐把她的八宝粥拿走了，给了勇勇了，正好八宝粥是我给她放柜子里了，知道怎么回事，要跟别人说，还以为是真的。姚小连说咱妈很奇怪，数咱姐照应他们多，跑来跑去的，很辛苦，她可一点也不体谅，还给她捏造一些是非。

你也不要见怪她，人老了，想法也奇怪了。嫂子说，这段时间你辛苦了。

母亲有点耳聋，姚小连和嫂子打电话的时候，她去了一趟卫生间，这个间隙，妞妞趁机跑出来了。她拿着梳子想给妞妞梳毛，可是妞妞跳到猫扑架上了。

谁打的电话？母亲问。

我嫂子打来的，我嫂子说她没有给你买鞋，你怎么说鞋我姐拿去给了勇勇了，人家勇勇能看上你穿的鞋吗？

谎言被揭穿了，母亲有些不好意思，说，咱娘俩说话，想说什么说什么，你为啥要问你嫂子呢。这话让姚小连很生气，她说幸亏我问嫂子了，要不我还真以为我姐把你的鞋拿走了，你为什么要无中生有呢？我嫂子问你是不是想让她给你买鞋呢？母亲说，不用买，我的鞋子还多呢，以后一双也不要买了，到死都穿不完。

对于母亲无中生有而且经常针对姐姐这件事，姚小连琢磨了好半天，联想到以前她和奶奶、大娘她们闹不和，才想起那时她们只是听了她的一面之词。那时候小，也没有想着去问问情况，只要听到母亲说了奶奶和大娘的不是，她们马上就出去要为她出气，致使奶奶和大娘对她们一家都有意见。可惜现在奶奶和大娘都已经去世了，要找她们对质一下都不可能了。

中午姚小连做了面条叫父亲吃饭，发现父亲在床上躺着。她推了推他，他说不舒服，中午不吃饭。姚小连有些生气，以为没有让他出去锻炼他这是罢饭呢。姚小连说到饭点了，不想吃少吃点。他很坚决，说他不吃。以前有几次他说他吃不下饭，说他得了老症，在床上躺了七八天，水米不进。大家都以为他挺不过去了，但没想到几天之后，他又奇迹般地好了起来，不仅能吃能喝，饭量也很好。

父亲不吃饭，姚小连觉得他这是闹意见。母亲听说父亲不吃饭，说他没有出去锻炼，没有消耗，不饿。姚小连就和母亲先吃，但总觉得有些不安，不头痛不脑热的，不吃饭，有些不正常。

饭后姚小连拿了体温表，给父亲量了一下体温，正常。姚小连问他哪儿不舒服，他说没有精神，也没有食欲。姚小连说也不是不让你出去，等天晴了地上不滑了就可以，你年纪大了，雨天出去危险。父亲说我知道。姚小连说那你起来先吃点饭，人是铁，饭是钢，不吃饭自然精神不好。

不管姚小连怎么劝，父亲就是不为所动。姚小连说不想吃饭的话我热杯牛奶，或者热一杯豆奶。父亲摇了摇头。姚小连没有办法，心想你愿意饿着你就饿着吧。

一不留神的工夫，妞妞又尿到了沙发上，幸亏上面有隔尿垫。姚小连的一股怒火从胸中窜了出来。尿到沙发上之后，妞妞躲到了阳台的茶几上，她过去打了它几下，并呵斥它不听她的话，以后就不给它吃猫条。妞妞看上去一副无辜的样子，愣愣地看着她。回过头的时候，姚小连发现母亲在门口远远地向里望着，她经常这样偷窥，看她是否虐待她的两只猫。

母亲看人的眼神里有明显的不悦，她不知道姚小连为啥要打猫，她经常说它又不会说话，又不懂事，你打它干啥呢，有时候甚至说你回去吧，不用在这儿待了，你爱干净，这儿到处是毛。姚小连知道她的心思，她呵斥猫，让母亲觉得是在呵斥自己。

一双老人，两只猫，一天里，姚小连就围着他们转。一日三餐之外，要给猫煮鸡脯肉，煮鸡蛋，要用吸尘器吸床和地板，然后要拖一次地。天气晴朗的时候，她会去院子里晒晒太阳，连接她退休生活的是父母的老年，她还没来得及去体会一下她的退休生活，就一头扎进了这样的生活现实里。

晚上父亲依然不吃饭，躺在床上一动不动，姚小连又给他量了一次体温，正常。他的脸色看上去还好。万般无奈之下，她给姐姐打电话，姐姐分析父亲是在赌气，但又觉得不应该是这样。他对自己活这么久经常表现得很无奈。前几次不吃不喝的时候他就觉得自己大限到了，但没想到大限并没到。后来他对他们讲，如果他不吃不喝了，就是他要离开了，让他们不要勉强他。

今天吃不下说不定明天就吃下了，姐姐说，你也不要紧张，以前好几次都这样，他说他啥事也不干，消化不了。今天天气不好，他没有出去，消化不了也正常。柜子里有山楂化滞丸，如果他愿意，你给他吃一颗。姚小连说那么固执一个人，肯定不吃，连水还不喝呢。

老一次小一次，现在他就像一个不懂事的小孩子，你耐心点，不要生气。姐姐说，等这段时间忙完了，我去住一段时间，你也回去歇歇。

以为第二天会是晴天，没想到依然下雨，天空灰蒙蒙的。姚小连几次给父亲送水，父亲都说不渴，还固执地说他不吃不喝的时候是他身体不需要，如果需要的话他会说，让姚小连也不用给他做饭。

姚小连非常不安，父亲那副很淡定的神情让她非常不淡定。母亲说是不是让大夫来看看，或者给你哥打电话，带他去医院看看。但父亲不同意，说不去医院，也不用请大夫。

他躺在床上，进入了辟谷的状态。妞妞和乐乐几次跳到他床上，卧在离他不远的地方。如果说父亲还有什么留恋的，那么姚小连觉得父亲对猫有割舍不了的情感。在乡下的时候，他们就养着猫，不光是要让猫逮老鼠，她看出父母很喜欢猫。到了城里之后，她觉得单元房没有养猫的条件了，极力反对他们养猫。看见院子里有流浪猫，父亲就拿了食物和水出去喂，前年冬天他看到妞妞又冷又饿，临时把它带回了家，可是带回来就送不出去了。弟弟就在宠物店里给它买回了猫砂盆，猫砂，猫粮，后来又买回来了猫扑架，又带它去打了疫苗，做了绝育手术，生怕它出去被别人拐走，连门都不让它出了。妞妞来到他们家，倒也安适自在经常卧在父母身边，那画面让人觉得很温馨。

去年冬天父亲因带状疱疹住院，这是他活了九十多岁第一次住院，那次他非常痛苦。他也以为自己挺不过去了，交待了所有的后事。没想到后来好了，当他再次在院子里晒太阳的时候，发现了乐乐在垃圾箱旁边翻找垃圾，饿得瘦骨伶仃。他就冲它喵喵叫了几声，没想到它竟然朝他跑了过来，他边喵喵地叫，边往家里走，它就跟在他后面回了家。

乐乐一点都不怕人，吃饱喝足之后，随意在房间四处走动，四处走动不算，还嗖一下就跳到床上了。有时候父亲睡觉，它就卧在父亲枕头边。有人说，在猫眼里，人是体型庞大的猫，是它的同类。父亲也不嫌它脏，任由它躺在他身旁，他睡觉，它也睡觉。

父母已经疼爱不了自己的孩子了，但他们还有能力疼爱猫，看到猫用爪子挠门，母亲就给它开一条缝，放它们出去放风。虽然是单元房，但它们能找到回来的路。为了担心它们回来进不了门，母亲经常留一条门缝。姐姐说这又不是村里，这是城里，城里人口居住密集，住在一楼，邻居经常从门口经过，每天开着一条门缝，让别人以为这是要窥视谁呢。或者如果哪天忘记了关门，不仅招流浪猫，还要招来小偷。

父亲觉得现在治安好多了，没有小偷，又说他们九十多岁的一双老人，没有什么家当，不怕小偷进来。总之说来说去就是为了给猫方便。猫在家里待两天，母亲拿毛巾给它擦擦，全身干净了，出去一趟回来，几只爪子又脏了，而且不能保证它带不回来病菌。

姐姐不想让父母经常留一条门缝，于是他们之间为此经常发生冲突，有时候是冷战。她觉得这做法很不合适，在城里养猫都是养宠物猫，在家里养。在村里就得散养，父母在村里养猫的时候是散养，习惯了这种方式。

自从姚小连来之后，就不允许猫出去，她说猫到处乱跑，谁知道它出去干什么，万一带回来病菌就麻烦了。

父母眼里，姚小连定的这些规矩就是麻烦，猫本来是跑来跑去的动物，你非要把它关在家里，有违猫的习性。姚小连看出，父母的立场经常与猫在一起，好像他们是同类，而姚小连则是统治者，母亲看到姚小连呵斥猫的时候，虽然屏声静气，但她用冷漠的眼神表达着她强烈的不满。

没必要跟他们那么较真啊，哥哥说，你顺着他们一点，他们想让猫出去就让出去，想把门留一条缝就留一条缝。姚小连说这个我可不能依他们，出去乱跑，身上都是脏的，回来嗖一下就跳到床上了，我可受不了这样。

多年没有与父母长时间一起生活了，以为退休后生活会很和谐，没想到有许多不好调和的矛盾。姚小连尽量克制着自己的不耐烦，她不能忍受他们诸多的习惯，只能退一步再退一步。父母的一日三餐，猫的吃喝拉撒，让她一整天异常忙碌，但他们并不领情，稍有不如意，就说你回去吧，不用管我们。

姐姐这土大夫开的药并不管用，吃了快一周还不见效，姚小连就去医院看大夫，大夫说是节育环的原因，既然年龄大了，又到了更年期，节育环该取出来了。于是就开了单子，姚小连交费，然后手术。这手术台类似她生孩子的产床，当她再一次躺在这样的地方，仿佛有一种在什么地方故地重游的感觉。

这故地重游隔了三十年的时间，令姚小连一下子就来到了自己的老年。但有父母在，她并不觉得自己已经老了。姐姐在她手术那天赶来了，把照顾她和父母的责任承担了起来。

父亲水米不进，哥哥找来了一个大夫，望闻问切之后，给父亲开了两剂中药，说并没有什么大碍，只是年龄大了，各种机能退化，需求少，消耗少。父亲则在哥哥面前告状，说自从姚小连来了之后，他和猫的出行受了很大的限制，刮风不让出去，下雨不让出去。活着，不能就这样被困在房子里，活着就该有些事做。

姚小连无语了。她本来是来照顾父母的，她愿意包揽一切的家务，做饭、洗衣、包括喂猫。但父亲是一个很奇怪的人，他坚持自己的衣服要自己洗，以此昭示他还是一个能自食其力的人。他不允许洗衣机洗他的衣服，说洗衣机太费衣服，还费电，主要是他得有事做。姚小连说站窗台边看看外面，逗逗猫，他说那也不能一直站窗台边一直逗猫吧。姚小连想了一下，理解了父亲那般无所事事的心情。

大夫的两剂药有起死回生的功效，父亲不吃不喝几天之后，重新活了过来。他的生活又恢复了以前的秩序，早饭后外出，赶到中午回家，午饭后午休，之后去院子里走走，天黑的时候回家，吃晚饭，然后看会儿电视。他饭量很小，吃饭的时候猫会围在他跟前，他喜欢把他碗里的面条或米饭分一些给猫，有时候甚至用筷子挑起来直接喂猫。姚小连也只能任由他喂，她给自己另备了一套碗筷。他们这样的习惯，她恨不得给自己备专门的一口锅。

当着母亲的面，姚小连问姐姐为什么拿母亲的鞋给了勇勇了。姐姐看了她一眼，又看了母亲一眼，说咱妈的鞋多得穿不了，放久了就过时了。勇勇不会白穿，会给她买一双新的。母亲马上接话说不用买，她的鞋很多，穿不过来。姐姐说多了好，一双一双轮着穿。

姐姐没有揭穿母亲的谎话让母亲心安理得，姚小连本来想当面对质，让母亲反省一下自己的这种行为，但姐姐很巧妙地避开了。母亲有过瞬间的不安，但听了姐姐的话后释然了。

你怎么了，当着母亲的面这样说，你让她多难堪啊？晚上她们俩出去倒垃圾的时候姐姐说。咱妈都九十多岁了，她没文化，背后我们可以议论一下，但当她的面就不必这样较真了。姚小连说我受不了她这样说你，也不理解她对你的态度，想看看她怎么说，我现在才突然觉得她有时候会无中生有，说不定以前有许多事她都这样。

姐姐说随她吧，都这么大年龄了，无中生有也好，搬弄是非也好，都是咱妈，没必要上纲上线，况且她搬弄来搬弄去也就在这个家里，无中生有也影响不了什么，你不要和她较真。

我看到她这样就受不了，姚小连说，她到底怎么想的，我非常奇怪，都怪咱们以前没有纠正她，任由她胡思乱想。她现在很不信任我，我发现她经常偷偷地看我，假如她说哪儿不舒服，我要给她买个药，她都怀疑这药会害了她，不要我去买，还经常偷偷拿眼睛看我有没有虐待她的猫，好像我不是她的女儿，我是这个家里的统治者。有时候，她还怂恿我回家，说我走了这么久，不回去照应一下吗？说她能把家里照应好。你说她是不是盼我回家，想恢复他们自己的生活。

姐姐说，他们的生活中离不开人了，得有人照顾。我在的时候也是这样，她经常问我什么时候回家，好像嫌弃我一样。我说不回去，要住在这里吃你的喝你的，你还别说，以前的穷日子过怕了，她很担心家里没有粮食，放了很久的东西都不舍得给人。

姚小连与姐姐一聊，有些释然了。但一种无以言说的悲哀让她觉得老去是一件多么可悲的事情，她无法转换成像姐姐那样的角色。她虽然尽量体贴着父母，但她还是对他们严加看管。不过，她也维持不了她想要的那种秩序，一双老人，两只猫，有时仍然按照他们的喜好生活。她不允许猫上床，但猫经常在父亲的床上，她不允许父亲带猫出去，但父亲经常会带它们出去遛一圈。

起初怕父亲走丢，后来又担心猫跟着出去走丢。果然，有一天，父亲一个人回来了，问他猫呢，他说他看了会下棋，让它们自己玩会，等过了一会就不见了。姚小连要出去找，父亲还说不用，说它们玩累了自己就回来了。以前村里养猫的时候，猫经常几天几天不着家。姚小连说这又不是村里。父亲说不碍事，天气暖了，它们自己跑跑就回来了。晚上父亲不让关门，给猫留着。姚小连只能开着门，等到晚上十一点要关门的时候，父亲还不让关，说他在沙发上睡，估计小偷也不敢进来。一整个晚上，姚小连提着一颗心，第二天赶紧动员了邻居出去找猫，到天黑时才在垃圾桶旁边找到它们，两只猫全身脏兮兮的。

我快要崩溃了。姚小连给姐姐打电话，诉说两只猫的样子，那么脏，还不安分，一回家就跳上了沙发，像两个流浪汉一样。姚小连拿一根棍子吓唬它们，父亲又不乐意，母亲则把卧室的门拉开一条缝，让两只猫进去避难，这让姚小连更生气。她说进了卧室它们就会马上跳上床，全身的细菌都会落到床上。她只能把它们驱进卫生间，可是它们不停地挠卫生间的门。母亲又踮着她的小脚去给猫送吃的，她的反应哪里能和猫比，碗还没放进去，猫就趁机跑出来了。再要把它们关进去，姚小连又得费半天劲。

听了姚小连的描述，姐姐哈哈大笑。姚小连说两个加起来一百八十多岁了，自己连自己都顾不过来，还要管两只猫，这不是无事生非是什么。我现在快成半只猫了，身上的毛到处都是，要出门，先得清理半天。

你用滚子滚一滚，滚一滚就干净了。姐姐说，社区有一个活动中心，经常举办一些活动，你抽空也可以去那儿参加一下，活动还不少呢，清明期间还组织过插花，捏面馍等活动。你不要眼睛只盯着他们，给他们适度的自由，也给自己适度的自由。

这种生活催发了姚小连更年期的症状，本来她是一个心态平和的人，但现在不由得要为小事焦虑，生怕她一不留神，妞妞尿到沙发上，生怕一不留神，父亲开一条门缝让它们跑出去。照顾一双老人和两只猫，让姚小连原本以为是容易的事，现在却感觉困难重重。

她哪里敢给他们适度的自由，给自己适度的自由，再自由下去，这个家里的秩序就要大乱了。她无法把她的注意力转移，她下意识的紧盯着他们，她发现表情总是在无声中起着一种作用。

路过社区活动中心的时候，她听到里面正在讲茶艺课，看了一下，是她们工会举办活动时请的那位老师，她正在给社区居民讲七碗茶歌，一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠唯有文字五千卷，四碗发轻汗凭生不平事尽向毛孔散，五碗肌骨轻，六碗通仙灵，七碗吃不得也唯觉两腋习习轻风生。姚小连向里面望了望，参加活动的人并没有谁穿着中式衣服，也没有谁化了淡妆。她在这样的心境下，觉得七碗茶歌不是现实生活中的事，而是遥远的前生。