中国作家协会主管

范庆奇，1997年生于云南曲靖，创意写作文学硕士。中国作家协会会员，有作品发表在《清明》《北京文学》《西部》《草原》《四川文学》《青年作家》《飞天》《延河》《边疆文学》等。

一

张也盯着已经没有飞船的电视愣神。他的思绪也跟着回暖，久远的记忆被冰封住，巨大的火焰把厚厚的冰融化，让原本无法忘记的往事一点点像蚕工抽丝那样把它抽出来。

他从医学院毕业后一直找不到工作。都说学医不愁找不到一碗饭吃，可是这碗饭他是怎么也端不到手里。毕业半年多，每天奔波在成都大大小小的医院，连街道卫生院都去面试，人家一看他的毕业院校就委婉拒绝了。他知道自己读的学校没有什么竞争力，四川的医学类院校有好几所，他们学校是垫底的。他一直赖在成都不走，也是想碰碰运气，兴许哪家医院就看上他了呢。

有几天张也很丧，工作不找了，整天躺在床上玩手机。当时有个叫抖什么音的软件很火，很多人能一刷十几个小时，张也就是其中一个。其实他也觉得刷小视频无聊，堕落，浪费时间，可是他不知道能干什么，该干什么，就是不看视频内容也会点开往上滑。躺了几天后，张也看着镜子里的自己心里发慌，他给了自己一巴掌，很疼，也把自己打醒了。

他振作精神，重新开始找工作。忙到深夜，回到小区门口没有直接进去，而是坐在楼下的椅子上，他感觉好累，望着黑洞洞的天，心里也是黑洞洞的。现在的工作太难找了，本科生毕业找不到满意的工作就考研，研究生毕业找不到满意的工作就读博，加上这些年研究生扩招，本科生更难找工作了。前几天张也看见某大学招聘科研助理，只买五险不买一金，一个月五千五，报名了几百个研究生，还都是一流大学毕业的。

正在张也犯愁的时候，大学班主任给他打了个电话，开口就说，你还没找到工作吗？张也没有说话，班主任继续说，把简历给我一份。张也就把简历给了他，别的什么都没说电话就挂了。他又继续投入找工作的大军中，每天往返于各地的招聘现场。他都快把这件事忘了，班主任给他发来个微信号让他添加，说是医院人事处的处长。

他加了微信，聊天后才知道是青山三院。他给班主任发消息。班主任说别挑了，现在工作难找，就连殡仪馆都扎堆报名。那天晚上，张也睡不着，先不说医院是精神病专科医院，可他学的是针灸推拿，去了能干嘛啊？

纠结了一晚上，把心一横，去就去吧，先混碗饭吃要紧。

张也是剑门关镇人，初中以前在镇上读，高中考到了县里。读高中的时候，他每次坐车从城里回家都会路过青山三院，巨大的红色牌匾挂在最高的楼房上。三字有一横是坏的，天黑了看去就会变成青山二院，第一笔和第二笔之间隔得远，给人感觉是一个错别字。

剑门关镇离县城不远，剑阁7路转2路就能到家，一小时一班，始发站是张也他们学校下边的路口，终点站是剑门关景区。来回一趟十五公里多。公交车开得很慢，沿途有十几个站，青山三院就是其中一个。

张也第一次对进城有印象是读三年级的时候，他和爸爸进城吃酒席，路过青山三院时有个病人跑了出来。一群穿着白大褂的人围着那个人追，最后把他堵在一棵大树下。他们围上去用绳子把他捆住，那个人发出杀猪一样的嚎叫，双手双脚胡乱蹬着。

那时他就对这家被五栋建筑围起来的医院产生了好奇心，它和他见过的医院不同，要说哪里不同，可能是气氛。对，就是气氛。每次路过青山三院，他都会朝窗外看。看什么，他也不知道，可能是想再出现一次三年级时遇到的场景吧！

张也在不甘中回到了剑阁县，他曾经关于大城市的幻想在那一刻湮灭了。他知道当他踏出那一步时，他想再次抽身离开的机会就渺茫了。从成都回到剑阁的路上，他心里很乱，这些年的思绪涌上心头，无名间他想哭，觉得很无力。这条路他走过无数次，以前是从剑阁出去，现在是从外面回到剑阁，可能这一回就是一辈子。两种不同的心境交织打架。在杂乱的思绪中他睡着了，他梦见离开剑阁，像他的同学那样，每个月拿四五千块钱也宁愿留在成都。

等他睡醒，车子已经到了青山三院。他拎着两包行李下车，眼神迷蒙，打眼看去，青山三院好像一块石头，没有被时间的雨水滴出一个凹槽。他没有直接进去，而是站在路边抽了支烟，白色的烟雾缭绕在他的眼前。好像这一切还像一场梦，他是在一个梦里又梦见自己到青山三院，等他把这支烟抽完，梦就会醒。

他把烟屁股扔在树丛里，提着包正打算往里走，突然大门口一阵骚乱。有个病人趁着中午吃饭散步的间隙想跑出来，一群人正在围堵他。那个人还没有越过大门，就被眼尖的门卫发现，一声哨响，人被摁倒在地。张也站在门口看，等门卫忙完，扭头看见他，大喊，快离开，这里不让停留。边说边起身打算开门驱赶。

张也放下包，抽支烟给门卫。门卫没有接，张也说我是新来的工作人员。门卫态度立马软和，笑着说，新来的啊，把烟接了过去。两个人站在门口抽完烟，门卫打电话叫人出来接张也。门卫说，我们医院特殊，管得严。张也说，理解。

此后的几分钟里他们没有话说。几分钟后有个年龄不大，但略显臃肿的女人出来。她开口说，你是新来的？张也点点头。她说，跟我走吧。张也提着包跟上胖女人，朝医院里面走。越往里面走，张也越惊讶。从外面看青山三院是五栋建筑，可走进来才发现其实医院挺大的，除了高大的五栋外，还有四栋低矮的平房，看阳台上晾晒的衣物，估计是职工楼。

三拐四绕到了一栋贴着白色条纹瓷砖的楼前，张也抬头看见“颜开楼”几个大字，心里嘀咕为啥要叫颜开楼，医院不都是外科楼、内科楼、影像大楼吗？好似胖女人看得穿张也的想法，对他说，不用奇怪，我们是精神病院，叫颜开楼就是希望病人能够喜笑颜开康复出院。

张也哦了一声。胖女人敲了一道米白色的木门，里间喊，进来。胖女人眼神示意张也跟着，他就跟着进了房间。扫视过去，电脑前坐着一个头发稀疏，身材瘦小的中年男人。胖女人说，丁院长，这是新来的员工。胖女人看了看张也，问，你叫什么来着？张也。

姓丁的院长打量着张也，说，你是学针灸推拿学的？张也点点头，同时说嗯。丁院长接着问，那你应该学过一些西医的知识吧？就是护理工作也能干了嘛？张也根本没有回答不会干的机会。简单聊了之后胖女人领着张也出来，她说，我是颜开楼护理部的负责人，你叫我苏姐，或者叫护士长都行。

苏姐带着张也到了四栋平房中靠西的那栋，她说，这是你的宿舍楼，吃饭在斜对面的一楼。张也从苏姐手里接过钥匙，打开了宿舍门。门刚打开，一股霉味钻进鼻孔，他连打了几个喷嚏。房间很小，地上满是灰尘，楼顶的四个角还有蜘蛛网。苏姐对张也说，你先收拾，明天正式上班。

等张也打扫完卫生，铺好床，他发现微信有好几条未读消息。进去一看，他被苏姐拉进了两个群，一个是青山三院大工作群，一个是颜开楼护理群。张也望着欢迎手势，不知道怎么回复。

二

等张也想好怎么回复，群里又有了新消息。欢迎消息被覆盖，他索性没有回复新同事的热情。他靠在床上观察蜘蛛网，看着看着就睡着了。等他睡醒，夕阳刚好斜射进来，半张床在金色的光芒里。张也吃完饭在医院里闲逛，夕阳已经落下，四边的天开始黑过来，他看见有栋楼下面有个小亭子，便朝着走去。

亭子里没有人，并不长的走廊昏暗，木质的座椅红漆斑驳。竹子的阴影折射在地板上，有点阴森。从亭子往上走，有一片开辟出来的休闲健身区，安放了划船器、平步机、单位漫步机、骑马椅、三人扭腰器、太极揉推器等器材。往上走就到了医院的另一栋楼，有扇大铁门锁着，路边种着一排谢了的菊花。张也靠近铁门时突然有只猫窜出，他被吓得跳起来。他不敢再漫步，往回折返，到了宿舍还直冒冷汗。

张也重新躺回床上，思考着明天工作的事。下午本想问什么时候签合同，工资一个月是多少，年底有没有绩效，五险一金买多少。每次刚想开口，苏姐就打断了他的话。他甚至都没有来得及问明天上班穿什么工作服。

他爬起来，翻出自己上学时学校发的白大褂，左胸前还绣着学校的名称。他摸着白大褂，不甘的情绪瞬间涌上心头。居然让他做护士，那五年医岂不是白学了吗？张也把白大褂丢到椅子上，蒙着脸睡觉。越想越气，越想越觉得亏得慌。

睡得迷蒙时，外面一阵骚乱，感觉好多脚在楼下小跑。他把被子往上拉，盖得更多，试图阻止声音传入耳朵。可他低估了细碎脚步持续的时间之久。他穿上衣服，拉开点窗帘往下看，只见保安和医生护士都很着急，走路很快，不知道发生了什么事。

张也连窗帘都没有拉上，就有人敲门，边敲边喊，小张，快起来，声音一声盖过一声。他打开门，苏姐边擦汗边说，快穿上鞋，病人丢了。

病人丢了？张也很蒙，病人怎么会丢呢？他心里有怨气，赶了一天的路，明天还得上班，连觉都不让人睡。他跟着苏姐下楼，木讷地站着，苏姐说，快动起来啊，年轻人干活要积极主动。她顺手指了指前面昏暗的地方，说，分开找。张也把手机灯光打开，眼前出现的白色光圈在黑夜里挤出一点微弱的亮。

他不敢朝树丛里看，沿着路往前走，不时有人传来，你那边有吗？找的时候仔细点，角角落落都不要放过。张也知道不是和他说话，继续朝前走。路灯隔着很远才有一棵，彼此间的距离根本看不见，几栋楼的声控灯熄灭被震响，几秒钟后又熄灭。张也本想回去，又怕苏姐盯着他，抓住小辫子以后工作就难办了。

他边走边思考杂乱的问题，等他反应过来已经到了傍晚来过的亭子边。手机灯光关掉，他坐在凳子上，让他们去找吧。坐下才十几分钟身边就聚集了好多蚊子，他伸手去打大腿上的，脖子被咬了，等他伸手摸脖子，腿又被咬了。穿着短袖的脊背都被咬，秋天的蚊子怕是知道自己活不长，死前拼了命也要把血吸够。

耐不住蚊子叮咬，张也站起来活动，让蚊子没有机会下嘴。听见有人走过来，他就赶快把电筒打开，那人问，找到了吗？张也说，正在找呢。他装模作样往前找，在亭子上边的地方听见一声喷嚏。他起初以为自己听错了，继续往上走，又是一声喷嚏。

张也停下脚步，朝台阶旁边找，看见有个类似于排水管道的涵洞。手机电筒凑上去，一双黑眼睛和张也正好对视上。他往后一仰，整个人跌坐在地上。

等他缓过来，他知道这个人就是丢了的病人。他刚要张口喊，那人说，医生不要，求求你了，不要让他们知道我在这里。张也本来不想理他，可他祈求的眼神确实让人无法拒绝。在白光的照射下，白皙清瘦的脸，配上清澈的眼神，张也竟然真的没有喊人。

那人从狭小的空间钻出来，怀里抱着一只花白色的猫。就是傍晚吓张也一跳的那只。那人说他傍晚就躲在这了，猫从他怀里跑出去，看见张也在，他不敢出去追，猫后来又回他怀里了，刚刚也是猫尾巴甩在鼻子上才打的喷嚏。

张也打量着眼前的人，他怎么看都不像病人啊！那人则是挑逗怀里的猫，没有看张也。张也问他为什么要跑？那人说，我没有跑，就是和他们躲猫猫。那人盘腿坐下，把猫举过头顶，猫眯着眼睛，懒散的样子很享受。

回头去看那人钻出来的地方，四面都是树丛，长年累月的杂草填充了树丛间的空隙，不细看根本不知道这里有个涵洞。张也问，你是怎么找到这里的？那人说，这里是我的秘密基地，我知道这好久了，他们谁都找不到这里。张也说，回去吧，省得他们找你。那人说，不回，回去就不好玩了，你也不要告诉他们我在这，到时候我给你好东西。他不知道该不该答应这个人，和他坐了会儿后张也站起身走了。他不知道自己为什么会答应他，可能有些事不需要解释的理由。又或者，那个人做了他某一个时刻的想法。

张也被苏姐叫了出去，她丧着脸，像是要吃人一样。苏姐说，你昨天晚上去过亭子那边吗？张也知道不能撒谎，不然更容易露馅。他说，去了，天太黑差点摔倒了。苏姐质问他，昨天晚上在那边没有找到陈隐吗？张也说，谁？就是丢了的病人，苏姐语气强硬地说。张也说，没有。苏姐显然不相信，用怀疑的眼神看着张也，说，一个大活人怎么会看不见，难不成他会隐身吗？张也苦笑，说，太暗了，什么都看不见。苏姐没有接话，走时说，请记住你是医务工作人员，什么事该做，什么事不该做你应该知道。

事后张也听说，扫地的清洁工去收亭子边垃圾桶里的垃圾，看见陈隐躺在椅子上睡觉，怀里抱着一只猫。清洁工喊了一声，陈隐突然坐直，猫钻进树丛，陈隐大喊大叫起来，把清洁工吓得丢下垃圾车跑了。没几分钟保安就把陈隐押回了病房。医生问他昨天晚上躲在哪？他说不知道。医生再问，他就不说话了。

三

颜开楼五楼传出尖锐的叫喊声，啊、喔、呀，一声盖过一声，听得人起鸡皮疙瘩。还夹杂着，我的东西丢了，是谁把我的东西偷走了，你们管不管啊。

苏姐小跑着冲上楼，一把推开陈隐的病房门，她说，你又怎么啦，一天不作怪你就手痒是吧？陈隐没有理她，继续在床上跳，把被子扯起来，丢出去又接住，然后又继续丢，最后被子把他整个人盖住。他从被子的一角把脸露出来，冲着苏姐傻笑。苏姐伸手拉陈隐的胳膊，可她站得矮，够不着，等她站到床上，陈隐赤着脚跳到地上。

她哀求陈隐停下，不要疯了。陈隐没有停，在狭小的病房里和苏姐像老鹰捉小鸡，你追我赶。苏姐追出一身汗，大吼一声，你给我停下，不然别吃饭了。陈隐被吓得站住。苏姐说，回去，坐到床上去。陈隐说，我的床单不见了。苏姐反问他，什么，你的床单又不见了？

陈隐说，肯定是恶魔偷走的，我看见了。苏姐翻个白眼，朝陈隐胳膊上拧了一把。陈隐大喊疼。苏姐说不疼你记不住。陈隐嘟着嘴，又开始大喊，我的床单我的床单。苏姐一把捂住他的嘴，哀求他，小祖宗你别喊，再喊我要被领导骂了。陈隐说，床单，我要两套。苏姐说，行，只要你乖，我把恶魔赶走，重新给你拿床单。陈隐笑着跳起来，嘴里喊我又有新床单啦。苏姐做个嘘的手势，陈隐立马捂住嘴。

苏姐边下楼边打电话，说，给五楼的陈隐拿两套床单。电话那头说，怎么又是他，这个月都丢三次床单啦，他真的不是故意搞破坏？苏姐说，只要他不作怪，管他的，谁让他是病人。准确来说，陈隐的床单已经丢了四次。苏姐想，陈隐是不是病情加重了，改天得让医生给他会诊。

张也抱着床单冲上楼，推开病房，病人居然是陈隐。陈隐睁着和张也一样大的眼睛，两人几乎同时说，居然是你啊？张也说，护士让我送床单给你。说完，他意识到自己也是护士，尴尬地笑了。来了医院后他很少笑，刚刚的笑怕是很僵硬。

陈隐接过床单，开始铺床，可他似乎没有什么生活经验，怎么都铺不好。四个角是折起来的，张也看不过去就主动帮他。陈隐笑着说，谢谢，这是你第二次帮我。张也说，没有事，这是我应该做的。

说来也怪，张也对陈隐挺有好感的，他总觉得这个青年和他某些地方很像，要不是他们的身份不同兴许还能成为朋友呢。上班第一天，苏姐用很严肃的语气说，小张啊，你要记住，你是护士，他们是病人，还是精神病病人。你最好和他们保持距离，不要走得太近。别看我们颜开楼住的是轻度精神病患者，不发病是正常人，发起病来什么都不知道，乱打乱骂。

张也记着苏姐的话，他不讨厌陈隐，但心里对他还是有点恐惧。谁知道他哪天就发病了呢，谁知道他发病了是咬人还是跳楼？张也出神了，陈隐从抽屉里拿出一盒牛奶给他，他愣了下，忙说，我不喝，转身逃出了病房。身后陈隐说，你坐会儿再走嘛。

陈隐看着张也的背影，心里想，他是不是嫌弃我啊？把牛奶放回抽屉，他轻手轻脚地走到门边，打开一条缝往外看。确认没有人，回到床边，俯身从床板底下拿出丢了的四套床单。他抚摸着床单，像是抚摸什么重要的东西一样。他把床单放回原处，站在床上跳了几下，保证床板把床单压得很牢固才放心地躺在床上。

颜开楼的病人病情轻，走廊尽头安装着监控器，除了不能擅自离开病房，在病房里可以随意走动，每天还有早中晚三个时间段可以外出散步。另外几栋楼里的病人，三间病房配一个护士看着，一楼还安了道大铁门，每天只有中午可以出去散步。

陈隐睡着了。在梦里他看见了蓝鲸，怕是有一栋楼那么大。它庞大的身躯一动，海水就掀起巨大的海浪，有两艘从它身旁驶过的轮船险些翻倒，陈隐还暗暗替他们捏一把汗。幸好，轮船巧妙地从左边打了个方向，与蓝鲸擦身躲过。蓝鲸骄傲地喷着巨大的水柱游向远处，陈隐分不清是蓝鲸把海水染色了，还是海水把蓝鲸蓝色了。很快，蓝鲸在茫茫大海中只剩一点白色的水花。他想到以前读书看过的鲲鹏，书里说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”陈隐心想，可能鲲鹏就是蓝鲸，蓝鲸就是鲲鹏。但是蓝鲸会飞吗？他本想靠近一点，看得更清晰些，可每当他要看清蓝鲸的模样，眼前的一切都变得模糊。

咚咚咚的钟声把陈隐从梦中拉回来。青山三院正中间有座钟楼，看样子很古老了，据说医院修建前就存在，是以前教堂留下的。后来教堂被毁，前些年响应政策号召，剑阁县就在教堂原址上建了这家精神病院。钟楼每天响四次，早上八点，中午十二点，下午六点，晚上十点，每次响六下，咚咚咚，咚咚咚。很有节奏，敲三下停两秒，继续敲三下。

吃中午饭的时间到了，病人站到门口，等候监控里喊名字，依次下楼吃饭。陈隐住的是顶楼，轮到得最晚，他每次都是听监控里喊他的名字才出门。这时监控里苏姐准会说，陈隐，每次都是你最磨蹭，影响大家的吃饭时间。陈隐朝着监控做个鬼脸，一溜烟跑下楼。

病人吃饭的食堂分成两个，轻度病人在一号食堂，重度病人在二号食堂，两个食堂中间隔着一块草坪。陈隐取了碗，跟在两个老人后面。打菜的时候阿姨的手抖个不停，一勺菜被抖了半勺，陈隐就说，嬢嬢，你是得帕金森了吗？打菜阿姨斜眼剜陈隐，陈隐就自己拿筷子夹菜，阿姨大勺打来，他夹上的菜全被打回盆里。陈隐正要再次去夹，他前面的老人转身说，哎呀，别和小伙子见识，我的菜分给他一些。

老人把陈隐的碗接过去，正要给他分菜，陈隐倔强地把碗拿了回来。老人说，孩子，你犯不着和她置气，她也是给人家打工的，再说你和她置气，以后她还不得给你打的菜更少喽。老人拉着陈隐的胳膊，又把碗接了过去。打完饭，陈隐顺理成章地和老人坐在一起。

他以前就发现老人喜欢坐在角落里吃饭。陈隐说，谢谢你大爹。老人笑着说，不客气，不过你怕是得喊爷爷，我年纪比你爹爹辈大多了。陈隐随即喊谢谢爷爷。老人笑着说，吃饭吧。陈隐说，她是你的妻子吗？老人说，是啊，她比我还大两岁呢，八十二喽。

吃了饭陈隐和老人到院子里散步，阳光从树叶间洒下，像是一片片金色的薄片。老人说，孩子，你姓什么？姓陈，叫陈隐，他捡起地上的一片叶子。陈隐反问，那你姓什么？老人把妻子扶到旁边的椅子上坐着，姓孙，叫孙善才，你叫我孙爷爷就成，叫老孙也可以。

陈隐，喔一声，蹲在地上捡叶子，把完整光滑的捡了捏在手里。然后站起来，朝着阳光一把洒出去。孙爷爷问他，要撒出去，那捡了干什么？

陈隐笑着说，想让它们再飞一次。

四

孙善才冲到走廊上大喊，来人啊，快来人啊，我妻子昏过去了。没几分钟就有医生护士冲进病房，听心率的、看眼珠的、掐人中的，医生忙说上吸氧机，见没有效果，喊着说，把除颤仪推过来。接连除颤几下，老人轻微喘气，接着大口呼气，像是把淤积在胸口的气一次性吐了出来。孙善才急忙拉着妻子的手，哭起来，说，你要是有事我也活不下去了。

医生护士见病人稳定后，说，老阿姨年龄大，最近晕倒的次数增加，间隔时间缩短了，有什么事要及时联系护士。孙善才忙站起身，说，谢谢你们了医生。医生摆摆手，退出了病房。孙善才坐在妻子边上，紧紧握着她苍老干枯的手。因为干枯，血液流动缓慢，双手总是冰凉的，他就常常把妻子的手捏在手里，时间久了就成了习惯。现在，他握得更紧，生怕一松手，妻子就会离开他，独自飞上天去。

孙善才说，小琴，六十年了，这一生太慢，不知熬过多少个春秋才走到现在啊？妻子不说话，依偎在孙善才怀里。他抚摸着妻子的脸庞，褶皱的皮肤里堆积着他们相伴的每一天日子。好像过完的时间不是逝去，而是跑进了褶皱里躲着，等待哪一天奔涌而出。他接着说，你还记得我们第一次见面的大雪吗？那是我在剑阁县见过的最大的一场雪，六十年了，仿佛还能感觉到雪花落在脸上的感觉，凉凉的，但是心里很暖。你站在小叶榕树下等我，雪花落满了你的头发，你像是戴着一顶白帽子。我给你打招呼，你把脸别到一边，不理我，怪我来晚了。小琴啊，你是不知道那场雪把天空下黑了，把剑门关下白了，把我想见你的路下满了，我急得乱跳，等不到公交车就一路跑着来。

这时妻子忽然开口，说，我记得那场雪，雪和着风把我们越吹越紧靠在一起。你把衣服脱下来，遮在我们头顶。那天之后，我就认定跟你了。我妈妈说，女人的一生有两个开始，一个是生命，从出生算起；一个是生活，从嫁人算起。往后无数次下雪的天气，我都很怀念那场雪。后来看见的雪，再也没有那次白了。

孙善才把妻子抱得更紧一些。

他们来青山三院快十年了，准确说是九年零十一个月十四天，差十六天整十年。当时妻子已经病得很严重，整日在家里胡乱打砸。记得有一次孙善才在厨房炒菜，客厅里电话响，他出去接电话，妻子进了厨房，竟然把手伸在煤气灶上烤，送到医院已经是严重烧伤。他心疼地抱着妻子，说，你咋就不知道疼呢？那可是火啊！说着说着便泪流满面。那之后家里就改用了电磁炉。旁边的医生护士也看得忍不住落泪，有个医生建议他把妻子送到精神病院，不仅能够做治疗，还有专业的护士照顾。孙善才回家后想了想，觉得这件事可行。

孙善才把妻子送到离家最近的精神病院，他怕想妻子，离得近可以随时去看。那天早上他做了早饭，陪妻子吃完，他说出去散步，妻子很高兴，笑得像个孩子。他拉着妻子走到精神病院门口，迟迟没有进去，站在黄桷树下。直到他看见另一对老夫妻走进医院，他才拉着妻子跟着进去。

接待的护士很热情，一口一个爷爷，一口一个奶奶，比亲孙女还亲。她们忙过来牵着妻子的手，孙善才挥手挡住了，说，我牵着就行。孙善才和妻子被护士引进医生办公室，医生说，什么时候得的病，多少年了？孙善才一时间竟然恍惚了，到底是儿子死在他们面前的时候，还是儿子被推进火化炉的时候。说不清了，他自己也迷糊。

他们的儿子叫孙正，死的那天他刚好从外地休假回来看望他们老两口。一年没有见了，孙善才开车带着妻子，从剑门关景区一路赶到车站，电话里儿子说不用接，他们老两口嘴上答应好，私下还是去了。妻子说，给儿子一个惊喜。电话里儿子说赶路没有吃饭，妻子就把饭菜做了装在保温饭盒里带上。她心疼儿子呢。孙善才说，都二十六的大伙子了，不用那么娇气他。妻子反倒讥笑他，你不娇气，为啥五点钟就起来。老两口相视一笑，挽着手出门。

儿子发短信说车晚点，孙善才回复没有事，妻子则是抱怨为啥晚点，真是磨人。老两口眼睛盯着马路对面的车站出口，人流量开始多起来，妻子说，儿子怎么这么慢啊？孙善才笑着说，再慢也就这几分钟了，不要急嘛。妻子狠扯孙善才的袖子一把，大声说，快看，儿子出来了。妻子高举着手，在人群中朝儿子大喊，儿子先是怔了几秒，以为听错了，接着才看见妈妈朝他招手。儿子也激动地招手回应，红灯停了，儿子拎着包跨出大步。

砰，一声闷响，儿子飞了起来。孙善才一个箭步翻过护栏，奔到儿子身边。他抱着儿子，温热的血顺着手心漏下来，把他的黑大衣浸湿了，把他的心烫死了。他想喊儿子的名字，小正，小正，可是喉咙像是被什么卡住，喊不出，只有眼泪混合着鼻涕滴在儿子身上。

妻子瘫坐在地上，等反应过来，呼天抢地地边哭边奔向儿子。她跪倒在儿子身边，哭喊着叫儿子醒过来，掏出包里的保温饭盒，说，小正，你吃啊，你不是饿了吗，妈妈给你做了最喜欢吃的饭菜，你怎么不张嘴呢儿子。她越哭越激动，最后直接趴在儿子身上，锤打他，让他不要睡了。

救护车很快就到了。医生听了听心脏搏动，悲哀地说，人已经不行了，请节哀。老两口拉住医生，哀求他替儿子看看，他才二十六岁啊，去年刚研究生毕业找到不错的工作。医生挣脱孙善才的手，又说了句，请节哀。救护车一溜烟逃也似地跑了。

事后警察找到肇事司机，他已经自杀了。警察说凶手是反社会型人格，就是想自杀前拉个人垫背，很不幸，你们的儿子恰巧碰到了。老两口想不通，为什么偏偏是他们的儿子，为什么啊？

警察不知道如何回复，说，我也不知道为什么。

妻子在儿子死后情绪低迷，整日坐在儿子的房间里哭，他想尽办法让妻子走出丧子之痛，可是没有任何效果。他心里也疼，但不敢当着妻子的面哭，家里就剩两个人了，总得有个人要故作坚强。

送儿子去火化那天，天格外晴，没有一点云。妻子为此对着天骂了一句，我儿子死了，你都不哭，居然还笑，你算什么天，算什么朗朗乾坤。儿子推进火化炉那一刻，妻子疯了似冲上去，抱住儿子，朝额头上猛亲。孙善才拉住妻子，把她抱紧在怀里，说，让小正走吧。妻子哭声震天，好像晴朗的天能被她哭出眼泪来。

把儿子安葬好，回去的路上，孙善才和妻子一路无语。到了家门口，妻子又说，我想去车站看看。孙善才拦了张车，儿子死后他就把车卖了。到了那天接儿子的地方，妻子突然说，老孙，要是那天我不朝儿子招手，他是不是就不会那么急冲过来？孙善才打断妻子的话，厉声说，你瞎想什么啊，警察都说了，那个杀人犯就是想拉人垫背。妻子哭着说，要是儿子晚迈出一步，兴许死的就不是他。

孙善才强拽着妻子离开车站，到家里妻子变得更恍惚了，炒菜要么是糊的，要么是没有放盐，要么就是放了两次甚至三次盐。闲下来也是痴痴地望着儿子的照片，眼泪总是不自觉地流出来。孙善才安慰她，别哭了，伤身体。妻子说，我没有哭啊。可她的脸颊上分明有泪珠。

孙善才把情况讲完，医生说，老人家是受到强烈刺激后产生的精神分裂症，随着年龄增大，记忆开始混乱，情况会更糟糕。办理完住院手续，孙善才趁妻子不注意溜出了办公室。

他没有离开，而是躲在妻子看不见的地方观察她。妻子找孙善才，护士说出去买东西了，一会儿就回来。见妻子在护士的引导下住进了病房才离开医院。他每天都去医院，躲在暗处看着妻子，好几次妻子发脾气他都想出去安抚，最终还是作罢。他想让妻子逐渐适应没有他的生活，起初两天还行，妻子虽然会吵闹，但还不至于待不下去。第三天凌晨，医院就打电话给他，说是妻子吵闹了一夜，怎么哄都不管用。

孙善才赶到医院，妻子正坐在地上大哭。他的心揪着疼。妻子看见他，哭得更厉害，像是受了委屈的小姑娘，说，你不要我了，儿子也不要我了，你们都想把我丢了。他把妻子抱起来，说，我怎么会不要你呢？这不是来接你回家了嘛。

孙善才拉着妻子走出医院。他想，就是再苦再难也要和妻子在一起。他们谁也离不开谁，这世上所有的夜晚啊，他们只能依靠着彼此度过了。

五

张也怎么也想不到自己会被调到五楼，也就是说，现在他是陈隐的主管护士。

他接到苏姐的电话，还没有等他开口，那边就说，小张啊，来院长办公室。他心里开始盘算，自己是哪里出错了吗？到了丁院长办公室门口，他先整理了下衣服，长吁一口气，敲了三下门，才说，院长在吗？里面传出雄厚的声音，进来吧。

张也进门就看见苏姐，她正一脸堆笑地和院长说话。他率先开口，他想好了，要是批评他那就辞职走人，反正他也不想在这干。他先问，院长，是我哪里做得不好吗？院长疑惑地看着他，说，你为什么会这样问，你干得很好嘛。张也说，那为什么叫我？院长抽动着嘴角，笑着说，干得好才更要叫你嘛。院长说完这句就不说话了，把时间让给苏姐。张也知道要给他派活了。

小张啊，你来咱们医院三个月了，经院领导讨论，你通过了试用期，明天起正式转正。你要好好干，不能懈怠，现在工作不好找，希望你能珍惜。当然啦，我们也看得见，你工作还是很认真的，由此可见你对这份工作还是重视的。张也心里骂了句，他妈的，老子才不想在这呢。苏姐拍着张也肩膀说，病人和同事对你的评价不错，你是年轻人，有的是机会。张也木然地点点头。

苏姐笑着说，别拘谨嘛，大家都是同事，就当我是你的姐姐。张也料定今天叫他来不会是单纯夸他几句，他就直说，苏姐有事您说就行。苏姐笑出了声，声音刺耳。医院考虑到你虽然是新人，但能力强，以后有前途，打算把你调到五楼，专门负责那几间病房，你看怎么样？张也心里鄙夷，她说话的口气给他选择的机会了吗？

张也说，都可以。倒不是张也的专业能力有多强，是他比别人更冷漠，没有情感的工作，这样的工作状态，自然就会减少很多麻烦。只是没想到适得其反。

他到五楼接的第一个通知就是组织专家给陈隐会诊。专家下午三点到病房，交代他让陈隐做好准备。张也推开陈隐的病房，陈隐正往床底下放什么东西。他半个身子站在门外，问，你在干什么？陈隐没有回答他，反而说，你为什么不敲门，你没有礼貌。你这样不对，你知道吗？作为医生不仅要护理病人，更要尊重病人，万一我刚刚在换内裤怎么办？万一今天你推门的是女病人怎么办？你这样我可以找苏护士长投诉你。

张也被陈隐接连几个反问给问倒了，本来想问的话也忘了。他说，你准备好，下午三点会有专家来给你会诊，你不用紧张，就当是一次更细的查房就行。陈隐偏不，他立马站在床上，昂着头说，我没病，才不要什么会诊。说完，跳下床，趴在地上做了几个俯卧撑。对张也说，看见了吧，你都不一定能起来这么几个。

张也顺着他，是，你比我厉害，但会诊的事是领导安排的，你就当帮帮我，配合一下。陈隐得意地说，帮你也行，你也得帮我。你得陪我坐几分钟，解答我的一个问题。

陈隐神秘地说，你知道哪里能看见蓝鲸吗？张也重复了一遍，蓝鲸？对，就是蓝鲸，能吐出水把恶龙喷出的火焰浇灭的蓝鲸，保护人类的蓝鲸。张也被逗笑了，说，蓝鲸我知道，它们生活在大海里，可是能战胜恶龙的蓝鲸怕是只有童话故事里存在。陈隐反驳他，瞎说，你别骗我了，蓝鲸就是能战胜恶龙。

下午会诊的时候陈隐果然在床上躺着，很配合地完成了会诊。出了病房，医生说他的病更严重了，嘴里总是说战胜恶龙的蓝鲸，以前都不这样的。苏姐说，我也感觉严重了，说起来他也是可怜人啊。

会诊医生走后，张也找了个话头，说，陈隐看着吊儿郎当的，咋没见他父母来看他啊？苏姐随口说，他啊，没有父母，就一个姐姐。张也逮着机会，那他姐姐怎么没有来看他。苏姐回过味，垮着脸说，病人的八卦最好不要问，干好本职工作就行。张也悻悻地点头说好。

苏姐走后，张也回到值班室，刚好李护士在写查房记录。张也凑上去，见她还有很多没写完，就主动拿了一摞帮忙写。李护士笑着说，谢谢啦，改天请你吃饭。写了一会儿，张也重重地叹了口气。李护士问，小张你怎么了？张也继续叹气，叹了几口才说，我管的病人陈隐啊，太能折腾人了，把我害得被领导骂好几回了。李护士把脸凑到张也耳朵边，你以为她把你调到五楼是好心？别天真了我的弟弟，还不是因为五楼住的全是整栋楼最能闹腾的病号，难管着呢。就说那对老夫妻吧，一天能折腾人几回，不是被子脏了要换，就是肚子疼脑袋昏，再不就是哭着喊着见儿子，你要是去慢了能把你骂哭。再就是和你差不多大的陈隐，更是古灵精怪，脑子里想的都是奇奇怪怪的事，逃跑好几次了。咱们医院的护士宁愿去管重症患者也不愿管五楼，你被她逮着算你运气不好。

张也满脸愁容，叹着气说，这个陈隐确实让人头大，也不见什么人来看他。李护士又把脸凑到张也耳朵边，你不知道他父母出车祸去世了吗？张也摇摇头，示意李护士继续说，我也是听他们讲的，陈隐和家里吵架，他父母出去找他出意外死了。张也说，怎么死的？李护士说她也不清楚，反正陈隐就是从那时候开始精神出问题的。张也说，挺惨的，那他没有什么亲人了吗？有个姐姐，住院的钱就是他姐姐给，不过他姐姐就每年交住院费的时候来一趟。李护士话没说完就被苏姐叫走了。留下张也在办公室发愣，没想到陈隐是个可怜人啊。

那之后张也更加关注陈隐了，每次到他查房都会多一些客气，有时候兜里有几颗糖还会掏给陈隐，用他的话说，反正我也不喜欢吃。陈隐可能也感觉到张也对他态度的转变，对他没有那么大的敌意了，在他看来张也和别的医生不一样，他不会什么都要陈隐听他的。陈隐偶尔还会把医院发的营养牛奶留着给张也，他话也不说，硬往张也怀里塞。张也难得地对着陈隐笑，他说，不用，医院有给医护工作人员发的。陈隐还是不松手，说，这是我给你的，和医院的不一样。张也拗不过他，捏着一盒牛奶出了病房。

他想，陈隐也许不错，就是时间久了人就变得孤僻了。

有次深夜查房，张也敲陈隐的病房，没有应。他就推门进去，刚好看见一只猫从窗户跳出去。张也看清了，就是第一次见面陈隐怀里抱着的那只花白猫。他趴到窗口看，猫已经不见了。他说，病房里不让养猫你不知道吗？陈隐说，我没有养，是它自己来的。不可能，这只猫肯定是你养的，张也愤愤地说。接着威胁陈隐，不把事情讲清楚就上报医院，把医院里的流浪猫全部赶出去。

陈隐急得像要哭出来，不能赶出去，它们没有地方住。陈隐这才说，那只猫是他在垃圾桶边上看见的，当时喂了点东西，从那之后猫每到固定时间就去等着，时间一久猫不怕陈隐了，敢跳到他身上。他常常从食堂偷带东西出来喂猫，有时悄悄把猫带回病房，现在猫对陈隐的病房熟悉了，不用带它就会自己来。陈隐和猫建立了暗号，只要一吹口哨猫就会顺着后墙的水管爬进房间。有人来就跳到窗外，顺着管道跑回树丛。张也对他的话怀疑，猫怎么能这么听话呢？陈隐就朝着窗外吹口哨，猫很快就出现在窗外，看见张也在迟迟没有跳进来。陈隐示意猫往下跳，猫才敢跳进来。

陈隐把猫抱在怀里，张也竟然忍不住伸手摸了摸。这只猫神了，居然通晓人性。陈隐很得意怀里的猫，他说有时候猫比人还好，需要它陪着的时候就出现，不需要陪着的时候它就走。说着说着，陈隐竟开始伤感起来，他说这只小野猫就像他，都没有人要。

六

张也为了缓解尴尬，说了句哪有的事，那是你姐姐太忙了，没有时间来。

谁料陈隐情绪突然激动，暴躁地站起来，嘴里大声说着，她才不忙，她就是怪我害死了爸爸妈妈，她恨死我了，是我让她和我变成了孤儿。是我让她没有读完大学就辍学嫁人，是我把原本美满幸福的家庭变得支离破碎，一切的错都是我。可是你知道吗？我那天就是赌气，都没有跑远，就在我家旁边的小花园里坐着，我爸妈的喊声都听见了。我想着等他们多找一会儿再出来，然后他们会对我更关心一点，可是我没有想到会出车祸。该死的人是我，如果我死了我爸妈还能和我姐幸福的生活在一起，可是我爸妈死了我们家就散了。我姐先接到我爸妈出事的消息，等我赶到的时候我爸妈被抬到了殡仪馆，我姐看见我就给了我一巴掌，声音很响，我感觉那一巴掌的响声盖过了世上所有的声音。我求着我姐多打我几下，我该死，可她再也不看我。

陈隐已经泪流满面，他哑着声音说，我和我姐去看路边的监控，看见我爸妈被大货车撞了很远，狠狠砸在地上，我都能看见血从他们身下流出来。我姐疯了似地哭起来，我没有哭，我觉得自己连哭的脸都没有。我姐哭到伤心处，指着我的鼻子，大骂，都是你害的，啪啪给我两巴掌。我始终低着头，不敢去看她的眼睛，怕她眼睛里的悲伤把我压得无法喘气。那之后，我就陷入无尽的自责中，脑海里总是不断重复我爸妈被撞飞的场景，脑子里总有一个声音在提醒我，爸妈是我害死的，而且这个声音越来越大，我整夜整夜不敢睡觉，在梦里那个声音更大，好像追着我跑一样，怎么也躲不掉。我姐忙着上班，就是回家她也不理我，把吃的给我，然后关上自己的门，直到第二天又开门上班。

我在家里躲着，谁也不见，书也不读了，慢慢发展成几天不说一句话，然后暴躁起来乱砸东西。我姐渐渐受不了我，她怒吼着对我说，要不是妈妈死前的最后一句话是让我照顾你，我才不会管你这个害人精，你早该去死了！我那天突然就克制不住情绪，和我姐扭打在一起，一时情急用花瓶敲在她的头上。我看见血流出来，又吓得瑟瑟发抖，躲在角落里不敢出声。我姐从医院回来，她难得平静地对我说，明天我们去趟医院吧。就这样我被诊断出患有精神病，我知道我姐不想看见我，她对我的恨意是不会变的。我坦然地接受安排，住进了精神科，后面转来青山三院。

张也说，那你的幻想和幻听也是那个时候得的吗？陈隐摇头，到底是什么时候开始我也忘记了。张也拍拍他的肩膀，说，会好起来的。下楼时钟声刚好响，夜间十点整。

那次夜聊后陈隐安分了许久，可就在张也放松的时候，陈隐又出事了。

和往常一样，中午的钟声响起，陈隐到食堂吃饭。这次是陈隐排在前面，孙善才老两口跟在他后面。陈隐回过头，孙善才说，材料都准备足了，再不动手怕是夜长梦多，恐生是非。陈隐说，我考虑到了，越往后拖越容易暴露。孙善才擦了擦碗底的水渍，说，得想办法碰个面。陈隐敲着碗，对着打菜的人说，我想办法。打菜的人看着他一脸蒙。

吃了饭陈隐没有和孙善才老两口在一起，独自到墙边。他助跑了两次，尝试跳上悬挂在墙上的大水箱上。三次都没有跳上去，他从角落搬来一摞砖垫起来。有他的半腰那么高。他朝人群中喊，你们想看飞翔表演吗？

人群朝他聚集过去，他依旧说，你们想看飞翔表演吗？围拢的人看着他笑嘻嘻，有人说，你怎么会飞呢？我们都不会飞，要是会飞早就离开这里了。这时有人附和，就是，我们都不会飞。陈隐把头一昂，说，我就是会飞，不信你们看着。

陈隐爬上水箱，因为第一次尝试飞翔，他不敢起身太快，闭上眼，摇晃着站直，等他在黑暗中找到了平衡的感觉才缓慢睁开眼睛。地上的人围成半圆仰头看着他，他们都渴望陈隐飞起来，好像陈隐飞也就是他们飞。可是陈隐没有急于飞翔，而是在找感觉，他在感受风的轻重，感受头顶的白云流过，他在把力量聚集在脚上，就像猎豹捕食羚羊那样，嗖一下飞出去。底下的人起哄，说他不会飞，让他别在上面丢人现眼。陈隐没有管，继续在感受，他需要达到一种与风相融合的状态，他不能急。

不知是谁把陈隐表演飞翔的事情报告给了张也，他正以小跑的速度从办公室赶来。他心里骂了陈隐无数遍，只希望他不要死掉或是残废，不然他就要被害惨了。张也隔着一段距离就喊陈隐下来，不许跳，可他的喊声被渐渐烦躁的围观者的嘈杂声淹没。他眼睁睁看着陈隐从水箱上飞下来，准确说是摔下来，他都没有把一句话说完陈隐已经躺在了地上。他推开人群挤进去，陈隐仰躺着，闭着眼睛。张也吓坏了，心想这么高不会摔死吧。他摇晃陈隐，他才睁开眼睛，张也问他，你为什么闭着眼睛，我以为你摔死了。陈隐说，感受飞翔的余味，可惜太短暂，都没有来得及感受就结束了。

张也把陈隐扶起来，旁边的人吓得四散开，只剩孙善才拉着妻子站在旁边。张也本想叫他帮忙，看看他脸上的皱纹，半张的嘴又合上了。孙善才知道张也的想法，走过去帮他把陈隐扶回病房。孙善才说，这个小伙子怕是脚受伤了，你看他一瘸一拐的。张也说，脚受伤了还好，怕的是把他本来就得精神病的脑子摔坏了。

到了病房，张也赶快给苏姐打电话，电话里他就被骂了一通。医生检查后，诊断为扭伤，让陈隐好好躺着休息，最好找个人随时照顾着。陈隐笑了起来，张也吼他，腿都摔废了你还笑，还有脸开心。陈隐还是自顾自地笑，他是真的开心。

张也被苏姐叫到办公室狠狠骂了一顿，说他玩忽职守，要是陈隐是跑到更高的地方跳下来怎么办摔死了怎么办？张也说，那是他自己要跳的，谁会想到他居然觉得自己会飞啊。苏姐吼着说，他是精神病啊，觉得自己是神仙都不奇怪，他有病，你也有病吗？张也被怼得不敢说话，低着头，心里已经骂了几十遍陈隐。他恨死陈隐了。

苏姐让张也时刻关注陈隐，特别是他脚受伤了，饭就帮他带到宿舍。张也嘴上说好，心里一万个不愿意。

张也看着被夜色笼罩的青山三院，心里莫名难过，说不清是为自己，还是为生活在这里的精神病患者。他有时觉得这里的精神病患者才是清醒正常的人，不由得他想到一句话，不记得是哪个哲人说的了：“人，是被抛入的设计。”这样来看，他们被规则设计，继而又去设计住在这里的精神病患者。张也没有接触精神病患者前，一直认为他们暴力易怒，对事物的看法偏激，可当他接触后发现，他们眼睛里有澄澈的光，笑起来像孩子一样纯净。

从他站的位置向外看去，高高的铁丝网把这方小天地和外面隔绝，好像在里面待久了，便不想去外面了。前几天他爸给他打电话，让他回去一趟，他本想找借口搪塞，但电话那头的男人不容他拒绝，还没有等他回复就把电话挂了。他对着已经挂了的电话，骂了句操。

往宿舍走的路上，草丛中跳出一只猫，张也看清就是陈隐养的那只，朝五楼看，陈隐正在窗口看他，还给了他一个难以捉摸的微笑。他没有理他，心里憋着气。他把头偏向一边，刚好斜着看到医院巨大的牌子，从斜方看，三字最上面的一横被遮挡，只隐约看得见最下面的一横，三院变成了一院。

他嘴里默念青山三院，青山二院，青山一院，发现此时的心态和刚来时已经完全不一样，他已经认可了这个工作，甚至觉得这里就是他的家，而真正的家可以忘却，或者是每年象征性回去一两次。就比如被他爸逼着回去这一次。

七

张也回家前还得把陈隐的事处理好，说白了就是找个人照看着陈隐，给他打饭，当然也顺便看着他，省得从五楼飞下去。

本来照张也想，上次陈隐飞下来摔伤，怕是自己得被开除，那可是重大的医疗事故。可医院就把他叫去骂了一顿，连工资都没有扣。后面他才听李护士说，陈隐摔伤已经不是第一次了，上次他还从二楼飞下去，胫骨都骨折了，李护士凑近说，主管护士就是苏姐。

医院让李护士暂时把张也负责的病房兼管着，通知是这样说，可李护士自己的病房都管不过来，怎么可能尽心管张也的。他很为陈隐的事头疼，都有点想打电话回家，告诉他爸不能回去了。在他发愁的时候，突然想到了孙善才，对啊，就是这个热情的小老头。陈隐和孙善才关系挺好的，时常一起吃饭，不知道的还以为那是爷孙呢。陈隐摔伤不就是他帮忙扶起来的嘛，孙善才病情也比较稳定，属于可以直接出院了，但医院考虑到他在外面没有亲人，加之妻子也在，就让他一直住着。

张也敲门，里面喊请进，半探着身子，孙善才正在给妻子揉腿，妻子手里抱着枕头。张也笑着说，打扰您了。孙善才回以微笑，张医生客气了，不打扰。张也瞬间对孙善才的信任感增加，不为别的，就为他叫了他张医生。在青山三院，别人都叫他小张或是张护士，第一次听人叫他张医生，这对学医出身，却做起了护士的他来说简直比发工资还让人高兴。张也笑着说，孙老师和陈隐关系怎么样？孙善才说，他啊，可调皮了，要是我有孙子可能就和他差不多大了。想麻烦您打饭的时候帮他带个饭，也帮我看着他一点，省得他又想飞了，张也往前走了一步说。孙善才停顿一下，接着继续给妻子揉腿，说，不麻烦。张也没想到孙善才答应得这么快，心想等有机会再感谢他一下。

张也直接坐车到剑门关景区北大门，那里是一个大广场，来剑门关旅游的人再多也能装得下。他径直走过停留在广场拍照的人群，朝着景区侧面的保安亭走去。剑门关他太熟悉了，初中和高中都是在这里度过的，游客眼中的美景在他这里不过是日常看见的一座楼，一座石头多一些陡峭一些的山。但对于外地人而言，剑门关的环境倒是很贴合李白《蜀道难》里“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”的场景，没有来过的人很值得来看看。

张也和他爸差不多是同时看见彼此的。他爸斜靠在广场边的栏杆上。他盯着他爸走过去，他爸盯着他走过来。父子俩没有招手的手势，也没有一句问候，他爸把他带进保安亭，从微波炉里取出饭菜递给他。张也说，我吃了你吃什么？他爸说，热着等你的。你怎么知道我什么时候到？张也吃着饭问。他爸则掏出一支烟，点燃，深吸一口，说，我就是知道。

张也低头吃饭，他爸看着窗外。等他吃完，他爸说，明天回趟老家，给你妈垒坟，我找人看了，后天的日子相合。

虽说他爸在剑门关景区待了十几年，在张也的记忆中却从来没有游玩过，用他的话说就是，没得啥子玩的。入夜的剑门关出奇地冷，张也走出保安亭，冷风从四面吹来，他不禁缩了缩身体。他裹紧衣服坐在登剑门关的台阶上，白天游客扎堆，而晚上除了昏黄的路灯和孤绝的月亮，已经没有人了。

张也记得小时候看鬼片，又怕又爱看，看完又不敢睡觉。他记得妈说过，剑门关打过很多仗，死的人多，阴气就重，山风呼呼响着从峡口吹出来。那会儿他妈还没有去世，一家三口挤在离剑门关景区不远的简易房里，他爸那时还不是保安，他妈卖点地方特产，日子虽不富裕，但很开心。他不敢睡觉他妈就坐到他身边看着他，等他睡着了他妈才回去睡觉。到他初一那年，他妈死了，他就再也不看鬼片了。他爸干起了保安，搬到保安亭住，他也跟着挤在保安亭的床上，一直挤到读大学。

张也跟着他爸坐上不知是哪个亲戚的车，他爸叫着司机的名字，给他散烟，两个人聊着现在的状况，对过去的感慨，对未来的无措。张也打着瞌睡，对他们的话题并不感兴趣，等他醒来已经到家。

他爸带着他把他妈已经塌陷的坟堆重新垒高，他爸和他全程没有说话，他沉默着把土块挖来放在他爸脚下，他爸沉默着把土块垒到妻子身上。等他妈的坟垒好，他爸叫他过去，跪着，从包里掏出很厚的纸钱，对他说，烧给你妈吧，让她在那边能过上好日子。

纸钱一碰到火苗就烧起来，很快就变成灰烬，一阵一阵的火焰把张也的脸烤得很烫。他加快手速搓开纸钱，他爸说，烧纸钱要三张，不然亡人收不到。他在给他妈烧纸钱的同时，脑海里闪回很多往事，但又无法复述出来。就像陷入很深的漩涡，巨大的绞力将他连贯的记忆搅碎，让他再也无法拼贴起来。

张也哭了，他看见妈妈在火焰中朝他笑，可那张笑脸却定格在他的怀里。他爸说，告诉你妈妈，你现在在哪工作了。张也心里一惊，他爸这两天没有问他，本以为工作的事就这样糊弄过去了，没承想是在这等着。

渐渐熄灭的火焰，风一吹，灰烬中还有微红的余烬。张也说，妈妈，我在一个医院做医生，挺好的。他始终没有告诉他爸妈他在精神病院做护士，他不敢说。

从剑门关景区离开时，张也他爸叫住他，说，我给你转了三千块钱，你收下用，还有就是你在青山三院工作的事我知道，你好好工作就行，不要惹麻烦。张也说，可是我妈……张也还没有说完话，他爸就说，你妈是你妈，照顾好自己就行。

八

孙善才站在窗边看着张也走出医院，他不紧不慢地拉开门，走进对面陈隐的房间。

陈隐说，走了？孙善才说，刚出大门。陈隐从床底下取出床单和木架，摊开放在地上，又从床的另一边取出一个布包，里面有凿子、小刀、螺丝、小锤子、铁丝等零碎的东西。孙善才表现出吃惊的样子，你哪里来的这些啊？陈隐头都不抬，你以为我每次逃跑出去是闹着玩啊？孙善才反问，可是你都没有逃出去啊？陈隐这时直起身，笑着说，这青山三院还有我不知道的地方？孙善才明白了，这些东西都是陈隐从医院的角角落落收集起来的。

陈隐从包里取出一大张纸，摊开，有A3那么大，上面画满了奇怪的图形。陈隐说，孙爷爷，来，我教你看图。我是按照安装顺序画好的，你现在用工具按照图形把零件做出来，我负责把翅膀缝好。

孙善才掂量着手里的工具，又拿起地上的木条，说，零件倒是做得出来，可是做出来能飞吗？陈隐说，当然啦。他情绪激动，没有人能质疑他为之准备了快两年的东西，也可以说这个东西是他这两年的支撑。为了让孙善才坚定地相信他，他说，你知道木鸢？孙善才摇摇头，陈隐有点得意，似乎在说，你看，你活了这么久还没有我知道得多。他接着说，唐代笔记小说《酉阳杂俎》里写过，中国的载人木鸢最早出现在春秋时期。他感慨地说，老祖宗真牛啊，几千年前就知道怎么飞上天了。孙善才说，那是以前的事，谁知道是真是假。陈隐说，怎么会假，人家《酉阳杂俎》的作者可是宰相的儿子，从小博览群书，见识多了去了；再说，书里写着有个叫鲁班的甘肃人就会制作。怕孙善才不信，陈隐居然把文章背了出来：“鲁班者，肃州敦煌人，莫详年代，巧侔造化。于凉州造浮图，作木鸢，每击楔三下，乘之以归。无何，其妻有妊，父母诘之，妻具说其故。父后伺得鸢，击楔十余下，乘之遂至吴会。吴人以为妖，遂杀之。般又为木鸢乘之，遂获父尸。”孙善才没想到陈隐看着嘻嘻哈哈，还能背出这么晦涩难懂的文言，他对陈隐能制作木鸢的信任度瞬间提升不少。

孙善才制作零件的速度很慢。妻子不时在旁边捣乱，要么扯着他的手，要么让他给她梳头发，一天下来零件才能做出两三个。陈隐看着做好的几个零件感叹，太慢了，这速度简直就是蜗牛爬树。他们就商量晚上也得加紧干活，不然等张也回来就难办了。孙善才把妻子哄睡着，从她的手里把自己的手抽出来，悄悄进入陈隐的房间。他们不敢开灯，透过窗外的一点月光摸黑削零件。剑门关虽说有点偏，但环境好啊，晚上月亮特别亮，在成都很少看见这么大这么明的月亮，有时还能看见空中闪着绿光的萤火虫。

月光透过窗子射在屋里，陈隐和孙善才微弱的影子交叠成一团，他们忙着手里的活计直到半夜，等他们再次抬头，发现月亮已经换了一个方位照着他们。窗外风吹树叶，沙沙作响，孙善才说，怕是要下雨了，你听，这风嘶吼得让人心寒。忽然，一声炸雷劈下，猛烈的声音震得人心里发慌。小雨如断了的丝线落下，没几分钟就是如注的大雨。他们停下手里的动作，静看雨水落下。陈隐忽然问，你说，雨已经在天上了，为什么还要落下来呢？孙善才说，可能是下来看看，然后又飞回天上。

等他们回过神，孙善才说，坏了，我妻子怕是被雷吓醒了。等他回到自己的房间，只见妻子蜷缩在床脚，身体抖动着，像是被谁用手晃着身体一样。孙善才急忙把她扶上床，轻声安慰着，不怕，不怕，手从上往下抚顺着肚子。陈隐还在忙着雕琢木鸢降落时划行的轮子，这个需要成块的大木材，当时可让陈隐好找，是从伙房偷来的大木头一点点裁小的。用大点的刀把大木头削出圆形轮廓，再用小刀一点点削光滑。

就在陈隐沉浸其中的时候，猫惊叫一声，他立马把木屑扫到床底下，爬上床，用被子把自己和工具裹起来。刚刚猫叫的时候，陈隐听见了李护士“啊”的一声尖叫，还听见她说，哪里来的死猫，等哪天让保安队把你们全都赶出去。门吱地响了一声，陈隐头在被子里，但他知道李护士进门了，只需三步就能走到他的床前。他捏紧被角，要是李护士拉被子，他一定会和她进行一场力量的拔河。所幸李护士只说，这么大人了，还蒙着头睡觉。说完便关上门走了，陈隐当时想，要是张也可能就会帮他把头从被子里扯出来了。

起初都是孙善才把木屑装在口袋里带到楼下，抖在花坛的树丛下。随着工作量增加，孙善才再也无法把木屑带完，陈隐也拖着伤脚偷运木屑，他们像两个淘金工偷金子那样小心，把木屑一点点地从医护人员的眼皮底下运出病房。

他们掩护着彼此把木屑从口袋里一把一把掏出来，均匀地撒进树丛里，结束后才去打饭，然后找个角落分享计谋得逞后的喜悦。那时他俩已经没有年龄差了，更像是两个朋友。

陈隐从没有想过要找搭档，更何况是个老爷爷，还拖累着一个病得很严重的老奶奶。一开始陈隐对孙善才很抵触，总觉得他会告发自己。不久前的一天中午，陈隐在楼下晒太阳，孙善才从他旁边走过，给他递来一个微笑，那笑他看不出名堂，但总觉得内有深意，搞得他心里惴惴的。没几天孙善才从他身边过，还是给他递来一个微笑，不过这个笑很明显带着鬼祟意味，他问他是不是有事，孙善才没有回复，笑得更鬼祟，好像他能把陈隐看透一样。陈隐那几天心里堵得慌，实在熬不住了，就在一天中午吃完饭晒太阳的空挡走到孙善才身边，问，你到底有什么事？带我们一起走，孙善才笑着说。这次笑没有鬼祟的意味，很坦白。

陈隐说，什么走，走什么？我不知道，你怕是老糊涂了。孙善才笑着说，你知道，我也知道，我不急，等你的答复。陈隐就像泥鳅一样滑着回到病房，他感觉双腿没有力量支撑他了。几天后，陈隐还是同意了孙善才的要求。孙善才说，我就知道你会答应。陈隐问他，你怎么知道我的事？孙善才笑着说，我也策划着和你一样的事，我妻子想去看我儿子，她怕是活不久了，这是她的心愿，我得满足她啊！

加了夜班后陈隐他们总算在张也回来前把零件全部做好，现在就差一个机会飞上天去。张也回来的第一件事就是问同事，陈隐没有作怪吧？得到同事的肯定回答，他微笑着说，那就好，那就好。

九

张也查房时，推开门，刚好看见孙善才在给陈隐拿鞋子，说，看来这几天你们的友谊升温很快嘛。陈隐和孙善才朝他笑笑，并未回答。张也走到陈隐身旁，用手按了按他的脚踝，示意他活动一下。陈隐一动就呲着嘴喊疼。张也纳闷，按理说扭伤这么些天早该好转了啊。

孙善才见张也疑心，忙说，他啊，前两天不听话硬是要下去晒太阳，下台阶的时候又崴脚了。张也啧的一声，表示他的鄙夷，说，尽给人惹事。本来张也是打算让孙善才以后不用来照看陈隐了，可他还没有好，免不了还得让他照看。

等张也退出病房，陈隐和孙善才望着对方奸笑。他们的计策天衣无缝。事情忙完的间隙，他们会聊聊天，聊得精神病之前的事，聊飞出去后的畅想。孙善才问，怎么会想到做木鸢飞出去？陈隐让孙善才闭上眼睛，几秒钟后。他说可以睁开了，孙善才便看见陈隐手中有一本名为《公输子开物》的书，封皮已经破损，上面正好画着一只精美的大鸟。陈隐指着鸟说，这就是木鸢，带我们飞上天的木鸢。

陈隐说他从小就喜欢动手制作各种玩具，家里也没有人做过，但他就是喜欢。他爸支持他，他妈觉得做手工没有出息，两口子为此常常吵架。陈隐叹气说，现在没有机会看他们斗嘴了，话说完，眼泪落了下来，他怕孙善才看见，便一直低着头。孙善才察觉到他的悲伤，故意转移话题，你不是说有人给你写信嘛，给我看看都写了啥，是不是你以前喜欢的女孩子写的？陈隐说，想得美，那是我的秘密。

孙善才“哟”了一声，在我面前你还毛都没有长齐呢，还秘密，老子还不稀罕听了。被孙善才一激，陈隐说漏嘴了，说，是笔友，人家过生日，写信想要我参加。孙善才说，你怕是喜欢她吧，不然咋会这么上心。陈隐手一甩，说，不让你管。

私下里他们偷偷摸摸完成了木鸢零件打磨的收尾工作，现在愁的是绑在木鸢身上的带子，说白了，就像滑翔伞的安全带一样。孙善才说，带子没有，绳子倒是有。陈隐问，哪里？晾衣服的绳子啊，孙善才说，可是晾衣区在医生办公室外面，很容易被发现。陈隐眼睛来回转，说，有了，等晚上，我假装腿疼，你去喊医生，然后趁机去割绳子，说着从床底下拿出一把小刀。

计划是想好了，按理说不难执行，可孙善才心里很慌，老实一辈子，唯一动过杀人的念头就是对撞死他儿子的坏人。现如今他老朽了，连着心里的刀也老朽了，白白在心里藏了这么多年。陈隐看出他的胆怯，宽慰他，割绳子很简单，四刀割下两根绳子就够了，他会拖住医生，给他争取足够的时间。

夜晚如约而来，孙善才掐着点跑到楼下，值班的护士听闻冲上楼，关切地询问陈隐摔到哪里了？陈隐捂着腿喊疼，护士碰到哪哪就疼，搞得护士也不知道该怎么办，他就一个劲在地上打滚。护士扶他，他就和护士对抗力量，怎么都扶不起来，僵持十来分钟，他看见孙善才站在门外，知道得手了。护士再扶，他很配合地睡到了床上，护士正要打电话给医生，他说，呀，不疼了，一点也不疼了，电话就不用打了吧。护士带着疑惑问，真的不用了？陈隐说，不疼了，真的不用了。

东西都备齐了，就差一个机会，一个适合飞上天的机会。

飞上天前陈隐还有话要对张也说，他憋在心里好久了。陈隐和孙善才夫妇吃完饭坐在凳子上晒太阳，他才看见张也的半个身子，就跂着看，确定他已经吃完饭。他对孙善才说，我有点事就先走了。孙善才心想，晒个太阳能有啥事啊。

在一棵小叶榕下陈隐找到同样在晒太阳的张也，他慵懒地仰躺在草皮上，上半身被小叶榕遮住，下半身在太阳的照耀下。这棵小叶榕移栽到青山三院好几年了，总是半死不活的，就像得了精神病的他们一样，失去了生气，只有几挂树枝还有零星几片绿叶。

陈隐站在张也前面，张也感觉温暖的太阳不见了才直起身，发现是陈隐，他先是惊愕，接着问，有什么事吗？陈隐坐在张也旁边，说，张医生，我有话想对你说。张也看着陈隐，什么事你说吧。陈隐说，你知道我姐吧？不知道，没有见过，张也说。

陈隐说，没有事，我是你管的病人，她来了你就知道了。你不知道吧，我姐恨我根本上不是因为我害死我爸妈，是因为害死我爸妈最大的责任在她。要不是她把我花费几个月时间做的木鸢打坏了，我就不会和她吵架，就不会离家出走。她平时再怎么娇惯，我都忍了，可是那只木鸢是我最喜欢的手工，是要参加一个重要比赛的。出事后我姐把责任推给我，我也不怪她，这么多年她不来看我，我也不怪她，我知道，她不敢面对我，不敢直视自己的过错。现在我想通了，我不怪她，我也希望她不要怪我，更不要怪自己。我们都没有错。

说完话，陈隐长吁一口气，说，张医生，下次我姐来麻烦你把这些话转达给她。张也点点头，笑着说，我会的。陈隐走时，回头对张也说，张医生对不起，常常给你添麻烦。张也总感觉陈隐和往常不一样，但说不上来，只能看着他消失在房子背后。

张也再一次见到陈隐是在医院的楼顶。他是被保安喊醒的，保安说，张护士，你完蛋了，陈隐跑了。陈隐跑了几个字就像炸弹，把张也迷糊的神志瞬间炸醒，他又跑了，为什么啊？他跟在保安后面跑向陈隐住的那栋楼，路上保安说了让他更崩溃的事，陈隐不仅跑了，还把孙善才夫妇也带着跑了。天啊，张也感觉自己随时会晕倒。

跑到五楼通往楼顶天台的楼梯间，张也先是柔声劝说，让陈隐不要犯傻，赶快下来。陈隐没有回复。情况紧急，已经没有人在乎陈隐是怎么上的楼顶，也没有人关心是怎么发现他在楼顶的了，这也成了张也后来一直琢磨的事。

张也和保安试着推门，发现门推不开。张也一边劝说，一边等待帮助。没几分钟苏姐就带着几个警察来了，一见面，苏姐就给张也一个大白眼，瞪得他直冒冷汗。苏姐凭借肥胖的身躯挤上前，提了提下滑的裤子，先是耐心劝说，见软得不行，她威胁陈隐赶快下来，不然让他姐姐来接他回去。陈隐还是没有回应，他们哪里知道陈隐正忙着组装木鸢。

孙善才对陈隐说，我们出不去了，你走吧。陈隐还在忙，他说，孙爷爷我很快就能组装好了，你们也能出去。孙善才说，我们的儿子死了几十年了，你小琴奶奶嘴里的儿子是她幻想的。陈隐震惊得手里的零件都掉在了地上，说，那你们还说去看儿子。孙善才笑着说，不是我，是你小琴奶奶自从得病我就骗她说儿子在外地工作，忙得很，没有时间回来，只要她听话就带她去见儿子，要是不骗她啊，她可能活不到现在。陈隐说那就更该去坟前见见了。孙善才摆摆手，说，我以前也是这样想的，现在看来，不出去也许才最好吧，出去了看不见儿子对小琴的打击更大，我宁可她活在虚构的盼望里。

警察建议强行开门，苏姐觉得可以，他们边劝说吸引陈隐，边找来电锯，说话的间隙已经把快速滚动的锯片从缝隙里伸了进去，咔嚓一声，火星伴随着铁链落到地面的声音，门开了。一群人冲进天台，只见陈隐和孙善才夫妇脚下堆着各种零件，众人脑子里想到的是这些都是哪里来的？还不等他们回过神，陈隐已经组装完一架木鸢。但他们不知道那是木鸢，也不知道它能飞上天。

一众人和陈隐他们形成了对峙的态势，苏姐还在劝说陈隐，孙善才从怀里掏出一封信给陈隐，说，烧在我儿子的坟前，让他多到梦里看看他妈。这时警察一跃冲过来想拉陈隐，被孙善才挡住，陈隐迅速戴上木鸢，站到楼边上。

众人仰着脖子看高处的陈隐，眼神里满是错杂的神情，似乎担心陈隐飞下去，又期待他飞下去。可陈隐没有立即起飞，他在感受风的力度，张也吓得把手伸向空中，好像他一伸手就能把陈隐从边缘拉回来。陈隐回头朝孙善才和张也微笑，按下左手边的一个按钮，他就跳了出去，在空中划出了一个很短的弧线。终于，陈隐飞了出去，他们张大嘴巴，几乎同时喊出，不要啊！这喊声不是挽留，倒像是助威。

陈隐飞起来了，像一只鸟。楼顶的人群睁着惊恐的眼睛，生怕陈隐只是被惯性带飞，可能马上就会重重摔下，变成一摊肉泥。更让他们惊恐的是陈隐手边还有一只花白色的猫，那只猫正转头盯着他们，把他们盯得心里发怵。他们无法理解天空中的陈隐。

陈隐此刻正沐浴在自由的风中，仿佛已经看见远方的海面闪着粼粼波光，他将要乘着月色，向大海的深处飞去。他即将看见蓝鲸跃出水面，巨大的冲击力使得海水从中间荡开，形成白花花的波浪。

短暂的一瞬，张也想到了一句富有哲理的话：任何在白天不能做到心灵和肉体自由的人，到了夜晚都想借着夜色飞翔一次。他好像有点懂陈隐了。张也看着空中的陈隐，不由得想到得抑郁症自杀的母亲，她当时要是也能飞向空中该有多好啊。

张也是主动辞职的，他没有等来陈隐的姐姐，把他的话转达出去。给陈隐整理床铺的时候，他在枕头里发现了一个信封，没有寄件人，里面的信纸只有两个英语单词——blue whale，也就是蓝鲸。

交接完工作，离开医院时，张也路过那棵小叶榕，树上仅有的几片绿叶掉光了，他想许是树死了吧。张也承认，看见陈隐跳下去那一刻，他不想阻止他了，甚至也想跟着跳下去。

他不明白其中有什么诡异的逻辑，他也不想知道。只是他至今怀念那一刻的想法，他羡慕陈隐，真的羡慕。他还想，如果陈隐是从剑门关上面飞下去，飞得是不是可以更高更远。想到这，张也有点想家了，想守着剑门关的爸爸。