中国作家协会主管

这下子可好了，新兵要下连队了！终于熬到了为期三个月的新兵训练结束，我兴奋地仰头长吁一口气，顿时觉得全身上下轻松许多。正当我沉浸在无比欢乐之中，耳边突然传来“嘟嘟嘟”此起彼伏的吹哨声，新兵们像小老虎一样扑进了宿舍。

分明是紧急集合哨音。我立刻明白，一个跃进跟上去。紧接着，背挎包，扎腰带，以轻装紧急集合的要求，第一个跑出宿舍，站立队列前头。哪知扈广运班长劈头盖脸地训了我一句：“你小子胡想啥，谁说是轻装紧急集合，我说是全副武装紧急集合，还不赶快滚回屋里重新准备！”听罢，我赶紧回答：“是！”随即冲回室内。

太好了，大有可能今天要下连队，要不咋可能大白天全副武装紧急集合呢？我高兴得合不拢嘴，手脚灵活迅速，不到三分钟时间便完成携装准备，又一阵冲刺离开室内步入队列。

扈班长听完大家整齐报数后，逐人检查随身携带装具、军容风纪、精神状态等情况，简明扼要地提了几句要求，我们便成一路纵队，以跑步动作要令，火速奔向了新兵连集合场……

新兵连操场上，年龄不等、身材不一的大小军官，个个手戴白手套，脚穿解放鞋，腰扎武装带，精神斗志高，自行排成一列横队，早早站在了新兵队列前，犹如一道坚不可摧的铜墙铁壁。

不一会儿，新兵连长呼喊口令，调整队形，转体向在场最高首长报告到场官兵人数。指导员总结了三个月新兵训练情况，表扬了突出的班排和班排长，并宣读了新兵受嘉奖人员名单。总结表彰结束，新兵们携装登车，兵分多路，各自奔赴所驻营区。

天空飘着弥漫飞雪，地面盖着冰冻硬土，车轮碰着路坎弹跳奔前，喇叭喊着催人离开，而我和新战友们兴奋地狂喊口号，高唱军歌，欣赏着街道两旁车水马龙的景象和南北走向的古代建筑，总感觉东西部自然特色各有所长。

我想，必须拿出冲天的干劲，说啥也要为父母争口气，决不能失掉这人生难得的机遇和挑战。正当我低头寻思着，忽听身后有人厉声呵斥：“你小子低着脑袋胡想啥！还不赶紧往前走，都等你啦！”

坏了，扈班长发火了！我慌忙打起精神，仰头抬脚地追了上去。连部文书张春友拿着新兵花名册，操着浓重的四川方言，不到十分钟时间，就将四十七名新兵全部分到步兵班。

我站在原地望着前头林德友、林龙宪二人，仅有我们三人没有点名分配，心里有点儿沉不住气了，正要开口询问，哪知他突然开口：“林德友到一机班，刘志海到二机班，林龙宪到三机班！”站在一旁的连长单松管兴致勃勃地对指导员刘类根说：“这三个山东大汉，扛机枪是好料！”刘指导员眼瞅着回了一句：“我看好好练练能行！”听着两位连首长议论，我心里乐开了花。

“小刘，你跟着我走！”前来迎接我的二机班班长梁学林，带着江苏腔调催促。“班长，你在前头走吧，俺给他提行李！”老战士石桂生反应灵敏，眼疾手快，一把从梁班长手里夺过行李，随声跟上。哎呀，听他口音是山东人，是俺的老乡呀！我惊讶地喊出了声。

“大惊小怪的，哎呀什么！”梁班长以为我感慨身旁这座东西南北连接一体的办公大楼，没走几步就边摇头边递了句。石桂生也在一旁打帮腔：“真是的，连这玩意儿都觉得稀奇，看来就是个土包子！”听他开口嘲笑，我止住了脚步，厉声反驳：“俺是土包子，你是洋包子好不好？”梁班长一看不对劲，忙张口怒斥：“都想干啥，还不赶快走，马上开饭了！”我一听各打五十大板，知道顶头上司气在火头上，岂敢出口反击，只好迈大步跟着他继续往前走。

行进间，我仔细打量着这座中式楼房，直观感觉整体洋气、大气、美气，的确是自己从未见过的楼群结构。必须有一番惊天动地之举，力争让自己在部队多干几年。我想得太多太多，不禁浑身是胆，手脚有劲，跟进贴近。

梁班长一看我打起了精神，便眯着笑眼对我说：“这还差不多，像个山东大汉的样子！”我想得天真，走得轻松，紧随着梁班长的脚步，不知不觉来到了一栋小三层住宅楼。天呐，这个房间宽敞舒适，暖气热得淌汗，通铺搭配有序，我高兴地说：“这个房子太好了，俺长这么大头一回见到！”

梁班长望着我笑了笑，非常自豪地说：“你说的没错，不要说你没见过，就是我长这么大也没见过这么好的小楼房。告诉你吧，全连至今没有一个人能住上小楼房，唯独咱们二机班五个人，今天才有机会住进小楼房！”

听到这些暖心窝的话，老战士石桂生、苏化龙和张根根纷纷拥到我的跟前，接脸盆，拿背包，递开水，问寒问暖，十分热情。有这样难得的宿舍，又有这样热心的班长和老战士的关爱，自己可要以诚相待，多给他们增光添彩啊！

我一动不动地站着，目不转睛地盯着老战士们的一举一动，发誓以后也要达到他们这种标准。可是老战士们以为我心不在焉：“班长，他是个新兵，不能惯他，让他多干点儿！”“班长，你动动嘴就行了，何必动手教个没完呢？”三个老战士开了腔，试图说服梁班长。哪知梁班长气得大怒：“胡扯，都懂什么，在一旁好好待着，再多嘴多舌的，我就不客气了！”三个老战士见势不妙，只好收起教训新兵那一套。班长待我太好了，他像父母亲似的，样样考虑得周到。看他满面笑容，说话和蔼，示教温馨，我心里热乎乎的，充满了幸福感。

没过几天，我基本掌握了每天生活规律，渐渐跟上了老战士的行动步伐。梁班长看在眼里，喜在心上，曾多次在班务会上表扬我学习有进步、言行有教养、工作有热情，希望老战士也要有这种表现。每当听到这些，我心里美滋滋的，心想还要努力奋进，争取让班长多表扬几句。

我天天跟着老战士叠被包、整内务、走队列等，很快缩小了跟大家的差距。有一次，梁班长对我说：“小刘，你可要记住呀，要想在部队干出名堂，关键是要刻苦训练杀敌本领，样样都要走到别人的前头才行！”听了他的掏心窝话，我明白了“当兵不习武，不算合格兵”的基本道理，于是下决心做好吃大苦、受大罪的思想准备，非要当个训练尖子不可。

按连队编制，各排配发的两挺7.62毫米56式班用轻机枪，主要用于排攻防战斗行动，是消灭敌人有生力量的重要火力火器。当初下到机枪班，我一眼就发现摆放在枪架上两挺班用轻机枪，心里痒痒得很想摸摸它、抱抱它、亲亲它，这让我瞬间回想起战斗故事影片中的八路军、解放军、志愿军等双手紧握机枪愤怒扫射敌人的战斗情景。而今，我扛上机枪，说不定哪天也能上战场，依靠手中的重火器，狠狠打击侵略者，绝不能让他们踏进祖国一寸领土。

没过几天，连队开展冬季大练兵活动，梁班长结合新兵少、老兵多的实际，采取分组施训、同步推进的方法。一组由两名老战士为正副手相互配合，重点实训综合战术射击动作，力求速战速决完成目标捕捉和准确射击。另一组由他自己和老战士石桂生严训我，重点示教副手弹夹传递、射手操枪技能。谁料想，训练刚开始，梁班长指定我给射手当副手，当听到卧姿装子弹口令，我双手握成虎拳形状，就地撑身卧倒，迅速取下弹盒，递给射手连接枪膛。可不凑巧，我那冻疮复发的双手背，肿得像个馒头，皮开肉绽，惨不忍睹，一动犹如针刺皮骨，手背疼痛难忍，汗水模糊了双眼。

“哎哟，手伤得这么重，戴手套训练吧！”梁班长发现我的双手背裂缝越来越大，脓血溢出越来越多，于心不忍，让我增加防护用品。担任射手的石桂生也插嘴说：“干脆，你就不要用双拳顶地卧倒，用双掌撑地卧倒吧！”梁班长一听合乎情理，表示赞同。我却坚决不肯，硬是咬着牙撑下去，说啥也不愿改变正规训练动作。心想，这点儿苦都吃不了，后续遇到难关，还能逃避过去吗？再说自己现在原谅了自己，一旦打起仗来，敌人的枪炮子弹是不会原谅自己的。于是，我义无反顾地硬撑着，非要掌握正确要领，配合射手快速捕捉和消灭目标不可。梁班长和老战士们看我没有停下来去清毒包扎，没有改变卧姿动作，个个站着望着，情不自禁地流下眼泪……

经过半个多月的严格训练，我担负机枪副射手掌握分解和连贯动作，历经班排连层层检查验收，总算过了关，达了标。正当我要静下心来喘口气，好好放松一下时，梁班长又命令我，立即由副手转入射手。

军令如山！二话没说，立马进入操练机枪状态。原先，我以为担负机枪射手只管操枪瞄准、击发射击，没有压力，其实不然。自从我担负机枪射手，副手石桂生就不断提醒：“你操枪的头靠机盒盖太紧，脸腮贴瞄准具太近了。”其他老战士也告诫：“你的手握枪柄太死，肘撑地面太松了。”而梁班长说：“你操枪身体不正，双肘不实，未能与枪体保持一致，实弹点射很容易造成弹着点偏离！”

大家横挑鼻子竖挑眼，我心里烦透了，浑身发抖，恨不得伸出双拳捣他们几下，可是再细心一想，可不能发火，人家都是为了咱好。

“这小子挺耐烦的，说不定能练出个好射手！”副手石桂生突然冒出了一句，梁班长在一旁点了点头，其他人笑眯眯地望着我。

有时候，我躺在床上静静思考，扛机枪责任重、压力大，如果枪操不牢，靶瞄不准，击发射击就跑弹，平时会影响班里成绩和官兵情绪，战时就会影响到整体战斗胜败啊！想到这些，我没有满足现状，没有降低标准，而是变压力为动力，决心像当副手时那样流血流汗不流泪，再苦再疼不言败，坚决啃掉操枪训练这块硬骨头。

这期间，我采取笨鸟先飞、加班加点拼命练的方法，着重解决操枪不牢、瞄准不细、击发不稳等突出问题，尽快达到熟练的程度。然而，让我一万个没有想到的是，在室内练操枪能够达到相对稳定，但转场室外练操枪，就要面临着沙石、冻土、冰雪等影响，很难稳定和巩固操枪姿态。尤其是当我卧姿装子弹、双肘支撑地面时，那尖石、利石、碎石等好像万把刀尖刺破皮肉，鲜血直流，染红了里外衣和泥石土，我头滚汗珠，小便失禁。每次从地上爬起来，双肘由疼痛变麻木，失去知觉。

当麻木过后，就会火辣辣般剧痛，而我咬紧牙关忍耐再忍耐，始终不出声呻吟，不包扎敷药，不让人知情。每天训练结束，我回到宿舍洗漱，脱衣擦身，都硬扛着如刀绞般的钻疼，狠劲儿将衬衣“连皮带肉”地扯开脱下，血淋淋的衣袖，连自己看了都头皮发麻。

为防止别人察觉，我选择在厕所内迅速将衬衣换下。晚饭后，随着夜幕降临，我提着班用机枪，悄悄走出宿舍，走到房前屋后，趴在地上，咬着嘴唇，一趴就是大半夜，反复熟练班用机枪在火运动下捕捉有利时机的技术，熟悉战术动作，提高射击技能。后来，梁班长无意中发现我卧姿操枪时龇牙咧嘴、紧鼻夹眼、豆大汗珠往下淌，便打破砂锅问到底。被逼无奈，我只好硬着头皮，一五一十地道出了真情。

“小刘，你刻苦训练的精神可嘉，但你昨天磨破手背，今天蹭伤肘皮，以损伤身体为代价不可取，依我看，你训练得再凶猛，我也不会力挺你，反而还要好好纠正你不要命、死心眼的蛮干行为！”话虽这样，但我心里清楚，梁班长是在心疼和关爱我的身体。可我也在反复琢磨着，假若放弃掉皮掉肉操枪训练，或者采用防护式简单应付训练，到头来势必会导致实弹射击不中靶、实地作战无胜算的严重后果。此时的我从梁班长语气中悟出了更深的道理，单纯具有苦练精神还不行，还要苦练加巧练才行。

是的，不懂就问，不会就学，才能掌握过硬本领。从那以后，我反复请求梁班长和老战士对我面对面示教示范，手把手纠正固僻动作，从而学到了卧姿操枪快、装填子弹快、瞄准目标快、击发射击快等有效训法。在连组织第一、二、三、四练习实弹射击和山地隐显目标射击中，我均取得了良好以上成绩，并在当兵第二年获得了连嘉奖。

当兑现对父亲“两年当班长，三年入党”的承诺并超期服役五年之时，我便写信给父亲表明自己已经实现当兵夙愿，打算退伍回老家的想法。哪知老父亲在回信中这样嘱咐：“儿子，听我跟你说几句，我是在解放战争中参军当兵，也是全国解放后超期服役十二年的老兵，但我一直听从组织安排，从来没提过离开部队的话。看了你的信，我觉得你翅膀长硬了是不是？怎么会有离开部队的想法呢？虽说你当兵兑现了对我的承诺，可自己还要好好想想是谁把你培养成为一名班长和党员，自己一定要有感恩和报恩之心。我的意思是，组织上让干多少年就干多少年。”

我看了一遍又一遍父亲的来信，深感愧疚和自责。当进入老兵退伍阶段，面临走与留选择，我果断作出决定：澄清模糊认识，采纳父亲建议，听从组织安排，继续扎根军营……