中国作家协会主管

1

老四说，老五，出事了。老五说，什么事？老四说，三舅失踪了。老五说，普城二姨那里问了？老四说，问了，二姨家小娜说，她给三舅结了工钱，还请他吃饺子，以为他回皮镇了。老五说，别的亲戚家也问了？老四说，都问了。老五说，多长时间了？老四说，从小娜请吃饺子那天算，有两个月。老五说，知道了。老四那边支支吾吾。老五说，过两天我回去一趟。老四快速接话，好的，我转告小芸。老五说，转告小芸干什么？老四说，是小芸求我给你打电话的。

小芸是三舅的大女儿，求老四给老五打电话在情在理。

老五跟三舅的最后一面，是在老大的葬礼上。老五回想那场葬礼，细节成片成片模糊，比较清晰的是连续三天的坏天气和三舅的言行。

雨不大，却下得倔强，一丝丝地倾个不停，将遥远天宇中的寒凉一丝丝地倾倒人间。老五撑一把蓝雨伞，伫立在灵棚侧面的土墩上，注视顶风冒雨的殡葬风俗。满地泥泞，皮鞋半湿，脚底有沁骨的凉意，像他的心情。

在这初冬的风雨中，老五分明看见，老大的灵棚也瑟瑟发抖。

皮镇南扩，半个卡屯尽成废墟，灵棚就搭在老大家的废墟上。灵棚前兀立一栋房屋，老五认得出是老庞的家。老庞在家行二，老五当面总叫他二哥，关系还算不错。

老五听老四说，老大在屯中最先扬言当钉子户，可谁都没料到，在区区两千块搬迁奖金面前，他表现积极，最先搬家，成为先进工作者。老庞却是反面教材，沉默寡言，铁骨铮铮，任谁唾沫飞溅，眼皮眨都不眨。

在老五眼里，老大跟老庞，无论做人还是做事，几乎是一对永远的反义词。

老庞打开后门，让丧事中的帮忙者帮闲者时不时到他家里避一避暖一暖。老五也时常进去避一避暖一暖。老五坐到炕沿上，听老庞说闲话。老庞的闲话，没一句涉及老大。

老大活着时，跟老庞不对付，常在酒后指桑骂槐；死了，却要这般麻烦人家。果真地下有灵，不知他作何想。

次日下午，三舅现身，灰衣灰裤，举一把黑伞，踏一双黑色短筒雨靴，提两刀黄表纸，进了灵棚。复又转身，移到灵棚侧后，直立不动，呆呆地，不知瞅什么。

老五移步过去，掏出香烟，递一支，也给自己点上。三舅猛吸一口，没话。三舅嘴拙，一天说不了几句。

老五开口，三舅，谁告诉你的？三舅出声，小芸。老五说，这种鬼天气，你干吗要回来？三舅不吭。

老五和三舅并肩吸烟，面对满天满地的阴沉空茫。半盒香烟吸完，三舅有了动作，下巴一歪，肩膀一耸，用力夹住伞柄，解开胸前的两枚扣子，伸手进去。四五口烟工夫，掏出几张内容。他将内容一张一张数给老五看，确信看清了，才把内容摁进老五手心，说，回头给你大嫂。

三舅摁给老五的内容，是半新半旧的五张红纸钞。屯中白事，一般关系送两刀黄表纸即可，真要动钱，也是象征性表达，要么五十，要么一百。五百，相当多了。

老五把钱推给三舅，说，你是长辈，不用破费。老五没用“您”。屯中人不习惯用“您”来称呼长辈，无论男女，一律你来你去。

三舅喉头一哽，说，这辈子，他是最后一次花我的钱啦。

老大跟三舅，两家房屋并排，一个在西，一个在东，中间隔着七八户人家，等于说是近邻。是近邻，更是亲戚，可是不知为何，老大对三舅一向温度偏低。老五搞不清缘由，问老四，老四愣半晌，说，大哥的臭脾气，你不知道？

老五无言以对，不知如何劝服三舅。

这时三舅又说，冲他对我的态度，真就不该给他钱。说罢抬腿，往东边去。老五目随他的背影，发现东边还立着一栋房屋。

2

老五跟老四低语几句，得知三舅家也没搬迁。三舅不想当钉子，是他女婿大奎跟老庞有约，两人举过杯盟过誓。老四住三舅家隔壁，他的话，足以让老五采信。

老五问老四，你咋不跟他们一起当钉子？

老四说，差不多就行了。

老五笑笑，两千块奖金，你也拿了？老四也笑笑，拿了。

说话间，老五做出决定，晚上去三舅家坐坐，喝两杯。

老五去皮镇买了二斤猪头肉，两袋五香花生米，一瓶罐头，一瓶黄花鱼罐头，四瓶二锅头。猪头肉是三舅的最爱，二锅头也是。

三舅的酒量半斤顶天，老五也是半斤，剩下的，老五是想留给三舅慢慢喝。

小芸从正房出来，将老五引到西厢。三舅躺在炕头上，不知睡没睡，听见动静，起身，招呼老五上炕。老五将猪头肉递给小芸，说，熥一下。又问，家里有菜没？萝卜，白菜，都行，土豆也行，炒两盘。小芸说，现在？老五掏出手机瞅瞅，才下午四点多，显然没到饭口，但还是冲小芸点头，说，现在。

小芸转身离去。老五一边递烟一边问三舅，怎么住厢房？三舅冲上屋努嘴，说，这旮安静。

老五听老四说，小芸携夫带子与三舅同住，月余，三舅就进了西厢，从此不入正房半步，每天都是小芸送餐。转年，三舅去普城给小娜打工。老四还说，吸引三舅的，不光是每月几两碎银，还有一台老旧的电视机。

两盏茶工夫，酒肴端上炕桌。老五跟三舅面对面坐稳，开喝。

小芸说大奎跟人搭伙跑运输，当晚不回，要不能陪五哥喝点。老五嘴上说没关系，心里却乐得开花。要是大奎在场，他跟三舅怎么唠啊。

老五到三舅家喝酒，这是第二次。头一次是在十年前。彼时，父母健在，老五每年春节都回卡屯，照例在正月初二给三舅拜年，照例不在三舅家吃饭，唠唠闲嗑就回。老五是想多陪陪父母。

老五没料到三舅会大发雷霆。

三舅说，老五，你是不是瞧不起三舅？三舅说，老五，你要是瞧不起三舅，以后别登这个门。三舅说，老五，你要是瞧得起三舅，赶紧脱鞋上炕。

老五睃了老婆一眼，立马脱鞋上炕。

炕桌摆得满当当，全是猪。猪脸，猪尾巴，猪肝，猪肺，猪大肠。无青菜，无鱼虾。三舅把猪头肉切成一寸见方，油汪汪，颤巍巍。他搛起一块塞进嘴巴，嚼几口，油星从嘴角外溢。又嚼几口，咽了。舌头从嘴巴里探出，左一下，右一下，把嘴角的油星抹了抹，擎起酒杯，示意老五喝一口。

喝罢，三舅用筷头指指盘中的肉块，说，老五，吃这个，过瘾啊。

老五爱吃海鲜和青菜，对肉类兴趣不大，瞅着满当当一桌，却不知将筷子探到哪里。他从猪肺与猪肺的缝隙间，找到几片白菜叶，嚼几下，嚼出满嘴猪肺味道。

老五用开花馒头下酒，陪三舅唠嗑。

老五没想到三舅沾了酒会变成话痨。开场一刻钟，他还能凑合着应付几句，往下就不行了，一点插嘴缝隙都没有。

老五交出话语权，听三舅一盆接一盆倒苦水。

从三舅口中，老五才真正了解到三舅母的死因。都说死于哮喘，可那只是表象，真相是被大舅母骂死的。大舅母，说三舅母吃啥啥不剩，干啥啥不行，简直废品一个。有村妇用二百米决赛的速度，添油加醋，把话传到三舅家。三舅母一听就不行了，霎时喘得比风箱还响，整把吃药都没用，送至医院，魂已归西。

三舅用筷头指指坐在桌角的小玫，对老五说，小玫下学了，帮小芸做饭养猪。

老五停了咀嚼，含一口馒头，瞅瞅小玫，心里头酸得不行。

三舅抹抹眼，端起杯，说，喝酒。

老五一口干了杯中酒。

那顿饭吃了两个多钟头。三舅喝大了，说，老五你慢慢喝，我躺躺。说罢撂了筷子，挨着炕桌躺下，喉咙爆响。

老五告辞。小芸和小玫下地送他。老五注意到小玫两腮各贴了一块白胶布，觉得怪异，问她，贴那东西干吗？

小玫仰脸，抬手摸摸胶布，说，疼。

稍顿，小玫又说，五哥，疼。

老五问老四小玫的脸腮咋回事。老四说，贱毛病，没妈的孩子少管教。

西厢里的那顿酒，老五和三舅两人喝掉一瓶半二锅头。几乎是上一次的翻版，三舅醉得不轻，挨着炕桌躺下，呼呼大睡，不再搭理老五。

三舅醉前把家里的陈芝麻烂谷子又跟老五倒腾了一遍，包括后老伴，包括小芸和大奎的种种情状。

老五当晚也睡在三舅家的西厢。酒醒，陡然意识到，三舅说了那么多，却没一句说到小玫。

3

老五想不到小玫会来瓦城找他。小玫没有老五的电话号，座机手机都没有。老五对她的出现极感惊诧。

快下班的时辰，老五的座机响了，听两句，听出是瓜子脸。单位附近有个邮政营业部，老五常去取稿费，跟业务员混得很熟。印象深的是两位年轻女性，一位瓜子脸，一位方格脸。

瓜子脸也听出是老五，嗓音含着欢快，说，你快来，你妹妹在我这里。老五愣一下，妹妹？瓜子脸感觉到什么，说，那个女孩叫你五哥。老五“嗯”一声，好的，就去。

瓜子脸在窗口后边，用签字笔指了指。老五扭头望去，见营业厅西墙边的条凳上，坐着一个陌生女子。齐耳短发，浅咖色上衣，绿裤，黑色拉带布鞋。左右肩膀斜挂两串红白之物，脚边一只鼓鼓囊囊的粉色塑料袋。前趋几步，看清了，斜挂的两串，红的是干辣椒，白的是大蒜，粉色塑料袋里是带壳的花生。人和物，都透着古怪。

老五干咳一声，对女子胸前呈“X”状的辣椒和大蒜说，哪位找我？

老五跟人说话，会习惯性干咳一声。当头头儿当出来的毛病。会场上咳一声，常有惊堂木之效。

女子抬头，“唰”一下，瞳仁放光，颤颤地叫一声，五哥。

老五眉头拧了几拧，好歹辨出一点眉目，问，是小玫？

小玫又颤颤地叫一声，五哥。

老五脱口而出，小玫你怎么弄成这样子？

小玫无语。

老五转身，冲窗口里的瓜子脸摆手。瓜子脸也冲老五摆手。

老五回过头说，走吧。

小玫提起粉色塑料袋，跟在老五身后。老五心说，还怪懂事的，知道给五哥带份伴手礼。

路上老五跟老婆淑芹通话，说皮镇三舅家的小表妹来了，他顺路买菜，让她早点回家。

在菜市场，老五问小玫想吃点啥，小玫摇头，问一句摇一下，摇得老五心堵。

进家，换了拖鞋，老五一边招呼小玫到客厅里坐，一边把鱼虾青蔬送进厨房。旋即去客厅烧水，备好茶壶茶盏，打算跟小玫唠唠。他一路上都在合计，小玫找他，应该是有事。

小玫怯怯地坐在沙发一角。老五递茶给

她，还是摇头。老五自顾自喝了一盏红茶，身子仰在沙发靠背上，问，小玫你是怎么找到我的？

小玫瞥一眼老五，又赶紧收回目光，低头，盯住茶几一角，说，派出所。

嗯？老五欠欠身，说，派出所？

嗯。小玫说，我一个个派出所打听。

原来是这样。

小玫去的邮政营业部，跟一家派出所紧挨着。派出所的牌子挂在门洞外，办公室在门洞里边。邮政营业部设在门洞外的一侧，绿底黄字，不很显眼，明摆着小玫是走错了门。也是因缘巧合，让她糊里糊涂把老五给找着了。

老五又问，小玫你是不是没吃午饭？

小玫还是低着头，说，五哥，我不饿。

这时门响。老五指指小玫，对淑芹说，小玫来了。淑芹站在门厅端详小玫几眼，说，噢，小玫来了。

小玫颤颤地叫一声，五嫂。

老五说，小玫没吃午饭，赶紧做饭吧。

老五不想再跟小玫聊什么。几个字几个字往外蹦，没一句流利话，有什么可聊的？他索性打开电视，给眼睛找个去处。其间他想给老四打电话，问问三舅家出了什么情况，转瞬又断了念头。算了，不给老四添懊糟了，多一事不如少一事。

饭菜上桌，将近晚上七点。淑芹大概是想露一手，饭菜的复杂度比平素翻了一番不止，就差米饭没过油，其余能过油的都让她过了一下。虾是油炸，鱼是油炸，肉是过油肉，连青蔬都是红烧。老五在心里头撇嘴，可又不好明说。

老五打开橱柜，把喝剩的半瓶洋河大曲提溜出来。他让小玫给弄紧张了，想放松一下。

碗筷摆好，老五抓起酒瓶，问小玫，你喝点？

小玫坐在老五对面，抬头，说，疼。稍顿又说，五哥，疼。

嗯？老五放下酒瓶，问，哪里疼？

小玫抬手，指指脸颊，指指胸脯，说，都疼。

老五思忖片刻，说，赶紧吃饭，饭后去医院。说罢将酒杯满上。

小玫扭头瞅淑芹，颤颤地叫，五嫂，疼。

老五的手停在半途，酒杯离嘴唇不到一厘米。淑芹把筷子拍到餐桌上，拍出清脆一响，不知是生老五的气还是生小玫的气。

淑芹说，别吃了，去医院。

老五端酒杯的手落了下来，落得急躁，杯中酒溅出不少。

到门厅，小玫弯腰，把放在墙边的辣椒和大蒜往肩上挂。老五喝她一声，去医院，拿它干吗？小玫愣怔一瞬，不情愿地松手。

步行十几分钟，有一家私立医院。淑芹在医院里有熟人，建议先去那里看看，不行再去中心医院。老五无异议，小玫也无异议。

挂了急诊。淑芹跟值班大夫提了熟人的名字，大夫满脸挂笑，说，放心，我会仔细检查。老五心说，淑芹的熟人看来在医院里地位不低。

老五在医院走廊煞白的灯光里踅了不知多少来回，大夫的检查还没结束。老五想到，小玫来瓦城，莫非是为了看病？怎么三舅也不提前知会一声，也好有个心理准备。

老五踅得不耐烦，推门出去，立在门外的水泥台阶上吸烟。淑芹一直坐在走廊里的条椅上，不知心里琢磨什么。

忽听身后门响，老五扭头，从淑芹脸上

寻答案。淑芹小声说，能检查的项目都检查了，没毛病。

老五眉毛跳了一下，没毛病？

嗯。淑芹伸出右手食指，指指自己的脑袋，说，大夫的意思，可能是这里边有蹊跷。

老五顿悟，小玫这是老毛病发作。老毛病发作好理解，可是非得大老远跑到他面前发作，这应该怎么解释？

淑芹追问，咋办？

老五想了一瞬，说，你去跟大夫讲，让他开药，开那种吃不吃都行的药，多开点。

三人回到家，已将近晚上十点。老五倒水给小玫吃药。小玫吃了四粒消食片，想想，又吃了四粒。老五问她，还疼？小玫不点头不摇头。老五说，把菜热一下吧。淑芹“哎”一声。小玫说，五哥，困。老五眼睛瞪大一轮，你不吃饭？小玫说，五哥，我不饿。老五指指女儿的房间，说，去睡吧。老五的女儿读小学，平常都是住她姥姥家。小玫进了房间，倏尔推门出来，拿了客厅茶几上的消食片。倏尔又出来，去门厅，把辣椒、大蒜和粉色塑料袋，也都拿进房间。

老五闷闷喝酒，思忖再三，对淑芹说，明早打个电话，跟三舅通报一声，回头你把小玫送到汽车站，让她回去。

老五次日早早醒来，走出家门，给老四打电话。

老四家里有座机。老四的座机，也是三舅对外联络的主要通道。

老四像是刚睡醒。老五免了客套，开口说，小玫昨天来我家了，问她什么事也不说，你去喊三舅接电话。

两分钟不到，三舅抓起话筒。老五刚说个开头，三舅火了，不是冲老五，是冲小玫。

三舅说，老五，你让那个小瘪犊子赶快滚蛋，千万别留她，听见没？

老五吃一惊，插话说，消消气三舅，你消消气，我让她走。

三舅那边有了哭腔，老五，我这一年，我这一年让她给祸祸的，我我……

下边是老四的声音，老五，让小玫回来吧，她三天两头出走，把三舅祸祸毁了。

老五到早点摊买了油饼豆浆，进家，先跟淑芹咬耳朵，又隔着门喊小玫吃早餐。小玫窸窣一阵，出来了。老五透过门缝看见，女儿房间里落了一地花生壳。

吃罢早餐，老五对小玫说，你爸知道你在我家，要你赶紧回去，你五嫂这就送你去车站。

小玫脸色一悚，起身回房间，把辣椒和大蒜披挂整齐，提了半袋花生，去门厅穿鞋。老五用眼神催促淑芹，赶紧地，别让小玫跑了。

老五瞅着小玫的背影，准确地说是瞅着那一挂辣椒一挂大蒜，在心里头自嘲，还以为是给你带的礼物呢，自作多情啦你。

4

卡屯传来消息，小玫去了内蒙古。

老四说，内蒙古来电话，说小玫在他们那旮，叫家属去领人。

老四说，三舅挂了电话，一阵号啕，说不去，哪也不去，坚决不去。

老四说，三舅说完又是一阵号啕。

老五问老四，小玫在内蒙古什么地方？

老四说，没记住，叫个什么什么旗。转瞬问道，老五，旗是啥东西？

从此断了小玫的消息。内蒙古的什么什么旗，再没来过电话。

小玫失联后的头一个春节，老五在老四家做了一回客。那时卡屯已传出动迁消息。有消息，没动作，可是人人都怀揣莫名的兴奋。

老四生拉硬扯留老五吃饭。老五轻易不在老四家吃饭，他从骨子里打怵四嫂的刀片嘴。见老四打了鸡血一般，也只好委屈一下自己。

饭菜上桌，老五对老四说，你去喊一声三舅。老四说，你去喊呗。老五说，你是主人，我去喊算怎么回事？四嫂端菜进来，插话说，老五，我看最好别喊。不是四嫂抠门，三舅那人你还不知道吗，逢酒必醉，话多得像机枪扫射，我的耳膜都让他给打漏了。老五瞅一眼老四，老四不吭。老五说，我就是随便一说，不喊了，高低不喊了。

三舅的家事是那日饭桌上的主题。先是老四说，后是四嫂说。四嫂一开口，老四即刻闭嘴。先说小玫如何跟后妈干仗，又说小玫嫁人后的鸡毛蒜皮，最后说到小芸两口子如何把三舅挤兑到西厢。

小玫不跟后妈说话，从后妈进门那天就不说，一直不说。不光不说，连瞅都不瞅。可她每顿饭都跟后妈干仗，用筷子当武器。后妈搛菜，她也搛，偏偏搛同一块豆腐同一片白菜同一条萝卜。后妈的筷子缩回去，她也缩回去。后妈再搛，她又搛，还是同一块豆腐同一片白菜同一条萝卜。三舅瞅她一眼，她木着脸。三舅再瞅一眼，她还是木着脸。

三舅是皮镇化工厂的晒盐工，不知是因为太能吃，还是因为一棒子打不出一个屁，直到三十多岁，才好歹娶了三舅母。结婚没满月，三舅母就对邻居讲，要不是我有病，才不会嫁给那头驴。

三舅的家庭生活，老五小时候介入过两次。头一次是三舅结婚当晚，老五在三舅的洞房里讲了一段民间传说。老五那年六岁，刚学会讲故事。老五讲完，三舅母抓了一把水果糖给他。收了糖，老四背着老五回家。很多年后老五才回过味来，不是三舅三舅母爱听他讲故事，是婚俗，用小男孩压炕。一把糖，等于是压炕钱。第二次是老五目睹三舅用小盆喝疙瘩汤。盆是铝制品，生铝。那天三舅家的晚饭是满满一盆疙瘩汤，一大碗炖白菜。三舅母和小芸先吃。小芸三四岁，小玫还没出生。三舅坐在炕沿上吸烟。在呛人的烟雾里，三舅母吃了两碗，喂了小芸一碗，疙瘩汤剩下五分之四。三舅端起盆，把盆沿摁到嘴唇上，缓缓转动。呼噜噜，咽一口。再转。呼噜噜，又咽一口。转三四圈，停下，把大碗里剩下的炖白菜全都倒进盆，用筷子搅搅，搅完继续转圈，呼噜噜，呼噜噜，一直转到盆底朝天。三舅把盆放下，舔舔嘴唇，意犹未尽。老五看得目瞪口呆。

四嫂说，小玫跟后妈之间的战场，很快从饭桌移到别处。一天，后妈从东屋出来，一脚踹翻一盆脏水；一天，后妈从东屋出来，看见又有一盆脏水放在门口；一天，后妈想包饺子，却找不到擀面杖；一天，后妈吃大葱蘸酱，发现酱里掺了沙子；一天，后妈起夜上厕所，在屋门外踩了一脚狗屎。

没几天，后妈远遁。

此后，小玫越发古怪，常常一大早出门，到天黑不回家。两腮天天贴胶布，后改为创可贴。四嫂看不顺眼，说她几句，之后她一见四嫂就远远避开。

三舅怕出事，托人给小玫找婆家。一度密集相亲，密得让人眼花。

小玫婚后两个月，丈夫外出打工。小玫一个人守着独门独院。

丈夫跟小玫通话，谁知小玫只顾得呕吐。丈夫愣怔半晌，陡然醒腔，说，我的天，你是不是怀孕啦？

小玫的公公婆婆乐颠颠地做了分工。婆婆负责给小玫端饭倒水，温情以待。公公撸起袖子，将院中杂草薅得干干净净，菜畦也收拾得有模有样。

小玫的脸腮又一次有了存在感。刚结婚那阵，丈夫日夜纠缠，一时忘掉疼痛，而今疼痛回归，胶布和创可贴竟然失效。她开始吃药。白药片，黄胶囊，黑蜜丸，轮流买来吃。吃了俩月，效果出来了，脸腮不疼，改成肚子疼。半夜送到急诊，天亮时传出消息，肚子里的东西没保住。婆婆顿时癫狂，打通儿子电话，让他赶紧回家，赶紧。

小玫拖着病歪歪的身子，回到三舅身边。

四嫂说，身体稍稍复原，小玫就频频离家出走。

小玫离家出走不是步行，是坐车。不是牛车马车，不是摩托，也不是大客小客，是打的。无一例外，都是长途。

老五插话，小玫哪来的那么多钱？

四嫂说，她哪有钱啊，买药都是挑便宜的买。

老五纳闷，没钱咋坐出租车啊。

四嫂说，遇见傻鸟了呗，也不看看小玫的穿戴，就敢把她拉到大连。她要钱没钱，要命一条，动不动说，大哥我跟你走，去哪都成。

四嫂说，要是能碰上个美女，那不得把司机乐死，可是像小玫这样的，谁要啊。

四嫂说，司机没辙，到了，十个有八个骂骂咧咧，把她送进派出所。

将近一年，三舅忙着到各处去领人。先是一次次去大连，后改变方位，去鞍山，去辽阳，去沈阳，去朝阳，还去过一次齐齐哈尔。三舅活了大半辈子，从来没去过这么多地方。从齐齐哈尔回来，他指着小玫的鼻子说，再往哪走就不要你了，就当是剁巴剁巴喂了狗。

讲到小玫的失联，老五忍不住说，四哥你再想想，到底是内蒙古的什么旗。

四嫂接话，我知道呀，叫阿拉善左旗。

四嫂接着说，地名很怪，我把它写在挂历上，天天瞅，瞅了半近半个月。

老五到网上搜索阿拉善左旗，吓一跳。这是一处非常遥远的所在，位于贺兰山西麓，与蒙古国接壤，国境线一百八十多公里，是二十几个少数民族的杂居之地。地广，人稀，才十四万人口。

很长时间老五都在想，小玫去贺兰山干吗？她是怎么去的？一路打的？想了又想，想不通。

有件事老五倒是想得通，为啥小玫失联不久小芸就火烧火燎奔回娘家。老五猜测，一定是大奎的主意。大奎眼斜。老话说，眼斜则心不正。

5

老五回卡屯那天，老四早早到村口迎他。不迎不行，卡屯面孔大变，当年的动迁户都已回迁进楼，谁家住哪，老五一概不知。自父母相继过世，老五回老家的次数越发稀少，老四跟他说话，大多是在电话里。

老五对三舅的好感，源自亲人去世的时段。父亲去世，三舅来守夜，没话，一支接一支地吸烟。办红白喜事的人家，香烟是必备品，少了不行。到后半夜，三舅仍没有离开的意思，老五催他，回家睡吧。他不声不响。连催三次，都不声不响。挨到天将放亮，起身，拍拍屁股，走了，跟谁都不打招呼。转天入夜，又至。第三天出殡，自始至终都在场。

老五的父亲，年轻时从山东掖县逃难过来，在卡屯无亲无友。母亲这边的亲戚是全家的重要人脉，重中之重，是母亲的两个弟弟。母亲原本有三个弟弟，早年在海上折了一个，剩下两个，一个是老五的大舅，一个是三舅。

老五父亲去世，大舅也来吊唁，提两刀黄表纸，灵棚前站立五分钟，之后再没露面。老五神经敏感，从中读懂了大舅的高冷和三舅的敦厚。

老五母亲去世，三舅还是每天都来守夜，大舅依旧灵棚前站立五分钟，这让老五对三舅的好感迅速翻番。

老四在村口迎住老五，两人径直去了小芸家。

小芸家的茶几上摆着香烟和水果。老五换了拖鞋，坐到沙发上，打开烟盒，抽出一支，点上，用眼神示意小芸，说吧。

小芸没吱声，坐在她身边的大奎说话了。大奎把岳父失踪前后的种种琐碎，跟老五细说一通，比老四说得更细。

老五再次将目光移到小芸脸上，意思是还有没有补充。小芸不语。

老五问大奎和小芸，下一步，你们打算怎么办？

小芸说，报警了已经，可是一点儿消息都没有，我们就是想问问五哥该咋办。

老五说，小娜的食品厂效益不是挺好的吗，怎么黄了？

小芸说，我问小娜大姐了，她说厂子被征地了。

老五理理思路，又问，你爸吃饺子那天，跟小娜说过什么没有？

小芸低头，抿抿嘴唇，复又抬头，说，小娜大姐说吃完饺子以后，亲眼看见我爸去了火车站。

老五一愣，将口中烟雾喷出一道直线，问小芸，普城汽车站和火车站在一起吗？

老五在普城工作过两年，他这是明知故问。

小芸摇头，说，一个南，一个北，离得挺远。

老五继续发问，从普城回皮镇，该坐火车还是汽车？

大奎扭头瞅小芸，说对啊对啊，你爸去火车站干吗？

老四眼珠子瞪得溜圆。屋中一时煞静。

老五默了半晌，转移话题，还是问小芸，这个家，你爸来过？

小芸点头，来过，过年时来过。

老五将屋子环视一周，说，你爸晚上睡哪儿啊？

小芸怔一下，小声回话，两间卧室，孩子一间，我和大奎一间，我爸睡沙发。

老五将手探进烟灰缸，狠狠掐灭烟头，像是对老四说，也像是自言自语，三舅不是失踪，是回他自己家了。

老四吃一惊，回他自己家了？

老五一字一顿，对，回他自己家了。

老四问老五，三舅有新家了呀，在哪儿呢？

老五叹口气，谁知道，也许，也许在阿拉善左旗。