中国作家协会主管

王灯灯说，她第一次近距离观察星星，是在十年前刚刚入职的那个晚上，部长划着船，她坐在后面，穿过一条溪流，一片蔚蓝的海出现在她眼前，海上滚动着一团团白云，就像是，她想了想，说，就像是草原上悠闲吃着草的羊群，然后，她就看到了星星。那些星星跟我们在地面看到的不一样，它们是一些巨大的鹅卵石，只是颜色暗淡，如同死去多时的蚕蛹，巨大的蚕蛹。它们一颗颗散落在海面上，毫无生气，一动不动，就像一个部落里互无往来的居民，只是彼此遥相呼应。

部长划动船桨，靠近其中一颗，她拿起手中的长杆毛刷轻轻擦拭，当她擦到第三下的时候，她分明看到那颗星星缩了一下身子，似乎被搔到了痒处。她收回毛刷，对部长说，部长，星星会动。部长回过头——部长回过头的时候，前额平行排列的几道皱纹纵了一纵——灯灯，别瞎说，星星是死的。部长转回头去，继续划动船桨，她又只能看到部长零落在后脑勺上几缕灰白的头发和他光洁的头顶。部长的脑袋比星星还要亮。

当年，部长六十五岁，在她入职两个月后退休。前几天她参加部长的葬礼，遇到很多同事，他们打个招呼，又彼此沉默不语。

王灯灯撩起眼睛，她的眼睛往上瞭的时候额头不可避免地浮现了几道抬头纹，很深，她的眼神落寞，她说，在部长身上，我似乎看到了我的结局。我不知如何安慰。她又埋下眼睛，盯着面前的咖啡杯（此前她在讲述中不停转动咖啡匙，直到热气散尽），她额头上的沟壑在慢慢平复，留下几条印痕，如同一张折叠过久的纸，即使展平，折痕也永远留在了上面。

上午的阳光透过落地窗上的水渍跌落客厅，在黑色茶几上伴着微尘跳跃，印在茶几左上角一朵暗红色的玫瑰努力伸展着枝条，向茶几外探去，日复一日，被判终身监禁，无法逃脱。王灯灯没有洗漱，没有换衣服，她给自己冲了一杯咖啡，杯底与茶几碰撞，一片完整的响亮在一米见方的玻璃面上回荡，余韵悠长。在杯子半米外，也就是茶几正中，摆放着木制防烫垫，它安静地躺在那里，对于被冷落已经习以为常。

她坐进沙发里，半弓着身子，双肘压在膝盖上，一边搅动咖啡，一边开始讲述。阳光斜斜映在她身上，将她分割成明暗两部分，她的右脸浸在阳光中，脸上的汗毛随着她的讲述翩翩舞动。

她说起她的父亲，三十年来活跃在她记忆里的场景，五岁那年的冬天，她和父亲走在路上。她穿着雪地靴，靴子大了两码，走起路来踢里踏拉的，鞋跟扬起的尘土石屑时不时跃上鞋帮，钻进鞋里，咬着她的脚踝，扎着她的脚板，她不得不屡次停下来，靠在墙头或者树上，脱下鞋来倾倒沙石。父亲走在前面，偶尔回过头，看到女儿被落出老远，就停下来，蹲在路边点一支烟。等她到了近前，他吐掉烟蒂，站起身，拉住她的手，手套隔绝了温度和触感，两手相牵像隔着厚厚的时空。她被拽得踉踉跄跄，努力把手从父亲拳里挣脱出来，插进羽绒服的侧兜。

他们走进旷野，大片的枯草被夕阳染成金黄。落日正对着他们，下面三分之一已经隐没，只剩上面三分之二贴在天边，染了雾气，像冻透的柿子。父亲说，我们就在这里等。然后，他找到一块光滑的石头，擦掉上面的浮尘，坐了上去。双臂伸到她的腋下，将她的身子架起，放在腿上。父亲周身凝固着白色的热气，被寒风一吹，碎成颗粒，落进脚下的草丛里，父亲打了个冷战，把她搂得更紧了些。

太阳在严寒的逼迫下，退得很快，倏忽天就黑了。一些残留的阳光星落在枯草上，挣扎了一会儿，也都熄灭了。天空黑得几近透明，先是一片空旷，隐隐看得到水波流动，然后，一颗颗星星次第亮起来了。父亲说过，天空是一片海，星星是漂浮在海上的一盏盏灯。整个冬天，父亲都带着她来到这片旷野观察星星，每天他都会忧心忡忡地对她说（更像自言自语），星星比昨天更暗了，又有几颗不见了，恐怕用不了多久，它们会全部消失。父亲的预言很快得到印证，在春天到来之前，天上再也看不到星星。

那是三十年前，公元二七八五年一月十五日至一月十七日，两天里天气阴沉，很多人预测会下雪，但没下起来，只是早起能看到枯树上挂满了霜花。大部分人沉浸在无休止的日常中，没注意到星星消失。那两天父亲要么坐在客厅那张被磨得发亮的木制沙发上抽烟，要么在房间里来回踱步，神情显得焦虑不安，他自言自语，重复说着一句话，星星怎么了。

王灯灯喝了一口咖啡，放下咖啡杯，她挺直身子，高举双臂，抬起头，张开嘴，保持一两秒钟，似乎想打个哈欠，但没打出来，合上嘴，她的眼圈红了。我知道她困了。虽然她的工作内容简单轻松，上班打开开关，到下班再把开关关上，在这两个动作之间，她可以睡觉，可以玩手机，甚至可以偷偷溜出办公室到附近的酒吧小酌一杯，但长期的夜班还是让她的精神在白天更容易陷入疲倦。

她揉了揉眼睛，继续讲述，这次语速慢了很多。

第三天，父亲做出一个决定，他要到天上去，看一看星星为什么突然失去光彩。她不知道他从哪里租到了一架直升机，她没看到直升机的样子，父亲不允许她一同前去。他把她留在家里，嘱咐她不要摸插座，不要玩水，不要给陌生人开门，有什么事就给他打电话。她点点头，目送父亲离开。父亲返回时接近傍晚，她想天上的风一定很大，把父亲的血肉都吹走了，只留下干枯的皮囊和嶙峋的骨架，他的面色苍白。他坐在沙发上，把她揽进怀里，从嘴里迸出几个字，星星都死了。她没有说话，自从母亲离开后，她就很少再开口说话。她记得父亲说过，天海里长着一种花，它们开在海面上，云朵就是它们的花瓣，随着花瓣凋落，花蕊里会结出一颗果子，果子从花茎掉进天海里，闪闪发光，这就是星星。

她不知道星星死了这件事对父亲来说意味着什么，她不太关心，父亲总是说些她听不太懂的话，做些她看不太懂的事，她从习惯到漠然。

父亲双手按着她的肩膀，她感受到父亲手上的力道越来越重，父亲颠三倒四地说着，星星都死了，都死了，它们漂浮着，我没办法仔细查看，不然一定有办法。她的锁骨被父亲掐得越来越疼，她想摆脱，她说，你不会把它搬回家来研究吗？父亲的手松开了，他敲击着自己的脑门，大笑了两声，说，哈哈，对呀，我怎么没想到？

那天深夜，父亲付出了双倍的价钱，才再次招来直升机，他又去了天海，准备运一颗星星回来。三个小时后，父亲以一个特殊的姿势返回地面，他匍匐在一片血泊里，身体张开，向四面八方流淌。她被那声巨响惊醒，从床上爬起来，打开窗户，由五楼的阳台向下观望。父亲趴在天井中央，她没认出他，她以为自己看到了一只被车压扁的青蛙。掠过脸颊的风让她清醒，她打了个寒噤，一股悲伤由心底升起，迅速浸透全身。

王灯灯喝完了一杯咖啡，她从沙发上站起身，光着脚踱步到落地窗前，阳光覆盖了她，她的披肩长发在阳光的洗濯下呈现一种奇异的紫红色，她拉上窗帘，客厅暗下来，她的身体暗下来，头发暗下来。色彩瞬间被抽去，整个空间只剩下两种颜色，深的黑和浅的黑。她在伪造夜。

父亲死后不久，星星重新亮起，同时政府还颁布了一道法令，飞机的飞行高度不得超过某个数值。有一段时间，她对星星产生了恐惧，以至于不敢抬头看天。她常常想起父亲带她去那片旷野的许多个晚上，父亲坐在石头上，对着夜空戳戳点点，向她介绍每颗星星的名字和来历。她假装听得认真，其实心不在焉，最后，父亲换了一副更为严肃的口吻，他说，这都是人们的想象和杜撰，其实星星不过是一些果实，就像我们种在地里的红薯和土豆，只是长在天上，而且会发光。她不明白，父亲为什么痴迷于星星。她从没问过父亲。

二十年后，她做了一名点星员，又过了十年，她依然是一名点星员。她记得部长第一次带她去天海，她的心情复杂，难以言表，她双手抓住船舷，身体不停颤抖。部长看到，笑了笑，说，我第一次到天上来比你还紧张，感觉天旋地转，差点吐出来，还好没有吐，当时我们正位于市政府上空，万一把污秽吐到市长头上，我可要吃不了兜着走了。说完，他放下船桨，翘着手指把飘到头顶的一缕头发重新耙到脑后，动作优雅而妩媚。部长自以为是的幽默并没有引起王灯灯的共鸣，她只觉得恶心。如此强烈的排斥性生理反应大概不应该怪罪到部长和他的笑话头上。

她学的是计算机专业，毕业后在网上看到点星员的招聘广告，不由自主就点了进去，浑浑噩噩地完成了简历填报，很快，接到面试通知，她去了，顺利入职。后来，她反思自己的行为，觉得受到了一股神秘力量的支配。这股力量来自哪里，她也说不清楚，也许是外界，也许是自身。

每天，她在夜晚来临之前坐电梯升到空中，走进固定在电梯外云朵上那间小小的办公室，按下办公桌上的绿色按钮，星星亮起，到了早上，再按下红色按钮，星星熄灭。每隔两个月，她划着船，对星星和线路进行保养，保证自己辖区内不会有星星突然短路。无论工作完成多么出色，都没有奖励，但如果星星出现故障，就会受到惩罚，一次扣当月工资的百分之十。她的工资不高，刨去房租，勉强够生活所需。像大多数人一样，她不喜欢这份工作，但也说不上讨厌。上班的动力完全出于某种惯性。只有一个问题，她对我说，在保养星星的时候，她从来不敢往天海下面看，这会让她意识到，父亲就是从这里跌落，摔成了一张肉饼。

她从茶几下摸出一盒烟，抽出一支，夹在食指和中指之间，她问我，你不介意吧？我没说话。她把烟送进了嘴里，又翻出打火机，随着一声脆响，一道蓝色火焰在她面前闪耀。烟被点燃，像幽暗中的一点烫伤。抽了口烟，她继续说。

在她成年之后，记忆的触角会在很多个不经意的瞬间触及她的父亲，关于他们共处的那段时光，像在她的脑海里打开一台黑白电视机。他做的菜总是寡淡无味，仿佛忘了放盐，蔬菜总是炒老，肉又半生不熟。尽管他多次向她保证，下次一定改进，但下次依然如故。他总是穿一件黑色的皮夹克，下身配一条牛仔裤。只穿运动鞋，从来没穿过皮鞋。他在一家牛奶公司上班（具体做什么，她不知道），身上总是洋溢着一股淡淡的奶香。

还有别的吗？似乎没有了。她不记得父亲从什么时候开始迷恋星星，是突发的，还是早已有之的习惯。

或许是出于对父亲的愧疚，她才选择了点星员这份职业，她不太确定。如果当时她没说那句话，事情会呈现完全不同的面貌吧，父亲依然健在，年逾古稀，头发没剩几根，身子骨还算硬朗，像别的老人一样，早晨起来到公园打太极，下象棋；每次她返回家中，他都会为她精心准备饭菜，虽不可口，但足够用心；他依然会跟她说起最近的见闻，说起星星；如果有可能，她会比之前听得认真，起码要记住一颗星星的名字；最重要的是，她一定要问问星星对父亲来说，意味着什么。它应该不仅仅是星星，不仅仅是云花的果实。

现在，她每天晚上坐在办公室里，隔着那个小小的圆形窗口操纵着星星的明灭，如果父亲看得到，她一定会冒着被处罚的风险，用星星明灭的次数和间隔的时长给父亲发送信号，那是他们之间隐秘的暗语，你吃了吗？天冷了，多穿衣服。父亲也一定站在旷野中，高举强光手电筒回应，吃过了，什么时候回家？

王灯灯抱住头，她的头发从前额垂下来，挡住了她的脸，她的声音变得颤抖，我现在竟连他长什么样子都忘记了。

有一天，她从梦中醒来，一个长久以来不曾正视的问题明晃晃铺陈在她眼前，她从遥远的记忆中东挖西掘，试图用零碎的片段拼凑出父亲完整的形象，试了很多次，都以失败告终。印象中最为鲜明的，反而是父亲死后血肉模糊的形状。那天她应该睡在床上，对外面吵醒她的巨大异响表现漠然，但是好奇心战胜了困倦，她从床上爬起来，打开了窗。起初她没意识到那是父亲，风从地面传送上来的血腥味里杂糅着牛奶的气息，她的心像被电了一下，突然醒悟。她失去了父亲。之前她没太在意他的重要性，现在，她失去了他，她开始意识到，她成了一个彻头彻尾的孤儿。那个被她叫作爸爸的人，从此变成一个符号，一个记忆里的坐标。

王灯灯抽完烟，再次站起身，在房间里来回走动，她抱着双臂，似乎很冷。她的脸色苍白，不安的情绪醒目标注在她的眉宇之间。我想她应该拉开窗帘，接受阳光的抚慰。她拉开窗帘，阳光陡然照射进来，房间被光明占领。她把手遮在眼前，身体晃动了一下，又快速拉上窗帘。幽暗重新登场。

她说，这么多年来，她一直在试图弥补自己当初犯下的错误，她不喜欢星星，更不喜欢这份工作，但想到父亲，她还是坚持了下来，不对，不是自己坚持，而是背后有一股力量在推着她，她听命于它，被驱使，被操控。她只能如此，没有别的选择。她第一次见到星星就对它们丑陋的外表感觉厌恶，它们圆滚滚，灰不溜秋，表面布满裂痕一样的纹路，简直像风干的动物粪便，在部长的嘱咐下，她试着洗刷一颗星星，但是那星星好像要躲闪似的，突然动了一下，她被吓了一跳，毛刷险些脱手。

云彩在水面上飘荡流转，天海微漾，小船逶迤，她低头望去，透过海面，能够看到陆地上星星点点的灯光，和那些被缩小的、在水波中扭动身躯的建筑，像爬行的虫子。她看不出哪栋建筑是她的家，父亲就是在她家上空的星星上面垂直掉了下去。当时，他也许正从机舱里小心翼翼地登上那颗星星，却脚下打滑，从高空坠落。也许已经登了上去，他趴在星星上，不停用手拍打星星的外壳，再把耳朵贴上去聆听，与此同时，手指沿着星星表面的纹路滑行。也许他正在把一根吊带试图绑在星星上，但一直没有成功，他失望地摇摇头，慢慢站起身，沮丧情绪袭击了他，让他身体摇摆，跌了下去；也许他找到了问题所在，用不了多久，他就能让星星重新亮起，他兴奋地大叫，挥舞拳头，但是在返回直升机时出了意外，他不慎跌倒，滚落天海。

父亲在空中自由落体的过程中，是什么样的心情？他知道自己命不久矣，首先降临在他身上的肯定是恐惧，然后呢？他会先想到星星，还是先想到自己的女儿王灯灯？他会为没能让星星重新亮起来感到遗憾，还是会为没能好好照顾女儿而感到愧疚？她计算过，从天海落到地面，大约需要五分钟，对于一个将死之人来说，五分钟很漫长，足够他总结自己的一生。

他会追溯自己痴迷星星的源头是什么呢。现在她只能通过猜测来抵达诸多可能。

第一种可能：在他还是个小男孩时，有一次，他和他的母亲怄气，离家出走，他沿着村边那条小路一直往前走，把黄昏走成了黑夜，途中出现了几个岔路口，他随便选择其中的一条，继续走下去。终于，远处的狗吠让他畏惧，他想回家。当他回过头时才发现，他找不到回家的路了。他坐在路边大哭起来，这时候，他听到了星星的召唤。在星星的指引下，他顺利回到家中。

第二种可能：还是在他小时候，一天早上，院子里落下一颗星星，他并不知道那是星星，以为是巨兽的蛋，他把它拖进柴房，小心看护，到了晚上，他和母亲正在吃饭，院子里突然亮起来，犹如白昼。他和母亲走出去，只看到柴房的窗口、门缝儿、屋檐，透射出一道道耀眼的光线，后来，星星从里面滚了出来，像熔炉中浇出的铁，明媚而热烈。它不停抖动，慢慢升起，飞向空中，最后镶嵌在天空一角，冲他闪烁光芒。他这才知道，那是一颗星星。

第三种可能：他和他的妻子，也就是她的母亲，有一个关于星星的约定，如果那颗星星一直在那里，二十年后，她就会跟随着它回家。

第四种可能：在她没有形成记忆的幼儿时期，迟迟未能开发的语言能力让父亲大为焦虑。有一天夜里，他抱着她在院子里乘凉，她突然指着一颗星星对他说，爸爸。这是她第一次开口说话，虽然叫错了对象，也足够令他兴奋。他以为，这是星星的恩赐。

都是我的胡乱猜测，王灯灯晃了晃脑袋，驱散睡意，她揉着太阳穴，说，现在根本没办法求证了。

她又为自己冲了一杯咖啡，接着，她说起自己的恋情。她第一次见到部长的时候就感觉亲切，他笑容可掬，对她充满慈爱。他也是一名父亲，有一个女儿，却过早离开人世。那是一场意外，他坦言都是他的错。每年清明，他都要驱车去墓园，给女儿献上一束花，再陪她一会儿。偶尔他会看到他的前妻（女儿过世后，她就离开了他），他们交换下眼神，并不说话。他知道，她始终没有原谅他。说起这些的时候，他的眼睛里总是噙满泪花，然后，他会用手轻触着她的头发，说，如果我的女儿还活着，也像你这么大了。这让她的心里酥酥的，像吃下一颗柠檬糖。她就这样不顾一切爱上了他，这份爱或许不那么纯粹，掺杂着对父亲的愧疚或者对部长的怜悯，可她管不了那么多了，她要爱他。起初，出于世俗的顾虑，部长选择了回避。但她的炙热焚毁了他的伪装，他们隐蔽地在一起了，这种关系一直延续到他逝世。只有一个问题，她和他做爱的时候，她会感到恶心，有一次竟然吐在了他的胸口。

咖啡喝了一半，王灯灯靠在沙发上，合上了眼睛，她的眼皮在微微跳动。沉默良久，就在我以为她睡着了时，她又直起身子，开口说道，前不久，我回了趟老家，准备卖掉房子。

这是她在父亲过世后第一次返回家中，镂空的栅栏式绿色防盗门上积了厚厚的灰尘，有一只蜘蛛正在两条隔栏之间补网。她掏出那把锈迹斑斑的钥匙，费了一番功夫才将它插进钥匙孔，因为缺少润滑，转动起来咯嘣作响，让人担心钥匙会断在锁眼儿里。室内潮湿晦暗，脚步惊起地板上的粉尘，飞扬起来，不知所措地舞动一阵，又栖回地面。父亲和她的房间都保持着原样，父亲的书桌抽屉敞开一条缝隙，她打开它，发现躺在里面的一只药瓶，拿出来，在手中晃动，药丸撞击瓶壁发出砰砰闷响。她把它装进了包里。后来，她在网上按照标签名称搜索那种药物，发现它是治疗重度抑郁症的特效药。

她喝了口咖啡，再次沉默，她的眼睛紧紧盯着手中的咖啡杯，眼中的光彩正在逐渐黯淡下去。

虽然那时候她只有五岁，想起来还是会责备自己失察。这样看来，星星可能是他活下去的寄托，当他发现星星死了之后，他生存的信念也骤然崩塌，由此不难推断出，父亲的死是有预谋的。她骤然意识到，即使现在星星通过科技手段重新亮起来，它们依旧是死的，这对父亲来说毫无意义。如果真相果真如此，那她算什么呢？父亲为了星星，不惜弃她而去。或许只是自己的臆想，但产生这样的念头之后，她再难说服自己。

仔细想来，其实一切早就有迹可循，比如，他会通过顶楼安在墙壁上的直梯登上天台，在上面待上好久才下来；比如，有一次他切菜切到了自己的手指头，他没有及时包扎，而是盯着流血的手指头发呆；比如，他会突然对她说一些奇怪的话，表达自己没能好好照顾她的歉意……而这些，都被她轻易忽略了。

她捧着咖啡杯的双手正在颤抖，咖啡匙碰撞杯沿，像在进行一场不安的奏鸣。她放下了杯子。她从沙发里舒展身躯，缓缓站起。她又来到窗前，拉开窗帘，阳光席卷客厅，她偏了偏头。然后，她打开了窗户。四月温柔里暗藏肃杀的风长驱直入，致使她的头发飘扬起来。

王灯灯站在窗口，一动不动，她的身影倒塌下来，墨汁一样在地板上流淌。此时，我应该对她说一些劝慰的话，告诉她，她的父亲也许并没有想过自杀，告诉她，想象很多时候会和真相背道而驰。我跳下沙发，走到她的身后，用身体蹭她的脚踝。她的皮肤干燥，两颗蓝色火星伴随着细微的爆炸声在我们之间绽放，又在瞬间熄灭。她抖了一下脚，将我推开。她反身进了厨房，片刻之后取出一袋猫粮，撕开袋口，将颗粒状的食物倒进茶几下的猫盘中，她说，吃吧，你一定饿了。我肚子很撑，最近的猫粮品质下降，里面大概掺了什么不易消化的物质，让我觉得恶心。但我还是大口吃起猫粮，且嚼得很大声。

李浩然，80后，河北献县人，鲁迅文学院第44届高研班学员，河北文学院签约作家。2020年开始文学创作，有中短篇小说见于《收获》《人民文学》《北京文学》《长城》《湖南文学》《西湖》《青年作家》《草原》《野草》《特区文学》等刊物。