用户登录投稿

中国作家协会主管

《滇池》2024年第11期|胡竹峰:日常欢喜(节选)
来源:《滇池》2024年第11期 | 胡竹峰  2024年11月21日09:02

胡竹峰,安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”,《雪下了一夜》《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》《茶饭引》等作品集三十余种。曾获茅盾新人奖、孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。

急管繁弦入海流,文章兴许寄山丘。

花开花谢花无意,笔走龙蛇不肯休。

——题记

二〇二一年一月一日,一元复始。每逢新年,心绪总有种凄清有些欢喜,凄清逝者如斯夫,欢喜山河又一年。岁月虚空?能奈他何?岁月虚空,能奈我何?岁月不饶人,人何尝饶过岁月?文章日常,日常欢喜,遣词造句的欢喜,起承转合的欢喜,大浇块垒的欢喜,凝结心事的欢喜。

少年时,听人说生老病死为四苦,不明白生之苦从何而来,后来尝到世间辛酸,体会才一点点深了。生而为人,一日日老,从而会病,会死,暴虐者,仁志士,任谁也无法例外,此生之难与苦也。

时常怀念做孩子的时光,心思烂漫如三月桃花盛开。再大的心气魄力,也拾不起覆水,过去的岁月走远了。日常里,每愿活在欢喜中。关上窗户,隔了雨天晴天阴天雪天,茶饭欢喜,读书欢喜,作文欢喜,也欢喜锅碗瓢盆与坛坛罐罐。偶尔也出门,自在独行或成群结伴,安步当车亦如出舆入辇。春风起时,野菜正好,新茶上市了。秋风落叶,晴光穿林。大地风雨雷电阴晴,人生何尝不是,无所谓风雨,无所谓雷电,无所谓阴天,无所谓晴朗,顺应天道,顺应自然。如此欢喜,日常欢喜,欢喜欢喜。适值文章来,欢喜君知否。

今朝晴朗天气,因是严冬,不远处,一川原野,景象萧瑟。几朵云逍遥无拘,人生当如此才好。有年入得戈壁大漠,以四言记实道:

河水枯灭,山荒无色;悠悠空尽,天地行客。

那样的天地有先秦气象。中国文脉像一湾水,从小溪出发,到银亮亮的河流,再入了白茫茫大江,不汹涌,也不热闹,处处有波光霞影、芦荻水鸟。若问夜宿何处?晚风凄凄,烟水迷离,白露横江。酒薄难供客散愁,自斟自饮,一夜无梦,醒在先秦的洪荒里。

近年读书,格外喜欢先秦诸子。俗语言,世间唯有读书好,天下无如吃饭难。吃饭难自小已知,读书之好到十几岁才慢慢懂得。读书多好中国文章,从先秦诸子到明清小品,有许多容得人们徜徉咏味的美文。中国文章向来词句简单,意味深长,甲骨卜辞即偶见精彩,青铜器的铭文常有典雅温润的言辞。前人造句实有神妙,我辈则相形见绌多矣。作文未必能文章,文章则须先作文。我的志趣只是文章,自娱自在自适,有养怡之福,心游八极万仞,忘怀得失。前人说过,知足不辱,知止不殆,可以长久。

孔子说,饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云。魏晋文章说,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。苏轼的《后赤壁赋》,江流有声,断岸干尺。山高月小,水落石出。曾日月之几何,而江山不可复识矣。晚明张岱冲淡清丽,如一卷冰雪。

古人经史子集的文辞之用每每让人徘徊,万事消磨尽,清香似旧时。愿我的书,字句安吉,嘉祥延集。愿世间良人,或漂或定,保住那一发青山,采菊东篱下与身在五侯家,都有几点心事散落在庭院或山野的梅花上。

陀螺

雨夜,读刘侗《帝京景物略》,文风并非人云亦云的幽深孤峭,别趣奇理而已,性灵充满。才子性灵之词,难免诡俊纤巧,秋冬之际读来,或许乖张,春日闲翻最好,翠绿可喜。刘侗文字求奇,奇而幽,玄之又玄,入了妙门。据说他乡试时,因下笔过于奇崛被礼部奏参,惹来文祸。闻所未闻,真个咄咄怪事。

《帝京景物略》记京中童谣:“杨柳儿青,放空钟;杨柳儿活,抽陀螺;杨柳儿死,踢毽子。”踢毽子、抽陀螺,都是旧年的游戏。空钟多以竹子做成,今人称为空竹,不是故乡风物。空竹形如车轮,中有短轴,或单轮或双轮,空心,上挖小孔,内置竹笛。以双竿引棉线播弄,引两端擞抖玩乐,声如天外晨钟,甚为可听。北方常见抖空竹之戏,不独属儿童玩具。

先民遗址有石制陀螺。北魏人称陀螺独乐,《齐民要术》说榆树经三年,荚、叶即可售卖,五年之后,堪任椽子,也可以做陀螺及盏,一个可得三文钱。唐朝人称陀螺为圆转之器,以悦婴儿。宋代宫中女子,以象牙制手捻陀螺游戏,称为“千千”或“千千车”。皇城岁月漫长幽苦,着春衫的女子在灯下转动陀螺,汴京城灯火如昼,人间的冷清与喧嚣并不相通。

有钻孔陀螺,能叫,俗名地鹁鸽。常见人饲养鹁鸽,身呈灰黑色,颈部和胸部暗红。我老家人称陀螺为地骨碌,一来是说它在地上转动,二则喻其短小。由物及人,还称身材矮小的人是地骨碌。

记忆中做过几个陀螺,截茶碗粗杂树,榆木、枣木或者柞木,无裂纹即可,三寸高,削成实心锥形,如小空钟。陀螺放在地上,软鞭抽动即旋转,将停时再抽,兜兜转转反反复复,转得快时,仿佛定在那里,顶光旋旋如影似魅,游丝微颤,像凌波微步,隐隐有呜呜声。有些木质软,分量轻,陀螺转起来轻飘飘的,杂木沉着,陀螺旋转如钻地小兽。倘或给它涂色或刻上木纹,转起来格外惹眼。

乡野山居寂寥,气闷得发慌,有孩童衣兜终日揣个陀螺,玩得久了,光溜溜如有宝光。抽陀螺也争输赢,转时长者胜,蹦得远者胜,或在地上画圈,让两陀螺转动时相撞,出圈者则输。

有几次路过巷口,三两个小儿在那里玩陀螺。他们不知人来车往,不求法,不求知,只求乐,心如明镜,所谓赤子之心是也。《道德经》说赤子毒虫不螫,猛兽不据,攫鸟不搏。不像如今我辈,几十年俗世的尘埃堆积心间,终是活成了一只陀螺。郁郁黄花,无非般若;中年肉身,不过陀螺。多少人把自己活成了陀螺,任由命运之鞭日夜抽打。正所谓是:

推窗细看黄昏雨,风打枝花落几多,

春去春来天地意,风平风逆世情歌。

桃红见素存清气,云白无心养太和

长剑藏身扬大愿,浮生原是小陀螺。

四月雨夜,读刘侗《帝京景物略》,突然想到陀螺。杨柳年年都会青,旧时的陀螺却转得远了,杳然隔了多少岁月。

螳螂集

回乡游玩,山里瀑布青石前爬过一只肥大的青螳螂,所向披靡,无有恐惧,远离颠倒梦想。树叶哗然作响,青螳螂举足迎风,凛然如侠客持刀,又英武又轻隽。螳螂相貌俊俏,俏在英武气,徘徊俯仰,姿容颇佳,刚且媚,刚似铁笔,媚若银钩。绿螳螂一身草绿色,灰螳螂如淡墨痕。还有一种螳螂墨头绿身,颜色和脉纹都很美,在山里见过,自青石坯上徐徐爬行,不卑不亢,不慌不忙,有士气。

知堂文章说废名之貌奇古,其额如螳螂,许多人读了不知所云。螳螂头上宽下尖呈倒三角,像废名的发尖。知堂作文多奇笔,语气又极平淡,风平浪静里石破天惊,这是修养也是秉性。螳螂之貌亦奇古,身长躯瘦有老叟气,偶尔又轻飘跳脱似少年。螳螂头不大,可以四面转动,生有长脚三对,其前足双折如刀,向下的一面作锯形,前伸高举时,有兵家行伍气。

螳螂前足是捕食利器,足起刀落,活物不得脱身,俯首啃食,须臾而净。

螳螂耐性好,捕食时隐于叶底,由晨及暮,僵若泥塑木雕,猎物近身时,一跃而起,擒按于足下不得动也,方才从容食之。

螳螂弑夫,我见过一次。雌虫从雄虫的脑壳开始啃啮。雄虫从容赴死,不逃避不挣扎,古人说视死如归,大抵就是那般风范吧。雌虫回首撕拽,其势极决,然后细嚼慢咽。不多时,雄虫只剩残肢碎翅不堪再食,雌螳螂鼓腹而行,径自离去。观者骇然,一时无语。

古玉器形里有螳螂式,玉质受沁多呈灰白色。前人如此,也是爱螳螂之形吧,这是过去的闲情。

螳螂举起手臂,怒以挡车,成为笑谈。谈笑、笑谈都好,不说古今多少事都付笑谈中,不说谈笑间樯橹灰飞烟灭。更有时人列五鼎,谈笑期一掷;等闲谈笑,称意即相宜。更有紫芝仙骨,笑谈犹带山色;兴亡视今犹昔,问渔樵、何处笑谈间。齐庄公出猎,一只螳螂爬过来挡住了他的马车。左右随从说,那物知进不知退,不量力而轻敌。庄公让车轮避开了它,不忍伤其性命,叹息道,倘或是人,必当勇武天下。

和友人闲聊,他语重心长——

作文当合于时。

时文太多,还是写点自己。

不合时宜,亦如螳螂。

有螳螂愿以身挡车也好,我那几卷文章不过《螳螂集》。

友人不响。

《谈龙集》《猛虎集》《银鱼集》《飞鸟集》《银狐集》《蛤藻集》《蠹鱼集》《夏虫集》,都是别人的文集,我一一看过,却写不出,也不想写出,只想写自己的《螳螂集》。

注:《谈龙集》周作人著;《猛虎集》徐志摩著;《银鱼集》黄裳著;《飞鸟集》泰戈尔著;《银狐集》李广田著;《蛤藻集》老舍著;《蠹鱼集》南星著;《夏虫集》缪崇群著;《螳螂集》胡竹峰著,待出。

…… ……

节选自《滇池》文学杂志2024年第11期