《湖南文学》2024年第11期｜张浪：大河真相（节选）
一
一具尸体泡得发白，在西坪村码头边浮了上来。那时，天空正下着小雨。
就在几天前的一个晚上，码头河边烧起一把大火。没人看见是谁干的，也没人知道渡船是怎么烧起来的。火势起来时，大河两岸煌煌如白日，漆黑的烟柱在深蓝色的夜幕下冉冉升起，火星飞舞、迸溅，落入幽幽的大河流水中消弭。村民们远远望着，他们说，这比年节时的烟花好看。
火烧渡船很快被遗忘，村民们开始抱怨随之而来的阴雨天气。水汽汩汩地从墙壁渗出来，衣柜碗橱和桌子床垫长上霉点，刷过白色瓷泥的天花板开满了灰黑色的花斑。一旦下雨，空气就黏糊糊的。上了年纪的人对这个时节的厌恶，仅次于霜冻清冷的冬天，他们不得不用手掌根去揉搓关节，以抵抗从骨头里生长出的寒意。
李开贵站在码头最前面，穿一件军绿色的雨衣，一双跟膝盖平齐的靴子。他是西坪村的现任村支书，上一任支书提前退休后，村里大小事务皆由他负责处理，在村里颇具威信。他身旁两人拿着晾晒稻谷的竹耙子，另外四人两手空空，但身形更加高大，是接到报警电话赶来的警察。两个从镇上来，两个从县里来。尸体面部朝下，在离岸稍远的地方被水草缠住，竹耙够不到那个位置。
一个矮壮的汉子，手里握有一根四五米长的竹篙，从龙舟亭里走出来。竹篙一端安有铁尖子——在渡船靠岸时有防滑固定之用——已经被河岸的砂石磨得锋利，闪烁着银白色的光。渡船被烧后，便架在亭子里，天气好时，有人会把它当成晾衣杆来晒衣服被子。他的身子左右摇晃，像一只绿毛鸭子。
李开贵说：“你小心点儿，别在人身上戳个窟窿。”
“晓得了，书记。”李有山说。他将竹篙放在尸体腰部，水的阻力很大，完全拉不动。旁边一个年轻人接过竹篙，放在尸体两腿之间，旁边的人一齐帮忙，这才把尸体拉回来。
李开贵见尸体飘过来，反手在背上挠了几下。那里长了颗毒疮，火辣辣地疼。他不知道什么时候长的，一开始只在出汗时刺挠，他以为是抓破了的蚊子包。直到他老婆给他揉背，跟他说，你背上长了个瘤子。他骂了一句，你背上才长了瘤子。他老婆掐着大拇指，伸到他眼前，说，这么大个瘤子。他跑去浴室，费了半天劲，才从镜子里看见那颗长在脊背正中的毒疮。它像从脊柱骨髓里长出来的，颜色很深。他去过医院，医生说要开刀。他问医生能不能不开刀，医生给他开了药，说，不开刀不保证能好。涂药后，会舒服一阵，药效过去，又是火辣辣地疼。
李开贵隔着雨衣挠，没过瘾，心底烧起邪火。正想把手缩进雨衣里挠两下，这时，听见李有山叫他，只好把手抽回来，走过去。
那具尸体离河岸很近了。
李有山说：“脚被水草缠住了，拉不动。”
李开贵看着正上涨的河水，说：“现在下水有点危险，拿个东西给他拦一下。”
几人相互看了看，手里的家伙什却一动不动，好像谁先动，谁就要倒大霉。
李开贵说：“我的耙子是个老家伙了。我来吧。”他说完蹲到岸边，用耙子把尸体钩住。很快，水草被锋利的铁尖子戳断。尸体上岸了。几人身子向前探去。一股死鱼腐烂的臭味弥漫开来，靠得最近的李开贵遭受的刺激最大，他后退几步，干呕起来。
雨点敲打雨衣，像在耳膜上比斗击鼓，砰砰作响，密集有力。
李有山的雨衣帽略长，积了雨水，他一弯腰，便哗啦啦洒下来。他说：“这是我们厂子里的制服。”
“那你看看认不认识，”李开贵说，“我记得你们厂子里的制服，后面都有名字。”
“款式有点老，不是近两年的，”李有山手撑膝盖，向前俯下身子，仔细辨认，说，“这好像……好像是秀珍的。”
“哪个秀珍？”
“李有福他老婆。”
“她不是早几年得病死了……”
李开贵憋着气，用耙子翻过尸体，只见皮肤浮肿发白，面目模糊。李开贵又用耙子拉上裤腿到膝盖，见左腿上有一道手掌长的伤疤，伤口狰狞如蜈蚣。他叹了口气，对一旁正在戴白手套的人说：“老徐，是有福。我们村的李有福死了。”
老徐是个老刑警了。年轻时在溪林镇做干警，后来调到县里，破获不少案子，经验丰富，快到退休的年龄了。他跟李开贵是旧识。他点点头，上前检查尸体。他想起最近几年发生在溪林镇的案子，有几个与这次情况相似，调查下来，大多是自杀和意外。多年办案的直觉告诉他，这些案子或许另有隐情。
老徐转过身，对愣着看他的一个年轻人说：“生水，别傻站着了，过来。”
李生水今年二十一岁，刚从警校出来，在县公安局实习，分给了老徐带。同一批实习的都说他运气好，第一次出任务就遇见个“大案子”。
老徐说：“出来办案就机灵点儿，多看多学。”说完便指导李生水怎么检查尸体，要注意什么地方。常规检查后，老徐让李生水待会把他说的形成记录。
老徐脱掉手套，问李开贵：“李有福今年多大了？”
“这个……我得问一下。”李开贵走到一边，掏出诺基亚，拨通电话，一会儿后，走过来，说：“应该是四十九岁，没到五十。”
老徐点头，对溪林镇派出所的民警说：“你们帮我保护一下现场，待会县里有人来拉李有福去做尸检。我跟我徒弟得去上游，找一下案发现场。”他们答应下来，并约好有空一起吃饭。
两人离开后，剩下的人走进龙舟亭避雨。李开贵各分烟一支。两位民警走到别处低声聊天。他和李有山都没说话，一口一口吸着烟。李有山率先抽完，烟头丢进河里，便准备离开。李开贵叫住他，让他多留一阵。李有山本想拒绝，但看了看还在抽烟的男人，想说的话又咽了回去，点了点头。李有山知道自己是有些怕他的，每回看见他，多多少少都有点发怵。说不清为什么，或许是因为李开贵大他一辈，在他面前总有种跟长辈说话的压力，也或许是因为他那双平静而充满威严的眼睛。他畏惧这双眼睛，就像做错事的孩子畏惧父亲。
“对了，有山，”李开贵说，“之前跟你说的事，你想好了没？”
“开贵叔，你也知道这不是件小事。”李有山说。
“我也跟你交个底，”李开贵压低声音，说，“上次报上去的搬迁方案，就快批下来了。”
“真的假的？那我们村里的工人怎么办？”
“自然会有别的出路。”
李有山低下头，说：“叔，你让我再想想。”
“行，你再想想。”李开贵顿了顿，说，“也别想太久，我快退休了。”
“我晓得嘞，我晓得。”李有山说。
李开贵知道这是一个艰难的决定。每当他想起过去西坪村的热闹景象，想起那些因各种各样疾病去世的村民，想起曾经湛蓝清澈的天空，他的内心就无法平静，他知道，自己必须要做点什么。他抚摸龙舟上粗糙的木制纹理，细细嗅着淡淡的桐油味道，想起年轻时坐在船头击鼓的日子。那时，众人脸上洋溢着灿烂的笑容，手臂上暴起青筋，他们总赢，总是冠军。
他的背又疼起来。雨点小了。
村民们闻讯蜂拥而来。男人和女人穿插着站着，脸上是相近的神情。有的站在高处，有的踮起脚。他们围成一个大圈，恰好能闻到尸臭，又不至于被熏得头晕。他们捂着口鼻，脖子伸得老长。孩子是不被允许来凑热闹的，也有不听话的偷跑出来，像只泥鳅，扎进人群，拼命往前挤。只要不是自家孩子，也没人会过多理会。
还有些人，穿着蓝色制服，正赶去工厂上班。他们脸色苍白，步调也出奇一致，左脚迈出，再迈右脚，然后又迈左脚，每次轮换的姿势和幅度像是用尺子量出来的。他注意到他们的眼神中有某种复杂的东西。
围成一圈看热闹的人，慢慢开始议论。后面的人隔得远，又被雨幕遮挡，便问旁边的人：“谁淹死了？”
有热心的村民说：“住村口那个，死了老婆的李有福。”
“那个瘸子？”
“对头。”
“他怎么就淹死了？”
“哪个晓得。莫不是亏心事做多了？”
“你也听说了？”
“现在村子里哪个人不晓得？他为了一点钱，老婆都不要了。还去厂子里发疯，说是厂子把他老婆害死的。”
“听说啊，是收了钱的。”
“怪不得……”
李开贵记得他年轻时，不管生前如何，人死之后，人们总是宽容些，有话也是关起门说。他走出亭子，朝着人群喊：“人都死了，你们嘴巴里积点德！”
一个中年男人的声音响起，浑厚戏谑：“我们就是过过嘴瘾，又不做缺德事，不要紧的啦！”
李开贵脸色一沉，说：“你们喜欢凑热闹就凑！警察还在这儿，你们一个个都跑不了。”
看热闹可以，惹祸上身那是万万不行。围观的人很快四散而去。
孤零零的码头边，躺了一具浮肿的尸体。没有人来认领。
李有山从亭子里走出来，站在李开贵身边，没有说话。
李开贵问他：“你说，有福是怎么死的？”
“我不知道，”李有山摇摇头，岔开话题说，“李有福家里没有主事人了，要不要告诉许家坳那边？秀珍的爸妈还活着。”
“人死为大。还是托人讲一声吧。”
“如果他们不愿意来呢？毕竟他们把李有福儿子接走时，说这一辈子都不想再见到他。”
“不来的话，也是没有办法的事。”
“那村子里要不要给他办后事？”
李开贵望着流淌不息的深幽河水，木然地点点头。半晌之后，说：“这到底算他妈的怎么回事。”
二
西坪村的渡口码头，李有福抬头瞄了眼乌云后的太阳，感觉一阵眩晕。因为无聊，他踢着脚边的碎石子，石子滚入大河之中，只溅起几圈水纹。
今天是他三十九岁生日，妻子秀珍交代他买条鱼回来改善生活。他接过钱就走了，只当这是一个平常的赶集日子。
李有福十二岁时，跟母亲在西坪村安家，几年后母亲去世，剩他一个人。家里条件不好，又没长辈操持，一直没有结婚。二十七岁时，他正学瓦匠，跟师傅一起，接了秀珍家翻新牛棚瓦片的活。李有福跟师傅在棚上拾旧瓦，秀珍在底下帮忙。檩条多已霉变。秀珍说，看你们干了半天，我也想上来试试。快把旧瓦拾完时，秀珍不小心踩断了棚边一处檩条。李有福眼疾手快，抓住了秀珍的手，但秀珍一只脚已经落下去了，李有福心急之下脚下打滑，两人便一齐落下去。落地之前，李有福猛拽秀珍一把，让秀珍后落地。
李有福在医院躺了几天，秀珍来看他。一来二去，互生情愫。出院后，李有福从集市买了两斤牛肉，塞到秀珍怀里，问秀珍愿不愿意跟他过日子。秀珍接了牛肉，说自己嫁过人，因为生不了孩子，离了。李有福想了想，领着秀珍在家里转了一圈说：“你也看到了，我没什么可传下去的。”
去提亲时，秀珍的父母既没有高兴也没有不高兴，只提了一个要求：结婚是大事，要风风光光、热热闹闹地，要办酒，要请舞狮。
一年零六个月后的一个早上，秀珍怀孕了。医生嘱咐说，秀珍的身体底子差，不要太劳累。秀珍父母去之前的婆家打听，这才知道上个姑爷又娶了门亲，女方泼辣，把丈夫不行的事闹得周边人尽皆知。
怀孕后，秀珍精气神好了许多，但身子更弱了些。为了给秀珍补充营养，李有福从山西人手里买了只奶山羊。奶山羊四肢修长，耳大额宽，屁股底下吊着硕大的乳房，乳房上长有黑斑。李有福挤奶时，山羊的头都高高扬起。山羊住在柴房，吃喝拉撒都在里面。李有福天没亮就起床，去割最新鲜沾着露珠的草，赶在天将明时回来。晚上睡觉前，铲走山羊的粪便，铺上干草。这只羊花光了他所有积蓄，自然得好好照料。
羊奶有膻味，秀珍喝两口就哇啦哇啦全吐地上。李有福把羊奶混同萝卜下锅，蒸煮后，过滤掉萝卜，给鸡鸭吃。李有福也吃，眉头拧成麻花，放萝卜进嘴里。
秀珍坐完月子，身体仍然不好，下田一会儿浑身冒虚汗。李有福让秀珍在家里带带孩子，不必干重活粗活。
眼见着渡船过来，岸边的人攒动着往前，争相要比别人早一点上船。西坪村靠山临水，一条大河发源于连绵的低矮群山，顺着地势汇入沅江。平日出行，只能先坐渡船过河，到对岸有一条沿山体修建的大路，顺大路走，三四个小时到溪林镇。要是赶时间，还能另辟蹊径翻山而过，约莫两个小时。山路狭窄，陡峭，不好走，年纪大或是带小孩去镇上的，多走大路。每逢赶集，从河流上游会驶来一艘客船，在对岸的码头停下接客。
到溪林镇时，集市里塞满了吆喝声。附近各个村落的人都来了，背着竹篓，挎着竹篮，热闹非常。菜场、服装店、家具店、百货商店还有早餐店、食品店，应有尽有，每个地方都很拥挤，脚尖碰着脚跟。
鱼贩子穿着一件灰褐色的皮制围裙，沾满了鱼的鳞片和血。
李有福问：“没有小点儿的草鱼吗？”
鱼贩说：“今儿的草鱼都大，最小也有四五斤，你要不要？”
李有福说：“怕钱没带够。”
鱼贩说：“不要紧，下次给我就是。”
鱼贩说完，弯腰开始捞鱼。鱼盆里还有四五条，鱼贩的手伸下去，那些鱼儿就四散而逃，可鱼盆太小，很快，它们挤在一个角落，动弹不得。
鱼贩捞出一条鱼说：“这个三斤多，是最小的了。你要不要？”
李有福说：“那就这个吧。”
鱼死命地挣扎，鱼尾和鱼身剧烈摆动。可不论它如何扭动，都没法从鱼贩手里跑掉——鱼贩的手紧得像个老虎钳。鱼贩向下砸鱼，鱼没死，还一蹦一蹦往鱼盆里去。鱼贩抄起一根短木杵，一棒子敲到鱼头上，鱼颤抖两下，流了血沫，临死前，蹦了一下，蹦出鱼贩的小摊，躺倒在李有福脚边，不再跳动了。鱼贩捡起鱼，放在砧板上。它翻起白眼，盯着李有福。李有福毛骨悚然，偏过头去，可那双白眼始终留在他的脑海里，挥之不去。
鱼贩处理好鱼后，用塑料袋装着，递给李有福。李有福付完钱，便将鱼带走了。他走到河边，蹲下，用手捧了些河水入袋，对鱼说：“给你灌点河水，也算落叶归根了。”
开船时，天空仍然是一片阴郁，稀薄的云颜色暗沉，仿佛随时可以汇集起来，降下一场大雨。
三
李有福的尸体运走后不久，老徐带着徒弟从上游回来。两人脸上不见喜色，裤管沾有黄泥点，略显狼狈。
李开贵迎上去，问：“徐队，怎么样？”
老徐指着他们来时的路，说：“李书记，上游的路不好走啊，全是泥巴。”老徐拍拍自己的裤腿，抖掉泥点。
李生水在一旁补充说：“这两天下雨。不太好找。”
李开贵问：“那徐队你看李有福是不是自杀的？”
老徐说：“生水，你来说说？”
李生水说：“还是自杀和意外死亡的可能性比较大。”
老徐点烟，不置可否。
李有山说：“我们村子靠河，没几个人不会泅水，李有福本事也不差的。不过他老婆死后，他经常喝酒，白天喝晚上喝。好像脑子也出了问题，经常对人说看见他那个死了好久的婆娘。他要是晚上喝醉了往河边走，还真可能淹死。”
“有福的腿脚不好，有这种可能，”李开贵说，“不过最近很少见有福喝酒。”
眼见两人说法有所出入，老徐点点头，暗自记在心里，没有多问。他对李有山说：“你老婆香翠什么时候来？她是第一目击证人。我要听听她怎么说。”
李有山说：“我老婆脚软了，走不动路。徐队长能不能走两步，到我屋里去问话？”
几人往李有山家里走去，远远便看见一栋三层楼房，镶着大块的深色窗玻璃。门口立着四根罗马柱，两边蹲着石狮子。铁质的镂空大门，漆上了金漆。老徐在门口上下打量，啧啧称赞说，这房子住着比城里都要舒服吧。李有山陪着笑了两声，便上前打开大门，引众人进院子。不规则的石板铺满院落，积了些雨水，踩在上面，胶质的鞋底发出嘎吱嘎吱的声音。周遭一圈是自建的花圃，花圃里种着辣椒树和白菜花。
香翠是一个体态肥胖的女人，正躺在客厅的藤椅上，见众人进来，本想起身，脚下一软，又躺了回去。老徐示意她躺着就行，说：“我来，是例行问话。问问你当时的情况。待会呢，还需要去局里做一份笔录，每个相关人员都要做，你不要害怕。”
香翠深呼吸几次，说：“今儿早上，我去码头洗衣裳。这个时候没人，水是温热的。天还没那么亮，看东西模模糊糊。我蹲下来洗衣裳，拿捶衣服的棒子，捶得啪啪响。衣裳清水的时候，用的劲大了，衣裳脱手了，漂到别的地方去了。我跟着衣服跑，捞起衣服时，一抬头，看见个东西漂在水面上，仔细看，像是个人。我当时吓坏了，马上就跑回来了。衣裳还是喊阿山去拿的。”
李有山说：“是的，我还以为这个婆娘在骗我，等我过去了才晓得真有个死人。我没敢细看，赶紧报警。”
老徐继续问：“你是几点出去的？”
香翠回忆了一下，说：“好像是五点多，天还没亮。”
“李有福最近喝酒多不多？”
“这个我没注意，有时看见他是醉的。”
“你和李有福平日关系怎么样？”
“啊？嘛？”
“我说，你和李有福关系怎么样？”
香翠看向李有山，犹豫了一会，说：“不是很熟。都是一个村子的人，关系还好。”
“他家里什么情况？”
“他老婆前几年害病死了。儿子是个傻子，给他外公外婆去了。”
“生下就是，还是发生过什么？”
“本来不傻，出事后傻的。他儿子发了高烧，他带孩子去医院。回来时，他儿就傻了。应该是医生没治好，大家说。”香翠不再瘫软，慢慢坐起来，身体前倾。
“我们毕竟是外人。具体发生了什么，他不说，我们也不知道。”香翠继续说。
“那他是因为这件事脑子出问题的？”老徐问。
“大家是这么说，但我感觉李有福没疯。”女人摇摇头，用余光打量李有山和李开贵，试探说：“可能是撞鬼了。”
李开贵出言呵斥：“这都什么时代了，还在那里鬼鬼鬼，乱讲话。”
老徐制止了李开贵，说：“我倒是对撞鬼很感兴趣。可以详细说说吗？”
看见李开贵不再说话，女人有些得意，说：“人家警察同志都没反对，你说什么？他老婆秀珍死后，有福就不太对劲了，没事就在村子里逛，我们问他，他就说刚刚在哪里看见他老婆了，那不是白日见鬼吗？再后面，大家说他的脑子坏了，疯了。”说到这里，香翠压低声音，神秘兮兮地说：“我估计他是做了亏心事，才会撞鬼的。”
老徐来了兴趣：“他做了什么亏心事？”
香翠将脖子伸得更长，凑近老徐，悄声说：“他把韩医生害死了。”
……
（节选自《湖南文学》2024年第11期）
【张浪，1999年生，湖南怀化辰溪人，长于沅水江畔，南方湘楚之地。湖南师范大学创意写作专业研究生。热爱生活，热衷于在小说里讲述所见、所感。】
