中国作家协会主管

微笑的茴香

午后小憩，梦见进入一片森林，那林中植物好生奇怪，郁郁葱葱，枝不像枝，叶不似叶，却遮天蔽日。找不到出口，最后爬上其中一株，费尽力气攀到梢头，发现顶端长满淡黄的小花，生出嫩绿的果粒。摘取一颗放入口中，浓郁的香甜瞬间盈满口腔，沁入脾肺。原来是茴香！梦中察觉自己在枝头随风摇曳，大骇，无来由从高处掉落，就此惊醒。回想刚才那奇异的梦，床头柜上正放着未喝完的茴香茶，唇齿间还残留有没吞下的茴香籽，不禁哑然失笑。

在我的故乡浏阳北乡，客人进门，总会泡上一杯茴香茶，这是本地人的待客之道。因而不论乡野独居的人家，还是鸡犬相闻的屋场，门前窗后的空闲地方，家家户户都会种上几株茴香。茴香容易成活，随便撒下几粒籽，开春就会生出。其样貌多变，刚出土时嫩得像草，绿油油毛茸茸；长高点后一株株亭亭净植，似是文竹；成熟后主干拔节，又有丛竹的形态。入冬，其地表部分被冰冻后枯死，土里的根系安然保存下来。待第二年开春，老根再次长出新苗，加上此前枝头掉落的籽也自然发芽，茴香丛又蓊蓊郁郁地挺立在原处了。

小时候，每到特定的节气，祖母总要在菜园种一大片茴香。它们长势蓬勃，很快高过我的头，高过菜园的篱笆，高过祖母的肩膀。我问这一蓬绿色的火是何物，祖母答：是茴香苗，将来会生出你从娭毑茶碗里拈起的茴香。我问怎么只见枝叶，何时开花结果。祖母笑言：很快，心急吃不了热茴香茶。过些时日，我见那挺直碧绿的茎叶顶端，开出黄如新鹅的伞形花，而后，结出的果实也像朝天伸开的小伞，每一束都颗粒饱满，馨香诱人。在此期间，蜜蜂总是缭绕枝头，似有不寻常的迷恋。阳光明媚的日子，祖母搬来木凳，让我爬上去，帮她用剪刀采茴香。

采茴香有讲究，要连同细枝剪下整个小伞部分，老家人习惯叫“一爪”。我在空中摘个不停，祖母站立一旁用竹篮接住，最后将满篮的茴香倒在篾盘里，不消一日就晒干了。原本青翠欲滴的颜色此时变得内敛，稍稍发白，整个小伞也收拢起来了。这时，就可以将干茴香装入茶叶筒中贮存，待客来时再取出泡茶。

泡茴香茶，先要在碗中放入几片老家的烟茶叶，再加一爪茴香，用滚烫的水沏开。茶叶未几沉入碗底，晒干的茴香则重又鲜活起来，恢复成长在枝头上的颜色，一把碧玉妆成的小伞再度撑起。其实，新摘的鲜茴香直接泡茶味道更好，但只能几个月当季享用，剪下晒干则可四时饮用。客人端起茶水品尝，先用大拇指和食指将茴香拈出，放入口中细细品咂。此时近旁若有小孩，则对其招呼：来，吃茴香！小孩一把接过就送在嘴里，含着跑开。这是儿时的记忆，多年后，读到“拈花微笑”的典故，我总会想起故乡的女人家串门拉家常喝茶时拈着茴香的场景。想来，在她们喝下一碗碗茴香茶、打出无数哈哈的当口，或也体悟到了某些真谛——粗茶淡饭最养人，但凡俗日常之中间或有茴香般稍显辛辣的小小冲击，才会更有滋味。

或许，当年屋场里的小朋友愿意跟着大人去人家做客，其实就贪图茶碗里那爪茴香。说来奇怪，老家那边的小孩是一个心性，似乎莫不喜欢这特别的甜香味道。大人聚在一起喝茶，小家伙们在旁边嬉戏，往往一个细伢子口含茴香过来，其他人也就争抢着去找自家长辈索要。如今，过去围坐喝茶的女人家都老了，当年的很多小伙伴离乡在外，偶尔打电话回来，总要提醒家人，别忘了给自己寄过去茴香。茴香，回乡，喝一口茴香茶，父母亲人仿佛就在身旁。

在老家，茴香还别有用途，大大小小的斋房都拿茴香籽来制作茴饼。茴饼经烘烤而成，主要原料是面粉、精油、冰糖、芝麻、金橘等，中间的馅心掺入一定比例的茴香籽。饼形一面微凸，火色油亮，吃起来外酥内软，甜香可口，为孩童们所喜。小时候每每一个茴饼到手，总要反复端详把玩，吞着口水，良久舍不得下嘴。饼体大小堪堪盈握，正面有食用色素描出的一个大红圆圈，圈内写着某某斋的名号，间或还绘着一颗五角星。

除了用作零食，故乡办厨的人还常用茴饼来做清蒸肉丸，这是宴席上不可或缺的一道保留菜品。将鲜肉和茴饼剁碎，加入适当比例的水和调料拌匀，手工搓成牛眼大小的丸子，在瓷碗里均匀码放，再移入蒸笼；上灶蒸至肉香四溢时端出，取另一只碗倒扣其上，翻转换装后底层朝天，将肉丸堆积成一个半球形，观之颜色鲜润，颗粒分明。

清蒸肉丸的制作过程有些繁琐，味道却绝佳，食来肉中带汁，落口即融，可谓老少咸宜。老家规矩，一碗分量约莫十六粒，一张八仙桌坐满，刚好每人可以取食两次。茴饼和清蒸肉丸，都靠茴香出彩，那让舌头酥麻的劲道，能打通每一个味蕾。颇为怪异的是，做清蒸肉丸却不可直接选用茴香籽，只能加入茴饼，或许是因为茴香籽只有在饼中发酵后，才能萌生那独有的风味。

茴香一直在乡间顽强地生长，不占空间，不费养分。风俗随时代变迁，但故乡喝茴香茶的习惯改不了，席面上那碗清蒸肉丸也始终都在。就像茴香那多年生的根系，早已植入本土老百姓的生命中。外乡人过来做客，或许吃不惯茴香那浓烈的味道，而当地人总会拈起茴香，像把小伞一样擎起，嘴角笑出花来。城里来客将茴香栽入盆中，当作盆景带回，老家人对此颇不以为然。他们认为，只有扎根园间地头，放肆开花，随意结果，才是茴香最好的归宿。

紫苏荏苒

古时，荏苒是紫苏的别称，用其生长荣枯来喻指时光流逝。“紫苏”和“荏苒”二词重叠一起，好像颇为费解。但细想紫苏系草本植物，夏日生长茂盛时在阳光直射下叶片会收缩，荏苒亦可形容草叶柔弱的样子，如此运用似又恰如其分。

说不清紫苏算家养还是野生。说是家养，它根本不要种植，无须留种，一到春天，田塍上，屋檐下，菜地里，刺蓬旁，或成片或单株，似乎无处不在。若说是纯然野生，人们看见又总会主动为其除草施肥，甚至移植到菜园里。不过，身份不明朗并不影响其地位，物尽其用，紫苏早已成为民间不可或缺的天然香料。

和一般草本不同，紫苏的枝茎呈四棱形，方方正正，显示着自有追求的个性。紫苏开出的塔状花，是更明艳的紫色，乍看有点像薰衣草。紫苏和薰衣草，皆是落入凡间的仙草，散发着自成一派的气息，它们的香味，都只能用自己本身的名字来形容，被称为紫苏味和薰衣草香。

紫苏和野花野草生长在一起，却有着高洁的心性，乡下不论大人小孩，远远就能将其辨认出来。它总能高出一头，有着不一样的颜色和芬芳。紫苏有紫色和绿色两种，我更喜欢紫色的品种，因为名副其实。主秆、分枝、叶片同样颜色，分外显眼，其他野草无从混淆。尤其单株成长的，一袭紫袍在风中抖擞，有点遗世独立的感觉。紫苏静静生在那儿，不占太多地方，也不招蜂引蝶，将其边缘如锯齿的叶片摘下，揉搓或切碎，才会发出让人着迷的香味，直沁脾肺。这特质，像得体本分又热情大方的邻家女子。

紫苏是地道的中国本土物种，栽种历史已有两千多年。汉代枚乘的《七发》中记载，吴客向楚太子描述所谓“鲜鲤之鲙，秋黄之苏”，系饮食之美的极致。鲙是鱼片，苏即紫苏，意为将秋天的紫苏叶搭配生切鲤鱼片食用。大约在平安时代，此法传到日本，后来形成了系统的鱼生刺身文化。古代还以紫苏叶为原料制作紫苏茶，唤作“紫苏熟水”。“熟水”之名始见于宋朝，南宋末年建州人陈元靓《事林广记》中曾记：“仁宗敕翰林定熟水，以紫苏为上，沉香次之，麦门冬又次之。”

紫苏是上佳的作料，做鱼时无论蒸煮，都能藉以提味去腥。仿佛将紫苏放入，就发生了化学变化，能将鱼之鲜美发挥到极致。两者可谓天作之合——没有鱼，紫苏发挥不了功效；缺少紫苏，鱼的味道也会相逊很远。在故乡的屋场，若吃鱼不放紫苏，会被嘲笑浪费食材，不懂烹饪。在乡人心目中，紫苏和鱼“焦不离孟，孟不离焦”，形成绝配。后来见到日式料理，用紫苏叶制作天妇罗，或者包裹刺身，觉得此种食法虽源自中国古代，却并未能发挥紫苏的妙处，有点暴殄天物。此外，个人认为，紫苏和黄瓜搭配也相得益彰，凉拌和干煎都能生出至味。

小时候家里煮鱼，父亲烧火，母亲掌勺，鱼下锅在汤里翻滚，此时若还没备好紫苏，母亲就会在灶头扯开嗓子喊：周缸，去寻紫苏来！我三步两步跑到地头，不一会儿即摘来，洗净放上砧板。母亲用菜刀三五下切碎，投入锅中，一股鲜香味马上氤氲开来。无须久煮，紫苏放入后即刻将鱼起锅，香味更加浓郁，周遭邻居都会知道当天家里吃鱼。那餐饭也绝对会多添一碗，因为鱼，更因为紫苏。

除了被用作香料，紫苏还会被小孩做成旁的吃食。新鲜紫苏叶洗净后放入碗中揉碎，加适量食盐轻拌，放置一会儿，可以作为零嘴。当年小伙伴们自己动手，变着法子找吃的东西，盐拌紫苏虽不扛饿，没什么营养，但味道可口，足以解馋。食用后满口异香，牙齿上留下紫苏碎片，过很久还有那别致的气息。但也不可多吃，否则须喝很多水解渴。老家一带有素食菜，叫紫苏梅子姜，用紫苏叶、杨梅果和姜丝混合制成，取紫苏的醇香、杨梅的酸甜、姜的辛辣，味道彼此和而不同，清新脆爽，食之开胃消食，口舌生津。这吃食在过去不可多得，虽则紫苏和姜到处都有，但小孩子找不到杨梅，也不懂制作。

种在园中的紫苏枝干发达，叶片硕大，格外茂盛，像一棵小树。夏日时节，菜园里生机勃勃，一派绿意盎然，紫苏在风中摇曳着紫色的枝叶，簌簌作响，阳光投其影于地，移步换景之间，真有光阴悄逝的感觉。当年，幼小的我在园中流连，当然不知“时光荏苒”这个说法，更不会想到许多年后，自己会写下这篇关于紫苏的文章。

原本以为紫苏只有鲜叶才气味馥郁，能被用作香料。未承想，母亲将老家园中吃不完的紫苏叶摘下，晒干水分保存，冬日用来煮鱼也味道绝佳。那香味好像多了一丝隐忍、一种矜持，能品尝出老成圆熟的分寸感。

紫苏还是一味好药材，清代《本草崇原》中描述紫苏：“气味辛微温，无毒。主下气杀谷，除饮食，辟口臭，去邪毒，辟恶气。久服通神明，轻身耐老。”经冬枯萎的紫苏枝丫，挂在墙上风干，母亲拿来熬汁，治好了困扰我许久的伤寒咳嗽。老家人又说，用老紫苏茎叶煮水洗澡，能够祛风止痒。最后剩下的紫苏枝干，放入灶中当柴火，焚烧起来也有不一样的清芬。

到处生长随遇而安，自带芳香不求闻达，从古籍中走出的香草，平常又与众不同。紫苏，我愿谓之园中处士。

【周缶工，本名周光华，1977年出生，湖南浏阳北盛人。中国作家协会会员，长沙市作家协会副主席。近年创作以“屋场”系列为主，写过专栏，作品见于《人民文学》《文艺报》《散文》《随笔》《散文选刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》《广州文艺》《西部》《边疆文学》《火花》《绿洲》等报刊，入选人民文学出版社年度散文选、中国作协年度随笔精选等多个年度选本。】