中国作家协会主管

张哲，女，1987年生于北京。小说见于《人民文学》《十月》《中国作家》《长江文艺》《青年文学》等刊。有作品被《小说选刊》《作品与争鸣》等刊物转载。小说集《共生的骨头》入选“21世纪文学之星丛书”。

责编稿签

山上山下的青云之半，未受戒的沙弥、同时也是孤儿的觉心经历了一份亲情，有了尘世的牵绊。葫芦烩画手艺人老马发恶心，却结善缘，本想以传授烩画技艺为由给先天缺陷的儿子小川找一个照看人，未曾想在三人相处的过程中各自生发了父子之情与手足之情——觉心在老马家领受了在庙里甚至梦里从未感受过的情感，心中自此有了牵挂，老马也在一个深夜向觉心吐露了真相。一场暴雨夺走了老马的生命，也冲散了觉心的迷惘。青年作家张哲用冲淡诗化的语言描绘了一个桃花源式的故事，淳朴自然的人物和情感体现出作者对人性和人情之美的赞美和理想。

—— 胡 丹

风很硬，一刮，便露出山骨。

老马宽脸厚肩，拙口钝腮，圆滚滚的肩膀，不似手艺人，反倒像个糙人。手极厚重，覆着老茧，形若板斧。老马的行当说简单不简单，说难不难，在葫芦上火烩出各种画。这门手艺能上溯到清朝咸丰年间，最早用火烩在各种竹、纸、绫，乃至笋箨、葵扇上。经过几代人，开枝散叶地传了下来。手里的葫芦是个异形，歪着脖子，上宽下窄，画的莲蓬，无根无脉，只有莲蓬子，花托渐大，也歪着头，简素到无以复加的地步，这是随形创作，形迹相依，可遇不可求。跟在老马身后的是个小僧，小僧下山有五个月了，依然持戒，只是不再上山。

1

小僧和老马相遇是在山上那座庙里。

小僧法号觉心，来这座庙里不足四年，刚满二十，还未受比丘戒，因口说不行，辩白不行，又不擅引经论，总被师哥觉空说是笨嘴拙舌，所以只能在寺庙里肩负着给年久失修的罗汉像上色的活儿。都是风吹日晒后的罗汉像，排列在配殿后的院子里，觉心日复一日站在木凳上描画着罗汉的五官。

庙不大，里里外外不过六个人，和觉心关系近的是觉空，觉空只比觉心大半岁，两个人都是沙弥，还未受持具足大戒，还不是比丘。四年前，他们跟着住持一起来到这座寺庙，当时水电都没通，两个人不得不跟着师父去山下化缘。觉空总被师父训“九孔常流不净，六根恣逞无明”，他说他可能一辈子都不受比丘戒了，觉心问为什么，觉空说，守戒难，破戒会损福报，而做沙弥是不断增福报的，所以不做比丘挺好的。觉心知道，觉空那是在担心自己破戒。至于他自己，他没想过，他是孤儿，自小长在寺院里，起先是驱乌沙弥，寺院里晒粮食，怕被乌鸦叼走，于是就有专门轰赶乌鸦的小沙弥，以此得名。后来过了十三岁，开始学法，成了应法沙弥，一直到现在，他也不知道自己什么时候受比丘戒。

除了觉心和觉空，庙里还有一个维那，还有一个老僧，因是后来出家，过了六十岁，只做名字沙弥，长期闭关。还有一个是云游僧，挂单在此，过了观察期，想继续留在庙里，问了住持，便入了单，但觉心他们和他不熟。

这个小庙就他们六个人，香客也少，鲜有人来讨吉。师父总担心下雨，庙在山里，师父说，挨过雨水，就要修路、修山神庙、供万佛，说罢面露难色，觉空听后看了眼觉心，觉心没理他。

临近晌午，来了个香客，在觉心上色的罗汉像前站了半晌，没有多说。这不稀奇，有熟门熟路的香客，便有初来乍到的香客。觉心扭过脸，看他一眼，见来者六十上下，脸敦厚，不高，手掌宽大，像蒲扇般垂着。不言语，只静静地看。过了晌午，便走了。

躺在床上，觉心和觉空说起那人，觉空不以为意，只道，“准是舍不得花香油钱，来此溜达的。”觉心觉得这话说得有几分道理。“今天听师父的话了吗？咱们这个小庙留不住人，是大庙的梯子。要是下场大雨，再冲断山路，估计这庙更没人了。”觉空的话传过来，传进了觉心的耳朵里。

之后半个月，那人总来寺庙，未见得天天来，隔三岔五总是有的，与其他香客不同，那人进了山门，绕过主殿、法堂，直奔配殿外，径直跟在觉心后面，有时候凑近，有时候远远站在角落，只为看觉心给罗汉像上色。

某日，天浑黄，庙也显得浓酽，正值觉心给罗汉画眼睛，那人又来了，凑在跟前，停了片刻，待觉心把眼睛点画完，更上前一步，盯着觉心说，“这罗汉或许能画得更好。”觉心没有回头，听见那人又问，“你今后有什么打算？”觉心觉得稀奇，草草搁下笔，回过身，双手合十，说，“唯愿得行自在，得法自在。”那人脸上多了笑模样，腼腆道，“我有门手艺，在葫芦上画画，想找人继承下来，不如你和我学一学？”觉心迷惑，不语，看向那人，只觉得稀奇，来寺庙的人多是求愿和拜忏，传手艺的还是第一次见，空了半晌，方想起，早早听人说过，这山下的村庄里有个能人，在葫芦上烩画，手艺巧夺天工，画出来的仙禽驯兽皆是火焰焰的，如火苗在蜡纸一样的葫芦皮上烧，栩栩如生。觉心跳下木凳，那人顿一顿，又问，“你是什么机缘来的这里？”觉心说，“我自小长在寺院，跟着一个老师父，后因做梦的因缘，梦见了自己出家，便从驱乌沙弥做起，前两年才来到这里。”觉心瘦弱的脸庞上两条细眉，极为清淡，仿佛永远挂着一点愁容，那人又说，“你先想想。”觉心急急地多问了句，“你家离这里远不？”那人摆手，说，“不远，出了山门，顺坡而下，到山下的村子，你问起姓马的那户住在哪里，都知道，或者，有条河，河边那户就是。”觉心双手合十，没再说话。

过了晚课，觉心到住持屋子里，和住持直说了白天遇到的事，说有个人打算教他手艺，又说自己想下山学艺，住持思忖片刻，说，“平白无故不会教你，难就难在‘继承’两个字上。”觉心疑惑，住持又讲，“既然是‘继承’，恐怕不单是学艺这么简单。”觉心欢欢喜喜道，“只是学艺，这还有假。”又说了自己下山依然持戒，为期一年，一定会按时回来。住持双眼低垂，轻道，“不住伽蓝，犯小戒。只要不脱僧袍，还算出家人。”觉心双手合十，起身，又被住持叫住，“你要记住并非坐在这里念经、参禅、打坐才是修行，你跟什么人就学什么，这叫熏习，做任何事情，如果能找到事物的真实，就能明了。”

僧寮在山腰，风大，半夜窗户作响。觉空知道觉心明天一早就下山，两眼盯着屋顶，胸口喧喧嚷嚷有一堆话，但他这次嘴巴严实极了，什么都没说。觉心故意翻个身，把床板压出声音，像是一句话，觉空忙接了过去，轻叹道，“你还会回来吗？”觉心说，“那是自然。”觉空的声音亮堂了许多，只问，“还记得咱们刚来时下山化缘吗？”“记得。”

天没亮透，阒然四野，觉心下山。

2

果真如老马所言，出了山门，下了山，在村子里只要提姓马的，村里人便知道，手指向西边，“前面拐过去有条河，沿河走，挨着的那户就是，极好瞅见。”觉心顺着河边走，蜿蜿蜒蜒，见一户人家，不大，棕色大门掩着，叩门，没声，再叩，传来一串脚步声，无人问询，只是安静地开了门。

门开了，门口站着一个毛头小子，至多二十，和自己年龄相仿，脑袋扁平，嘴巴周围一圈青，也不多问，只扭头往屋里走，走起来觉心才意识到，他右脚是跛的，高高低低，像自己跟自己在角力。觉心跟着往里走，听见屋里的干咳声，这声音熟悉。还没细想，就听见屋里一高声翻滚了出来，“我这儿好找吧？”果真是那日在庙里见到的手艺人，他面庞光亮，停在院子里，又说，“我姓马，你叫我老马就行。”觉心点头，又问，“那个人是谁？”老马脚步匆匆，未作停留，只顾将觉心往屋里引，嘴里咕咕哝哝道，“我儿，我儿。”觉心愣住，老马扬扬手，那小子便进了西屋，觉心心中诧异，老马既然有儿子，为什么还要找外人继承手艺。老马进门，把椅背上搭的手巾浸在盆里，攥紧，淌出哗啦啦的水声，抹了抹脸面，埋声说，“他有点傻。”觉心再看，见那小子从西屋钻出，站在院中，双手合抱一只葫芦，抬脸朝他笑，那笑是既温柔又狡黠的，颧骨突出，两腮瘪瘪，没肉，皮贴骨头，眼眶如重彩画布一般洇出血红，眸子铅灰，眼神匆匆闪过，仿佛有许许多多的不尽如人意从那两只眸子里倒涌出来。觉心问老马，“他叫什么？”老马目光澄亮，郑重地说，“你就叫他小川。”说罢，放下手巾，把声音压得更低，“你们出家人应该都知道‘生公说法，顽石点头’的公案。然而学什么，教得再好，都需要学生有悟性。”他转过身，隔窗觑了眼屋外的小川，喉咙里隆隆地响，咽了，只道，“那是块点不了头的石头。”

觉心不语，脑袋像被水洇住，须臾，才看到眼前的架子上有几只葫芦，他凑过去，架子贴墙，后面是个不大的暗室，隔光且干燥，大部分成品都在里面。架子上摆的不多，若大若小的葫芦排了三排，正中位置是一只大的亚腰葫芦，龙头上缠鸿运当头，上面画有一幅《婴戏图》，群婴欢戏，颜色皆是素净的黄和静穆的褐，线条愚鲁，反倒衬得那些仙童婴孩分外纯然。看了半晌，觉心把肩头的背包撂地上，扭过脸看老马，问道，“都是您画的？”老马不响，起身过去，把手匿在身后，错开半个身子，跟着觉心凑在一起端端地瞧，停了片刻，又钻进后面的库房，拿出一只勒扎葫芦递给觉心，“勒扎的造型就多了，天鹅、如意、金蟾、花墩。”觉心拈起，细看，并不作声。

老马叫觉心拾了包裹，移至里屋，临窗贴着一张木床，老马上前，卷了被子，把褥子掀开，原是两张木板床拼在一起，如今又一分为二，他把里面的那张擩到窗边，拽了另一张至屋中间，从柜子里抱出一套被褥，放下，说，“你睡这张，他睡惯了窗边。”觉心知道，说的是小川。“吃饭了没有？”老马又问，脸上多了点光亮，觉心迟疑下，没接话，老马又说，“咱家条件有限，你和小川一屋，他糊涂，你就按照自己的作息，无妨。至于吃的，我准备咱们爷仨的，你看看合不合你的规矩，要是不习惯，就自己弄，也无妨。”觉心听罢点头为是，跟着老马又出了里屋，寸着步子，问，“师父，我什么时候能画？”老马盯着觉心瞧，“不急，你先告诉我怎么称呼你。”觉心掸着脖子，红了脸，“觉心，是法号，也是我的名字。”他是孤儿，法号是他唯一的名字。老马说，“你也别叫我师父，叫我老马就行。”觉心听了，不大动，呆呆地看。老马从兜里摸出烟，坐下，点上，大口吸起来，又把胳膊悬住，避了一下，瞪着亮晶晶的眼睛问，“我抽烟没事吧？”觉心摇头，老马笑了，手掌铺开，急急地说，“我平时就好抽根烟，也没别的爱好，实在是对不住。”细白的烟雾吐出来，腾起一片，顿一顿，又说，“既然住下了，就不着急，定一定心，画画这门手艺急不得恼不得，更何况是拿电烙笔在葫芦上画。”觉心听闻，顿时没了脉，老马似摸透了他的心思，把剩下的半截烟按在烟灰缸沿，起身，从库房里选了两只脱水的葫芦，递给觉心，说，“你先试试，至于画什么，放开手脚。”觉心匆匆接过，不敢违慢。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2024年第11期