中国作家协会主管

1

那个秋天，我遭遇了失眠的困扰。

许多夜晚，我躺在床上，盯着空洞的屋顶，睡意全无。时钟嘀嗒声、风吹树叶声、汽车喇叭声、孩子的哭声混杂在一起，搅乱了我的神经。我试着调整睡姿，躺着，侧着，趴着，半坐着，并在心里默数一二三四五。遗憾的是，我的努力并未奏效，虽然我象征性地打了几个呵欠，看起来一副昏昏欲睡的模样，但真正的睡眠却如同这个干燥秋季里的雨水一样，迟迟不肯到来。

这样的状况会一直持续，直到……凌晨两点。凌晨两点，楼下准时响起脚步声。米娜开门的声音很轻。不光是开门，她走路时也很轻，呼吸也很轻，洗脸卸妆都很轻。她把一切做得悄无声息，有时候，我甚至觉得，开门进来的不是真实的米娜，而是一个轻飘飘的剪影，或是一片树叶、一缕清风。米娜卸完妆，并不急于进到卧室，通常，她会在客厅沙发上独坐一会儿。也不会太久，一袋烟的工夫吧，甚至更短，那个单薄的剪影就会飘到床前。

米娜仿佛一剂良药，她进门后，我的头已不再那么疼。我翻过身，装作大梦初醒的样子，对她说：“亲爱的，我刚才做了个可怕的梦。在梦里，我的脑子爬满蜘蛛，足有一千只。你能想象吗，一千只黑褐色的蜘蛛在你身体里互相纠缠、撕咬。”

我从床头摸出支烟，点上，眼巴巴地望着她，希望得到她的答复。一定是我可怜的模样打动了米娜，她轻轻抚摸我的额头，安慰我：“晓宇，别相信梦里遇见的东西，梦都是反的，别相信那些东西！我从不相信梦里的东西，从不相信！”

我点点头，米娜的回答令我满意。她说：“能不能，给我支烟抽？”我这才发觉，米娜的眼角有块淤青，肩胛处印着黑红的血痂，如同一片干涸的玫瑰花瓣。我听见，她在低声抽泣。

我把她的手放在我的手心，一根一根数着她的指头，安静地等她讲述花瓣的由来。

米娜似乎不太愿意提起此事。沉吟了会儿，说：“秋天快点结束吧，晓宇。我不喜欢秋天。你们北方的秋天，一点儿都不好。”她哭得更厉害了。

我知道她为什么哭，却不知怎么安慰她，只好用手帮她擦泪。

她哽咽着说：“对了，你叫什么名字，晓宇？”

我没有回答她，而是伸出手指，竖在嘴边。她便乖乖闭上嘴。不得不说，她安静的样子如同海底深处温柔的水草，很迷人。

我嘬了口烟，“让我想想，”我说。然后，我的食指在她手背上轻轻敲击着，一下、两下、三下……敲到七下时，停下，说，“我们认识七天了，米娜。”

她就开心起来：“是哦，晓宇。你的记性真好。才七天啊，我感觉我们认识有七年了，甚至更久。你的酒量真大，说实话，我从没见过你这么能喝酒的孩子。陪你喝酒的那天晚上，我就一直怀疑，你的身上是不是装了漏斗。当时，我真想用一把剪刀，将你的肚子一分为二，看看你的胃到底是不是海绵做的。”

她说着说着，兀自笑起来。她笑得有些夸张，几道蛛网似的皱纹伏在眼角。

过了会儿，她凑到我耳旁，问我：“晓宇，你为什么要跟我在一起？我知道这个问题很傻。我是说，我这么老，而你还年轻。对了，你……有女朋友吗？”

好像忽然断了电一样，我们都不再说话，只并排躺着，默默抽烟。抽完烟，仍不说话，继续躺在黑暗里。

良久，我对着空荡荡的屋顶，说：“樱子阿姨，给我讲故事吧。”

米娜说：“又是樱子阿姨。你为什么总叫我樱子阿姨呢？我叫米娜，我不是什么樱子阿姨，我也不认识你的樱子阿姨。你真是个奇怪的孩子。”

米娜终究答应了我的请求，我说过，她是个善良的女人。善良的女人总不忍心拒绝别人。

“好吧，”她说，“反正离天亮还有一段时间。”她揽着我，轻轻拍打我的后背，开始了她的讲述：

“我是1986年来到北方的。那年我九岁，母亲带着我，从南方的深山来到华北平原。我们坐了一整天汽车，又坐了两天两夜火车。我的骨头像是散了架，头昏昏沉沉的，喉咙里烧着一团火。母亲的状况也差不多，她接二连三地打呵欠，走起路来摇摇晃晃，好像随时准备倒在地上，美美地睡一觉。尽管一路又累又困，可是，当我们赶到董村时，很快便被铺天盖地的鞭炮声打动了。打动我们的除了鞭炮声，还有喇叭里播放的戏曲，还有周围人的说笑声、打闹声。对于我和母亲的到来，董村人表达了足够的热情，有人接过母亲手里的包袱，有人抓了奶糖，不由分说地塞进我的口袋，说吃糖、吃糖。人群中，一个歪脖男人走过来，牵着我的手，问我累不累、困不困。他穿了中山装，说话时有些紧张，我能感觉到，他的手在微微颤抖，仿佛有条看不见的细流正在他体内涌动。母亲指着那个其貌不扬的男人对我说，这是……你爹。晓宇，我怎么忽然跟你说这些呢？你像个孩子。”

我说：“你是个讲故事的高手，樱子阿姨。”

“继父对我很好，给我买冰糖葫芦，买带蝴蝶图案的发卡，买红色皮鞋和好看的裙子，他把我打扮成董村最好看的女孩儿。说实话，我对那个少言寡语的民办教师印象不错，倒不是因为他的慷慨，而是因为他很有……才华。是的，才华。这听起来多么荒唐。虽然他的身体有残疾，可是上帝慷慨地为他打开了另一扇窗。你知道吗？他能用芦苇做成哨子模仿各种鸟的叫声，布谷、黄鹂、画眉、野鹁鸪。他还会变戏法儿，燃烧的火把一眨眼工夫就成了一束鲜红的玫瑰。他手里那副扑克牌更神奇，明明是一把打乱的牌，他只要吹口气，朝空中随意抓一下，马上就成了同样的花色。还有，他的口琴吹得不错，那时候我最高兴的，就是每天放学回家等着他吹口琴，《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《十五的月亮》《走西口》。”

我仰着头，在黑暗的屋顶上寻找些许的光亮。我说：“这个故事真有意思。然后呢，樱子阿姨？”

米娜继续说：“我在董村生活了六年。不知从什么时候起，家里的状况发生了变化。我是说，母亲和继父的关系变得越来越糟。在我的记忆里，他们动不动就吵架，我不明白，他们为什么总是吵个不停。也没什么大不了的，都是些鸡毛蒜皮的事儿。为那些鸡毛蒜皮的事儿，母亲掀翻了饭桌，桌上的盘子、碗、筷子散落一地，她还摔坏了家里的暖壶和茶杯，那只无辜的狸花猫则被愤怒的母亲当成皮球，一脚踢到院子里。母亲的暴脾气很快声名远播，她成了村里有名的悍妇。村里人都说，我的继父是个十足的倒霉蛋，他不是娶了个媳妇，而是娶了个祖宗。继父老实，每次母亲发火儿，他总是闷着头，蹲在灶台旁一言不发。等到母亲渐渐消了气，他就找出口琴，到院里的枣树下吹几首曲子。说实话，我是心疼他的。你不知道，他蜷缩在树下的样子有多可怜。那些日子，我总试着讨好他。我缠着他，让他把杂乱的扑克牌全部变成‘黑桃J’或是‘方片K’，让他用芦苇叶学百灵鸟的叫声，让他将燃烧的火把变成玫瑰送给我。无论我提出什么样的请求，他都会照做，有时候他还会笑，虽然很勉强，可我仍觉得很开心。

“母亲却一直闷闷不乐。她好像有什么心事，她不让我缠着继父。她冲我喊，米娜，回屋里去！到后来，母亲变得愈发不可理喻。继父送我的那些裙子，被她剪成布条扔到粪堆上。她的理由是，那些裙子过于艳丽，她看到明亮的颜色就会胸闷，她捶打着自己的胸口说，这里被泥巴堵得死死的，喘不上气来。在院子里洗头发也是不被允许的，她固执地认为，屋檐下的风会顺着发根钻进我的脑壳，从而落下头疼的毛病。到后来，甚至连换洗的衣服都不能晒在院里，而要晾在自己房间。那些日子，我的房间总是潮湿的，散发着霉变的味道。我一直搞不清，母亲为什么要这么做。直到有天夜里，我突然从睡梦中惊醒，发现床头站着个黑影，他歪着脖子，直勾勾地看着我。我没有大喊大叫，也没有把这件事告诉母亲。只是，从那以后，我再没跟他说过一句话。晓宇，你怎么不说话？晓宇，你睡着了吗？”

“唔，我在听，樱子阿姨。”

“然后……我再没跟他说过话，真的。我能感觉到，他也在躲我。每次见到我，都低下头，尽量不看我，不听见我的声音。每次吃饭，他就端了饭碗，到里屋去。他不再变魔术，或是学鸟叫，那支口琴被他锁在抽屉里，再没拿出来。他老了。不过几天时间，他的头发白了大半，声音变得沙哑。他的腿脚像是出了毛病，走路颤巍巍的，鼻翼下常挂着串清鼻涕。我和母亲的关系也闹得很僵，她不让我穿好看的衣裳，不让我抹脂粉，甚至见不得我笑。初中毕业那年，我就离开了董村。先是到了县城，在玻璃器皿厂做工。再后来，到了省城。母亲一直跟着我，我到县城，她就跟到县城，我到省城，她就跟到省城。很明显，她在跟我赌气。但我并不生气，任凭她怎么折腾。那些日子，我学会了喝酒、抽烟，夜不归宿。看着她气急败坏的样子，我心里就特别开心。哦，我好像忘了交代，那个可怜的民办教师，在我离开董村的那个秋天，把自己吊死在院子里那棵枣树上。”

米娜累坏了，故事还没讲完，她已经哈欠连天。

我摇着她的胳膊，问她：“那么你……”

“睡吧，晓宇。”米娜说。

米娜最终也没有告诉我，那个歪脖子的民办教师对她意味着什么。她的故事有头没尾，严格说来，算不上一个好故事。

2

春生站在门口，探着头，怯生生地朝院子里张望。门前是一条马路，两旁的银杏树叶已落了大半，被雨一淋，显出幽暗的颜色。

门卫老曹正跟院长唠嗑。他称赞春生长得俊，一会儿说像个瓷娃娃，一会儿又说是观音菩萨身边的童子，画里走出来的。春生本想搭茬，瞧见他手臂上长了不少疥疮，黑漆漆的，如同一截没洗净的莲藕，心里便犯了怵，皱着眉，不敢靠近。老曹笑嘻嘻伸出手，拍拍他肩膀，春生却猫一样躲了。老曹不罢休，赶一步，在他脸蛋上拧了一把，说：“臭小子，嫌弃人呢。”春生疼得直咧嘴，回身骂他：“你娘的！”

老曹的脸变成了熟透的茄子，院长却在一旁笑得捂着肚子。

一场秋雨下得正密，满耳都是雨打落叶的声响。春生带了伞，却没撑开，把伞挂在腕上，秋千一样晃来晃去。衣裳很快便湿透了，头发也湿了。他索性仰起头，张开嘴，任凭雨水落到嘴里。

“真甜啊，加了白糖一样。”春生说。

屋里的孩子都看他，有的抿着嘴笑，有的眼睛定了神，有的学着他的样子，仰头看着屋顶，嘴巴张成硕大的圆圈。

“甜的，加了白糖一样。”他们说。

后来，春生大约是闷了，便把院长跟老曹甩在一边，径直朝我们走来。

那是1996年的秋天。樱子阿姨正忙着帮我们收拾床铺。那个阴雨的午后，我们的小床上堆了太多东西：脏兮兮的毛绒兔子、缺了一角的魔方、花花绿绿的玻璃球、缠在一起的红毛线，还有几本画册随意摊开着，画册上沾满黑黄的油渍。樱子阿姨一边收拾，一边看着雨中走来的春生。

很快，她把目光收回来，大声招呼：“胖龙！水仙！”

胖龙正把手指塞进嘴里，大口咀嚼着。他已经快满十岁了，却仍像个三四岁的孩子，他好像一直处于饥饿中，手指是他美味的零食。他的吃相难看，猩红的舌头恣意翻动，嘴唇撞击发出啪嗒啪嗒的声响，白色的黏涎顺着嘴角淌下来。听人说，胖龙是在妇产医院的花池里被发现的，送来时只有三个月大。胖龙没有亲人—我们福利院的许多孩子都没有亲人。不过，我们都觉得，胖龙比我们幸运，因为有个女人常来看他。那个邋里邋遢的女人大概做着贩卖海鲜的营生，她的身上总散发着难闻的腥味，手背沾着残留的暗红的血迹，衣角或是发梢常贴着几片雪花样的鱼鳞。女人会给胖龙带来好吃的东西，栗子冬枣奶糖之类的。但她几乎从不说话，真的，每次见到胖龙，她都紧闭着嘴，一句话也不说，有时还故意把头扭到一边，不看他。但她是心疼胖龙的，她把带来的栗子用牙咬开，剥好，一点一点送进胖龙嘴里。她掏出干净的手绢，帮胖龙擦掉嘴角堆积的黏涎。她还帮他洗头发、洗脚，在他的脸蛋上涂满香喷喷的润肤膏。一下子，她让胖龙彻底变了个样，从母鸡变成了凤凰，从丑小鸭变成了白天鹅。

女人一走，胖龙准会把好吃的东西分给水仙姐。水仙姐是我们福利院最好看的女孩，她的眼睛又圆又亮，纤长的睫毛高傲地向上翘起。当然，我们最为津津乐道的，还是她那头黢黑的长发，它那么长，又那么黑。我们福利院的孩子都喜欢水仙姐。我们缠着她，一遍一遍叫她的名字，尾巴一样跟在她身后，摸她的头发或是麻雀一样地蹦跳着，踩她的影子。但她不怎么喜欢我们。我们摸她头发时，她就把头扭到一边说，去去去，你们这些肮脏的土拨鼠。水仙姐脾气不好，但这并不妨碍我们迷上她的长发。樱子阿姨也喜欢水仙姐，只要一闲下来，她就搬个板凳，坐到教室门口给水仙姐梳头。樱子阿姨手艺不错，她把水仙姐的长发扎成许多好看的辫子，那些辫子从水仙姐头顶垂下来，如同纤细的黑色柳条。除了给水仙姐编辫子，樱子阿姨还教她跳交谊舞、教她绣十字绣、教她用眉笔把眉毛化成好看的柳叶。我们都羡慕水仙姐，说樱子阿姨偏心。樱子阿姨却说，你们谁也别眼馋，水仙是水仙，你们是你们。水仙姐是明白樱子阿姨的偏心的，她说，等她长大了，一定好好孝敬樱子阿姨。我们问，拿什么孝敬樱子阿姨？水仙姐说，可以去跳舞啊，跳舞赚钱，赚了钱给樱子阿姨买好吃的，带她去旅行。我们又问，去哪儿旅行？水仙姐说，去去去，你们这帮讨厌的土拨鼠。樱子阿姨就笑，笑着笑着，却流下泪来。水仙姐患有先天性心脏病，按照院长的说法，老天爷没给她长大的机会。

樱子阿姨收拾好床铺，继续招呼：“马男！小荷！朱力！”

马男没有回答，朱力也没有回答。那个阴雨的午后，我们有着各自的忙碌：马男趴在桌上画画，他的愿望是去南方寻找亲人，因此他打算画一匹马，以替代自己萎缩成烧焦的塑料模样的双脚。小荷正把橡皮泥捏成南瓜的样子，小荷对南瓜情有独钟，她在那里已经鼓捣了整整一上午，不过她的视力不好，那个南瓜看起来丑陋不堪。朱力的胳膊搭在王格肩上，不知道说了什么，王格推了朱力一把，朱力则捂着嘴偷偷地笑。

春生就是这时进屋的。他进屋后，先是甩了甩头上的雨水，朝我们每个人客气地点点头。然后，他来到我身边。看起来，他好像遇到了什么难题。他捂着肚子，一副愁眉不展的模样。犹豫了片刻，终于凑到我耳边，低声说：“我想尿尿。”

我领着春生去了厕所，他去撒尿，我在门口等他。雨越下越密，雨中的银杏树变得模糊不清，门口空荡荡的，院长和老曹已不见了踪影。厕所里传来稀里哗啦的声音，与外面连绵的雨声混杂在一起，使那个秋天的午后显得既芜杂又冗长。

在福利院，我和春生成了朋友。我们成了彼此的影子，很长一段时间里，我们一起吃饭，一起看书，一起帮樱子阿姨收拾房间，一起偷了老曹的帽子挂到旗杆上。天气好时，我们爬到院里的茶树上，给水仙姐摘好看的茶花，扎进辫子里。树下挖出的那条死蜈蚣，被我们放到胖龙的枕边，胖龙吓得脸色煞白，我们则躲在一旁捂着肚子笑。哦，对了，那些日子，我们还帮马男画了许多马，白色的、黑色的、红色的、棕色的。后来，又画了汽车、火车和轮船，我们甚至异想天开地画了艘宇宙飞船。我们拍着胸脯对马男说，马男，有了它们，即便你的亲人住在天上，你也能轻而易举地找到他们。

那个秋天，我们还常跑到樱子阿姨的屋里，赖在她的床上睡午觉。我的理由是，接连的阴雨天，洇湿了我的被褥，我感觉自己不是睡在床上，而是睡在一片沼泽里。我说，樱子阿姨，不信你去摸一下，我的被褥能挤出水来。春生则说，他之所以要搬到樱子阿姨的房间，是因为他不喜欢几个人并排躺在床上。我已经接连做了几天噩梦，春生说，我梦见自己躺在冰凉的太平间，身旁摆满萝卜一样雪白的尸体。他这么说的时候，眼睛瞪得溜圆，眼神里充满恐惧。

我们的苦恼得到樱子阿姨的理解，她破例允许我和春生到她的床上午睡。于是，每天午后，我和春生早早吃完饭，爬到樱子阿姨的大床上，美美地睡觉。我们把脸贴在樱子阿姨柔软的枕头上，冲着樱子阿姨笑。樱子阿姨呢，就在一旁守着我们，织毛衣，看书，或是给小尹叔叔写信。小尹叔叔是樱子阿姨的男朋友，据说在南方的部队当兵，负责把一枚枚木桩般的炮弹塞进炮膛。我们没见过小尹叔叔本人，只见过他的一张照片。那张照片被樱子阿姨镶进镜框，摆在书桌上。照片上的小尹叔叔穿着军装，一脸严肃地看着前方。不知道为什么，我从心里有些怕他，我总觉得他的眼神有些不对，至于问题出在哪儿，我却无法判断。我把这话说给春生。春生说，怕什么，他又不是老虎—即便是老虎，也不过是照片上的老虎，照片上的老虎都是纸老虎。

每次樱子阿姨写好信，春生就自告奋勇地拿了信，帮着投到门前的信箱里。

那些日子，我们过得很开心。我是说，福利院的每个孩子都很开心。胖龙、水仙姐、马男……还有春生。卖鱼的女人仍定期来看望胖龙，给他带来好吃的零食。每次女人走后，胖龙就把好吃的送给水仙姐。水仙姐已经学会了十字绣，并且能够伴着音乐熟练地跳快三、慢三。马男还是不停地画画，他画画的水平有了很大长进，那些马看起来栩栩如生，随时可以陪着他四处闯荡。小荷不再用橡皮泥捏南瓜，她对跳舞产生了兴趣，每当樱子阿姨播放音乐时，她就跟着音乐一起翩翩起舞。那期间，朱力给水仙姐写了封情书，水仙姐看都没看，便撕碎了扔进垃圾筐，此事被王格当作笑柄，足足笑了他半个月。

这样的日子一直持续着，直到中秋节前的一天。那天傍晚，我们正围坐在饭桌前吃饭，春生忽然被院长叫走了。我们不知道发生了什么，只觉得院长的语气很严厉，眼神里藏着刀子。我们问樱子阿姨，樱子阿姨也摇头说不知道。樱子阿姨说话时吞吞吐吐，有些奇怪。

那天晚上，春生很晚才回来。他凑到我身旁，叫我：“晓宇，你睡着了吗？”

我当然没有睡着，尽管已是深夜，但我根本没有心思睡觉。我翻过身：“嗯？”

春生想了想，说：“晓宇……你今年几岁？”

我说：“十二。”

春生说：“我十四了。”

我不知道春生为什么忽然说起这些，我觉得他的心里一定装着很多事。果然，过了会儿，春生悄悄说：“晓宇，告诉你个秘密，最近我总尿床。”

我们都笑了，笑的声音很小，却很热烈。

接下去的几天，每次吃饭时，院长总把春生叫走，直到很晚才回来。关于此事，我曾问过春生，院长为什么总把你叫走？春生说，院长是有名的棋迷，院长找他去，是为了一起下棋。

情况发生了微妙的变化。我是说，接下去的几天，樱子阿姨不再允许我们到她的大床上午休。樱子阿姨对我说：“秋天即将过去，雨水也会随之消失，晓宇，你再也不用担心自己的被褥里挤出水来了。”于是，我搬出了樱子阿姨的房间。春生也搬了出来，不同的是，樱子阿姨没有告诉春生，为什么不允许他继续睡在她的床上。那些日子，樱子阿姨好像有意躲着春生。她跟水仙姐、胖龙、小荷、朱力他们依旧有说有笑，她照例帮他们收拾床铺，把他们的衣服叠得整整齐齐，她还带着他们一块儿到福利院门口的水塘边钓鱼，把院子里的落花埋到树下。唯独见到春生，樱子阿姨就变成了另一个人。当然，春生也变成了另外一个人。怎么说呢，他们好像彼此并不认识一样。

春生是在秋天即将结束时离开福利院的，一位大学教授领养了他。春生的运气不错，他失去亲人之后，很快重新得到了亲人。不过，福利院的人都说，那位教授原本认领的是朱力。送走春生是樱子阿姨的主意。她对教授说，春生是整个福利院最聪明的孩子，将来一定有出息。关于春生的离开，还有另外一种说法，人们说，樱子阿姨之所以送走春生，是因为他犯下了不可饶恕的错误。错误源自樱子阿姨写给小尹叔叔的信，她把那些信写好，让春生帮她投进信箱。春生却辜负了樱子阿姨的信任，他偷看了樱子阿姨的信，并且自作主张地把它们统统埋在院里的茶树下。

第二年开春，樱子阿姨也离开了福利院。她去了南方，按照计划，她将在那个春暖花开的四月，跟小尹叔叔结婚。一位新阿姨替代了樱子阿姨的工作，新阿姨对我们很严厉，她的嗓门儿很大，说话像吵架。而且，她几乎不怎么笑，这使她说话时的样子更像吵架了。

自始至终，我一直不明白，春生为什么要私自扣留樱子阿姨的信。春生临走前，我曾问过他，为什么你要把樱子阿姨的信埋进土里呢？春生没有回答我的提问，他也没有告诉我，他将去向哪里。当然，我也没有告诉他，就在我们睡在樱子阿姨大床上的那些日子，我曾多次梦见樱子阿姨，我梦见她光着身子，蜷缩在我身旁，蛇一样舔舐我的胸口。除了樱子阿姨，我还梦见过水仙姐跟小荷。水仙姐用她的长辫子撩拨我的脸，而小荷则在一个深不见底的山洞里，紧紧贴在我身上，她的身子很轻，就像一片飘摇的树叶。我不会告诉春生，伴随着那些古怪的梦，我跟他一样，在樱子阿姨的床上尿湿了裤子。

值得欣慰的是，那年冬天，门卫老曹胳膊上的疥疮逐渐痊愈，看起来不再那么令人厌烦。闲暇时，他跟院长常在门口摆个棋盘，大战三百回合。

3

这是当地一家颇有名气的火锅店，门口的广告牌十分显眼，一口硕大的铜锅闪着光芒，通红的火苗从顶端冒出来。时至深秋，气候转凉，店里生意便愈发红火。

樱子阿姨坐在我对面，手里摆弄着一个粉色的塑料喇叭，警觉地看看周围，又看看我。她把喇叭放到嘴里，吹了下，喇叭没出声，又吹了吹，仍旧没出声，便急了，随手将喇叭扔到地上，噘着嘴，兀自生闷气。

小尹叔叔没说话，他抽着烟，拿筷子在沸腾的汤锅里捞出块挂着红油的涮肉，放进自己的餐碟。

“喝酒吗？晓……”

“晓宇。”

“哦，对对，晓宇，瞧我这记性。”

我没搭话，小尹叔叔便招呼服务员，点了瓶“泸州老窖”，打开，给自己倒上，又给我倒了一杯：“喝点儿吧，晓宇，吃火锅就是要喝点儿酒，这样才他妈带劲儿！”

樱子阿姨忽然抬起头，嘴里嘟囔着：“晓宇，酒，带劲儿，他妈的。”

我帮樱子阿姨夹了冬笋和茭白，说：“樱子阿姨，吃吧，冬笋好，茭白也好。”

樱子阿姨重复着：“冬笋好，茭白好。”

却没有动筷子，只拿了汤勺，把汤料里鲜红的辣椒舀出来。尝了尝，烫得厉害，又吐出来，摇晃着脑袋用力吹。待到辣椒凉了，便拿起一颗，放进嘴里，大口咀嚼着，红色的汤汁顺着嘴角淌下来。小尹叔叔拿了纸巾递给她。她没接，伸出手掌在嘴边抹了一把，又去拿另一颗。

“起初不是这样的，”小尹叔叔喝了口酒说，“起初，她可吃不了辣椒。菜里头有一点儿辣味，她就会像兔子一样，秃噜着舌头，辣得眼泪汪汪。让你笑话了，晓……”

“晓宇。”

“对对，晓宇，喝酒喝酒，别总愣着啊。”说完，端起酒杯，喝了一口。

樱子阿姨把辣椒摆成一排，用指头点着它们，嘴里嘟嘟囔囔的，听不清在说什么。

“起初可不是这样。起初……我跟你从头说起吧。那年，樱子从北方来到这里，我们原本计划在第二年春天结婚。可是，不知为什么，她忽然变了主意。你知道，她不远千里从遥远的北方来到这里，唯一的目的就是跟我结婚。可是，她却忽然中途变卦。她没有给自己的决定做出合理的解释，只是说，她没有准备好。真是笑话，结婚又不是打仗，有什么好准备的？那些日子，她总提起你们，这群福利院的孩子。她好像一直生活在回忆里，她对福利院的每个人、每件事都记得特别清楚。她在离我们部队不远的地方租了处房子，每周我都去看她。每次我去看她，她都跟我说起从前的事。对于我们的婚礼，她却只字不提。

“这样的状况一直持续着，这真令人头疼。你们的故事把我的耳朵磨出了茧子，而她自己的婚姻大事却被抛到九霄云外。我不知道她在想什么，我感觉我一点儿都不了解她。樱子有她自己的主意。那些日子，她常独自坐在门口的大树下，绣十字绣或者织毛衣。闲着的时候，她还教附近的小孩子跳舞，给她们扎好看的辫子。她给他们起奇怪的名字，水仙、小荷、马男、朱力……那时候，她最常做的就是洗床单。只要她的心情不好，她就把床单撤下来，扔进洗衣机，即便那些床单看起来一尘不染，像新的一样。大约是第四年的秋天吧，在家人的催促下，她终于答应和我结婚。我们的婚礼并不热闹，你知道，在这个终日云山雾罩的城市，我们的朋友并不多。倒是一个名叫春生的男孩，出人意料地前来参加我们的婚礼。春生给我留下深刻的印象，虽然我是第一次见到他，可是，我感觉我对他并不陌生，好像我们已经认识很久一样。那一年他有十七八岁的模样吧，他围了条深褐色的围巾，戴着黑色的鸭舌帽，他的脸白得像只透明的水母。真的，我从没见过那么白的孩子。他说话时声音很细，我觉得，假如他去唱戏，一定能成为出色的男旦。哦，他可真够怪的，喝酒的时候总要把头高高仰起，将杯里的酒径直倒进喉咙里。我可从没见过有人这么喝酒。我想，他的身上一定是装了漏斗，要么，他的胃就是海绵做成的。我和樱子劝他少喝点儿。他却说，那酒一点儿都不辣，是甜的。

“结婚以后，我们在城郊买了套房子，说实话，那栋房子太过偏僻，我不知道樱子是怎么找到那个鸟不拉屎的地方的。她找到那里，只看了一次便决定买下来。我见她拿定了主意，也只好由着她。那真是个失败的选择。你知道吗，小区的物业简直糟糕透顶，自行车横七竖八地停放在楼道，停水停电就是家常便饭，墙壁上贴满五花八门的广告，疏通管道、开锁、治疗皮肤病和性病。不过，院里种的几株茶树倒是不错，尤其到了秋天，茶树开满花……

“我们的生活算不上好，也算不上不好。怎么说呢，我们跟其他人一样过日子。大约一年后，樱子怀孕了。她很开心，每天都美滋滋的。为了迎接我们的孩子，她亲手缝了小被褥、小衣服，还在那些衣物上用红线绣上名字—小七。是的，她执意叫他小七。当他还在肚子里的时候，她就这么叫他。她说，小七起床啦。小七不许偷懒。走，小七，跟妈妈去散步。她买了许多育儿的书，一天到晚地看，按照书上写的去做。她没完没了地吃芝麻、吃核桃。她坚信，吃芝麻能让小七拥有乌黑的头发，而那些坚硬的核桃则能确保他骨骼健壮。

“樱子怀孕八个月的时候，发生了意外。确切说，樱子肚子里的小七出了点儿状况，她早产了。这不能怪她，也不能怪任何人。要怪只能怪—命。我坐在手术室外的走廊里，等着我们的小七。我相信他提前来到这个世上，只是想早点儿见到我们。等到小七出生后，我才发觉，情况比我预想的要严重。

“我对樱子说，我们的小七没有了，他被老天带走了。我知道这么做不对，我骗了她。我把小七放到走廊的长椅上时，他睡得正香。他一定不会怪我的。他那么小，天又那么黑，他根本记不住我的模样。可是，当那名长着好看虎牙的女护士抱走他时，我还是忍不住哭了。”

小尹叔叔喝多了，他的眼睛通红，脸也通红。说话时舌头开始打卷，到后来，他索性趴在桌上睡着了。

樱子阿姨掰着指头数数，水仙、小荷、马男、朱力、王格、胖龙、晓宇……她没有提到春生，她的手指在弯到第七个时突然停下。我看见她的嘴角微微动了下，像是有话要说。

…………

（全文详见本刊2024年第11期）

【作者简介：孟昭旺，1981年生，鲁迅文学院第三十四届学员，获河北省第三届“孙犁文学奖”。作品散见于《青年文学》《十月》《长城》《西湖》等刊，出版中短篇小说集《春风理发馆》。】