《星火》2024年第6期｜阿微木依萝：白驹过镇
我和表妹居住在两个小镇上，她是她那个镇的人，我是我这个镇的人。两个镇相距大约五十公里，同属于阿都地区，说着同样的阿都方言。但是，她是汉族，我是彝汉两族的结晶，随父系，是彝族。表妹虽然是汉族，彝语也蛮懂，只要她自己不透露是彝是汉，谁也分辨不了，也几乎算是个彝族姑娘了。两个镇相邻，骑摩托车很快就能穿梭来去，有时候她来我的镇赶集，有时候我去她的镇。
她是我姨妈改嫁后再生的小女儿，在她之上呢，还有两个比我大很多的姐姐。我跟表姐们无话可说，其实是她们和我无话可说，跟她们两个大姑娘在一起，我只觉得自己像是她们生的。
表妹让我觉得亲近，不过，我们相识的时候，都已经十七岁了……哦不，我十七岁，她要么十六岁，要么十五岁，记不清了，反正比我小一些。
我和表妹也许都属于没有智商的人，至少在别人看来，我们两个的一生注定没什么意思。贫穷，笨拙，荒凉，不思进取，游荡在镇与镇之间的马路上，她来看我，我去看她，每天浪费可贵的光阴，像两条傻狗。
我们哪里懂得少年时的努力会决定成年后的生活质量呢。我们只觉得，生活是不需要改变的，什么样的生活都是自然遇见的，就像植物钻出土地就撞见了雨水和阳光，我们大概也应该这样，朝前走就行了。就像走在镇与镇之间马路上的两匹马，她是一匹马，我是另外一匹，我们这样走着就行了，就一定会遇见属于我们的某种生活。不就是这样么。
有时候表妹对这条路心生厌倦，她想换一条路走，不走大路来看我，走旁边的草路，或者自己开一条路来看我。
我们像两个算命的。我告诉她，不要怕，也不要着急，世界上总有一条路是留给我们两个走的，现在走这条，以后走另外一条，现在必须把眼前这一条走熟悉，走梦游都不会迷路为止。
我每天给表妹算命，也许这是祖上遗留的毛病，别的兄弟姐妹身上没有明显的体现，在我这儿有点突出。我特别喜欢占卜，其实我根本不知道如何占卜，只凭着兴趣学了点子丑寅卯，完全是皮毛功夫，要是我那位毕摩曾祖爷爷知道我这么干，没有毕摩的本事还得了毕摩的病，一定会生气。
我们的镇子沿着河畔，河流向下汇入金沙江，沿河蜿蜒曲折的道路满足了我们许多幻想。许多的杂木和花，许多奇怪的石头和陡峭山崖，绝壁上随时有石头滚落。从那些地方路过时，提心吊胆过去，生怕自己死在滚石之下，又似乎盼着这种滚石落下而幸运之神把我们解救出来。在这条路上我们不是在走亲访友，而是在体验冒险和如何逃生。那时候我已经辍学，在外乡学习理发，没有钱交学费，只好以打杂的形式学习，充当理发店清洁工、煮饭工、买菜小阿姨，以此换取包吃包住的福利，抽空再跟店里的师傅学习剪头发。工作虽然苦闷，好歹来去自由。正因来去自由，学了半年没有任何头绪，基础不牢，店里的熟客见了我唯恐躲闪不及。理发师傅成天怀疑我是从外星球来的，说他教不了。如此，穷上加穷，简直无法形容那种走投无路希望全无的生活。有时候也会反思，我这样的人活在世上的意义到底是什么。只有跟表妹游荡在比我更一穷二白的大马路上的时候，我才觉得我还有路可走，也还是芸芸众生里一个和他们一样有着双腿、正常行路的人。
大人们哪里会知道少年人的苦闷呢，就像我们也不懂他们的苦闷。所有人的成熟和智慧都是在一条路上反复走来走去，最后终于走出一点儿眉目。从茫然无措到有点儿眉目，这个过程挺漫长。我和表妹曾连着好几天，借一辆摩托车在晚上骑着疯跑。当时有摩托车的人非常少，没有几个人买得起，交通管制松散，我学骑摩托车也是借人家的学会的，摔坏了别人好几个后视镜。我骑车的技术只比理发好一点点，完全凭着胆量，我敢载她敢乘，这样晃荡在马路上。
借不到车的时候我们就走一段路，反正走着走着，总会搭到顺风车。当然也有例外，有一天晚上迟迟搭不到车，要么车子飞过去不搭理我们，要么车影子都看不到一个，只好在“大河坝”地界上逗留。身上没有钱住旅馆，总不能在大河坝的桥上来回走一晚上。表妹说，不用着急想办法，先在桥上走一走，假装我们就是在桥上反复欣赏桥下的流水。也就只有鬼才会相信我们是在欣赏流水。桥两边精明能干的商户早已看穿两个穷途末路的人，他们勤快地招揽生意都绕开了我们两个。人在肚子饿的时候办法自然就出来了，表妹灵机一动，在旁边修车的人家里借了鱼竿和渔网，决定去钓鱼。那天晚上月亮像刚刚发了工资，格外明亮，照得整个大河坝像是天堂。我们两个临时决定这个晚上顶着月亮夜不归宿，就在河边钓鱼到天亮，如果收获不凡，还可以去她的镇上卖鱼。“大河坝”属于她那个镇的地界。
大河坝宽阔明亮，月光照得它温柔又邈远，像山里的海。
大概午夜时分，我们听到大路上一阵急刹车，像惊雷和闪电同时划过耳膜眼眸，回头一看，一辆大货车停在我们钓鱼的河对岸的大路上，一辆摩托车被撞得稀烂，卡在货车头底下已经变形，而我们想要关注的摩托车神—那个人—不见了。我们之所以离了一点距离还看得清基本的情况，一是月光亮，二是大车车灯明亮，还有摩托车自己来不及熄灭的灯，这些光足够我们看清现场的状况。大车司机没有立刻下来查看，也许他还坐在驾驶室内平息心情，而我们俩激动得有点不知道怎么办，又害怕又好奇。我和表妹互相看了一眼，她说她有个预感，她预感这个摔得看不见人影的摩托车神有可能是我们的熟人。她这么一说，我就更想去看看情况。骑着摩托在这条路上来来去去的少年挺多，虽然并不真正相识，却和我们一样都很年轻。偶尔骑着摩托车穿梭在夜路上，从这个镇到另一个镇，路上见了面，我们还会互相招呼，似乎在这条路上碰见过第二次，就可以算作朋友。他们仗着年轻，车子开得特别快。听说他们还会邀约赛车，在镇与镇之间，在车头位置插上一块马头形状的小旗子，互相尊称车神。他们快如飞马，身穿少年人喜欢的白衬衫，披着长碎发，穿着当前流行的白网鞋，恍如白驹过镇。
我们久等车不来，一来就上演惊心车祸。
表妹早就丢了鱼竿，往旁边的大桥上走，要去看现场。她在桥头冲我招了招手。我最怕有人大黑夜里向我招手，看着像恐怖片。我必须跟她过去，一个人坐在车祸现场对面钓鱼，说出去像开玩笑。
我们走到车头前，司机也下来了。
“你们都看见啦，像自杀，我连司机是公是母都没有看清。”司机说话还故意带些调侃，其实他声音都发抖了，毕竟要是撞死了人，他心里也不安，开车的最忌讳就是发生车祸。但他说得不错，摩托车的确是主动飞向他，这个事儿但凡有点眼力和判断，看现场就能猜到，我们也没有看清摩托车司机是公是母。我们在车头前站了好一会儿，硬是没听见传出哪怕半声“救命”。大车没有熄火，发动机还响着。司机联系相关的人来处理车祸的事儿。
我们想看一看那个车神，又没敢细看。司机打完电话低头看了看车底，说，完了，肯定完了。然后他就不再抖索了，一副“认命”和“事已至此”的表情。
车底下好一会儿终于传来低微的呻吟，要不是我们注意力都在这儿，谁也不会听见。我们都低头去看，看见了一个蜷曲的身体和血，啊，大概还有尿。是个男的。也许的确是个熟人。表妹绕到他前方看了看，说，认识的。我过去看了看，算不上很认识，但也在这条路上见过至少五次面了，其中有三次打过招呼，有两次没有。没有打招呼的两次是因为他车子后排坐着女孩子，一次是一个女孩，另一次是另一个女孩。他也许谈过两次恋爱。两个女孩子都搂过他的腰，他们很甜蜜，一定说了不少睁眼瞎话。但是现在他躺在车底下。再也没有女孩子在他耳边说什么了，也不能见他炫耀车技。车神显然喝多了酒，肯定是啤酒，不然他也不会尿裤子。表妹说，也许他不是故意尿裤子，只是膀胱破了，那么年轻好看的男孩子，是不会平白无故尿裤子的。她头头是道地分析开了，忘了现在是什么场合。他好像听出来我和表妹的声音，头破血流的脸上一双眼睛努力睁开，看了看我们，然后他就哭了。我们用司机给我们的电筒照着他。车神发出很无力的那种哭，人之将死的哭。我们问他要不要帮忙，这当然是废话啦，我们怎么帮？帮他哭还是帮他不痛？帮他脱离车底，到车子外面来哭？这个时候他一定很痛，痛得要死。司机也不准我们轻易挪动车神，他说万一他不会死，我们动一动，晃到什么要害，反而好心办坏事。我们可担不起这个责任。车神大概还撞坏了胃，吐了一地。是身体自身的呕吐，不是他要呕吐，他不能控制自己的身体了。我们不知道他叫什么名字，他也不知道我们叫什么名字，三个人六双眼睛，似朋友非朋友，是熟人非熟人，就这样互相看了一遍，他就闭上了眼睛。拿现在的样子跟骑车的时候相比，简直难看得要死，如果他自己看见，肯定也想还不如干脆死了算了。不管他愿不愿意死，救护车来的路上他肯定差不多死了大半，救护车完全赶到，他已撑不住了，咽下了最后一口气。货车司机在一边接受询问，我们呢，也大概跟人说了一下自己看见的情况，说了等于没说，啥也说不明白。问我们这个时候在这儿干什么，不敢说一直在这儿钓鱼，只说住在客栈，半夜睡不着出来河边钓鱼。
那些人走了，大车司机也开车走了，路上只剩下那个死掉的男孩子的血和他身体躺出来的一个印迹，像个丢在地上的毛影子。这都是可以想象得到的，等一会儿，别的车子会将他印在尘灰上的身影反复碾轧，不出一个小时，他所有的印迹都将被晚风吹拂，一尘不见。
我们再也没有钓鱼的兴致了，即使回到河边，装模作样并且还真的好像有鱼上钩，也没有谁伸手去拉一下鱼竿。我睁大了眼睛想看看表妹此时的“心情”，碰上她也眼鼓鼓地望着我。
其实，并不是第一次有人在这条路上死去，这不是第一场车祸，只不过这场车祸发生在我们眼前，并且死去的人与我们相识。发生这样的事跟道路没有关系，跟他罔顾自己的性命有关。看得出来，他有他的少年愁，这是可以断定的，少年了解少年，气息相通，大家在这儿跑来跑去，都有自己想不通的心事，虽然这些来回跑动的身影看上去像是吃饱了撑的。大人们常说的，男孩子们总是不要命地盲目挥霍他们的青春，他们甚至忘记了在生死面前年纪小没有任何优势，年轻有年轻的死法，老有老的死法，大人们早就断定了这些车神早晚会死在他们自己的任性上（这条路上）。现在应验了“老人言”，老人们总有办法用他们的经验之谈使我们相信，在后来的生活中，的确会一一见证他们所预测的各种“报应”。车神没有留下半句遗言，也许遗言早就在生前来回穿梭于这条路上时，跟他的女孩子们说过了。
后半夜，月亮还照着我们，月光就像银色的披风。我们还了渔具，像霜打的茄子那样一路走，趁着夜色向我所居住的镇上走去。
我们也许是跑着完成了抵达小镇的全路程。总之到了镇上，脚底起了水泡，风把我们两个的头发吹得完全像鸡窝。没有梳子，我们用手互相抓了抓头发。到镇上已经是大中午，见到我们的熟人都问，是不是在哪里遇到了坏人，被打劫了还是怎么了，一副狼狈相。他们要是亲眼看见车神死去，再失魂落魄走一晚上，估计比我们的样子还惨。
在镇上遇见另一个熟悉的女孩，她说她最近发了财，邀请我们晚上去唱歌。女孩的名字后来我和表妹谁也想不起来，但我们搞清楚了她发财是因为交了一个有钱的男朋友，那个男孩子住在另一个镇，据说是个台球小王子，每天睁眼起床第一时间就是下楼打一盘台球。如果没有对手，他就花钱租一个；如果输了钱，不仅要给租金还要支付输掉的钱，他反正有的是钢镚。女孩子是他的第七个女朋友，并且以前那些女朋友们还互相认识。他说他讨厌社交，圈子很小，女朋友全是熟人的熟人的熟人。他不喜欢像父母那样为了做生意总是交很多朋友，不求质量只求数量，抱着“朋友越多路子越多”的思想，每天跟人说很多重复的好听话。他不知道他已经把一个小社交圈子搅得比大圈子还更复杂和麻烦，前女友们一见面就互相冷嘲热讽，吵架不断。那天晚上我们两个因为穷，拍女孩马屁拍了一晚上，第二天说话的力气都没有了。女孩子一周后跟她的钢镚男分手，一个人落魄地在镇上再次请我们吃饭。这一回我表妹的胃口很差，上一次女孩子请客，她可是左手一串麻辣烫右手一串麻辣烫，这次她很低调，只对眼前的食物偶尔用目光关照一下，然后就安慰失恋的人。
半个月后我们就忘记那场车祸了。又过半个月，我们连那个女孩子也忘记了。我们继续穿梭在镇上，偶尔见到一些之前的熟人。
又过了三个月，我们得到一些传闻，听说那个请我们吃饭的女孩子因为失恋有些精神失常，一个人自言自语，偶尔在夜间跑到镇上那个男孩子的窗下哭诉和喊叫。女孩子的父母羞愧难当，觉得这个女儿过于丢脸，都不敢出来领她回家，又害怕她真的走丢，不得不像做贼似的把女儿拽回去关起来。男孩子的父母怕了，搬了家。我们后来又见过她一次，就一次，再也用不着见第二次了，一个人被她所用心的东西刺伤的样子实在令人难以接受。我们本以为年轻就是美好的，但看来未必，在她身上再没有这种感觉了。我们觉得她已经一百岁。头发完全蓬乱，穿得邋遢，光脚板，尿骚味儿很重，嘴里说不清一句正常话，全是梦话—表妹说这是疯子的标配。
表妹觉得这个地方再也不能待了。她决定出去打工。所有人都反对她出去打工。觉得她的脑子也就只够在五十里路范围内转一转。我的某个表姐断定，要是这个傻乎乎的家伙走出门，一定会跑丢，她这个形容立刻让我联想到一只毛茸茸的小宠物。
我问她打算出去干什么，她很坚定地说：补锅。
我不吃惊，她真有这个技术。她父亲是个技术很好的补锅匠，因为锅补得好，在那个年代，很受贫苦人家的尊敬。父女二人经常在镇上喊着口号：补锅嘞补锅，补大锅补小锅，哪里漏补哪里，补完又是一口新锅。
补锅匠那时候年龄已经大了，直到眼睛看不清东西才退休，镇上的居民实际上是等着我表妹操持起她父亲的事业，在镇上开个补锅店。他们都觉得这个事业不能荒废，就跟她说，这是可以发扬光大的事，一辈子不愁吃穿。他们把补锅这个事说得金光灿灿。
我后来好几次再去找她，她都不在她的镇上。她后来也好几次来找我，我也不在我的镇上。
我猜她是见够了镇上的苦闷，一刻也不想停留。她肯定也是这么猜想我的。
抛开我们的少年时期，时间一晃就是二十多年，这么长的时间中，我们一次也没再见过面。她嫁得挺远的。
【作者简介：阿微木依萝，彝族，1982年生。四川省凉山彝族自治州人。自由撰稿人，巴金文学院签约作家。作品见于《钟山》《天涯》《作家》等刊。已出版长篇小说一部，中短篇小说集六部，散文集四部。曾获第十届广东省鲁迅文学艺术奖（文学类）中短篇小说奖，第十届四川文学奖特别荣誉奖，四川第八届少数民族文学优秀作品奖，第十二届全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。】
