中国作家协会主管

1

深夜，油锅响起，有香味溢出。我和弟弟们缩在那扇紧闭的窗下，朝窗子的细缝中偷看。花生、洋芋片、正在下锅煎炸的白豆腐、碗中的白酒、几个穿戴齐整的陌生人。那个平日里被他骂作“小好看”的人正颠着小脚，忙活在火塘和橱柜之间。一块块白豆腐，从白色到金黄色，在她的筷子中变着戏法。我使劲儿咽了下口水，接着我的耳朵皮就有双大手揪来，在微弱的光中，我扭头看见父亲另一只手竖起的手指正在嘴边，他示意我们别讲话，然后指指我们家的门。

那个夜晚，我们在高声夭夭中睡去。梦里有听不懂的“高堂”“大杯大雁”“大声大嗓”“摸骨”“称命”“哭娘”。第二天，待那些人都走后，我们才会在祖母“多嘴”的问询中，得知昨晚来客何方。他们来自我不认识的那些地名，但有一个共同的特点，都是“读书人”，这三个字从我祖母和她的口中滑落的时候，我们都是睁眼瞎的一部分。

他，这个字称子英，我要叫他从祖父的人，又被她们无意识地捧了一回。被他叫作“小好看”的人是他的妻子，她和我祖母是亲妯娌，她们之间从无争吵，礼貌得更像两个读书人。倒是他在生气时，用手指戳点到她的脑门上，大声地说，小好看，小好看，你这个孙家来的小好看。在四平村，因为他识字最多学问最高，然后他就有了自己的神位。他总是拿着一本发黄的棉质长书，坐在庄稼地旁边的大树阴凉下，摇头晃脑，从他面前经过的人都是空气。

在我的记忆中，他与土地接触最多的就是偶尔找一次猪菜。我们用工具和背脊，割、背，每天重复。而他只是两手交叉在背后，手里拿着几根鲜活的长草，大概是长在蔬菜地里过于旺盛的那几棵，才入得了他的法眼。他的眼睛从黑眼眶上面翻看向我们时，像一把锋利的镰刀，却带着对这人世间生锈的感情。若是院窝里有一伙人正欢畅地说着话时，看见他来，顿时安静，其中某一个大人会代表大家叫他一声“三耶”（三叔）。他在喉咙中“嗯”了一声，算是应答，开门、关门就进去了。院窝里继续欢笑，我总是猜想他又继续躲着喝酒去了，因为连开着的窗子也被迅速关上。

他不喜欢我们女娃子，对男娃子的兴趣也不大，只在与人发生争吵时，才搬出他众多的儿孙占势。我祖父是他的亲哥哥，有一次他们俩吵起来了，他说，我有九个孙子、八个外孙，走着坐着都如得你。我祖父顿时像过秋时蔫了的南瓜叶，坐在门口的长凳上，一直沉默地吸着长烟袋。祖父的两个孙子都还小，并且在质量上也看不出任何比别人强硬的端倪。这对于子嗣稀薄的祖父，无疑是插在肋骨上的一刀。

我祖母递过茶杯，对祖父说，会养嘛养一条，不会养嘛养一槽。她的意思是强调一个厉害的人可抵十个，可她说出的语气那般脆弱，因为祖母亲生的孩子都死了，再嫁给祖父后并无生养。祖父只轻轻地看了她一眼，她便觉得嘴巴顿时短了半截。我们都没见过亲祖母，她在我的父亲不到一岁时就去世了，而后，祖父再娶，不到两年，继祖母又亡，我眼前的祖母是祖父的第三任妻子。她勇敢地嫁给了在乡间被传言克妻的祖父，到了我们这一代，她就是我们的亲祖母了。

祖母的叔叔是私塾先生，她略识得几个简单的汉字，熟记三纲五常、三从四德。她说，姑娘是半点子，儿子是一点子。一儿半女的说法，也许便是如此。她经常对我说，一个女娃娃家家，要脚稳手稳嘴稳，要坐有坐相站有站相，要……她想把她所知道的十八般武艺都潜心教给我。但在从祖父口里，我们女娃子通通不算数，半点也不算。他对我们的态度大多是“恶劣”中的“劣”，离长辈应有的慈爱和温暖，遥远得像“进城”二字。还好，从祖父只有一个孙女，却也没见他对她有任何温存的时刻。

县城，在四平村的东边，太阳从那里升起。它爬过好几座大山，把阳光投到村前的山上。我们看着日头从西山上落下、升起，一天又过去了。村子里的小孩都没去过城里，即使是大人们去过的也不多。而他是在城里读的书，背着行李，穿着布鞋，步行四十多公里山路。路上还可能有贼寇、歹人，上村下铺常听闻不测之事。他把被窝的花面子折在外面，而他的哥哥也就是我的祖父提醒他，不要把好的放在外面招贼寇。大概是他的哥哥冒犯了他的虚荣，他把行李一丢，再不去读书了。不去读书也好，那就来挣工分吧。

从此，他成为四平村的墨宝。但凡需要计、写、录的地方，都是他。我祖父从年轻时就当生产队长，直至他因年岁和身体不允许。他宠爱这个最小的弟弟，支持他读书，不读书了又让他做最轻松的活。生产队之外，四平村还有一个大集体的瓦厂，用现在的话说算是家里有矿，方圆几十里的村子起房盖屋需要的瓦片都来自四平村。他一时活成地主家少爷的样子，娶了最好看的女子，还抽上了大烟。

他的毛笔在白纸黄纸红纸上沙沙沙，红白喜事的门面就有了。那时，他的脸上有红光照耀，像个大王似的，指挥汉字的江山。有了这个安身立命的本事，他不在土地上也能活得自如又滋润，当年烟酒糖茶这些东西还是稀有物品时，他的家里就随时有进账。但他舍不得分享给别人，他死后，一簸箕一簸箕的茶叶端出去，被当作过期的东西丢了。彼时，城中才开始流行喝老茶，可是这阵风还没吹进四平村。待我在竹林里看见那些被鸡搜狗吻过的茶坨茶饼的残余时，像看见白花花的一坛银子化成水。

他从病到逝，历时一年多，疼痛让他每天的呼叫凄厉抓人，他把床单撕成一条又一条，把衣服扯得精光。他高声地念着一些诗词楹联，念着子孙们的名字。这时，我才真正知道他的内心住着一个文人，他和他的亲堂哥子真先生，吟诗、填词、撰联，只可惜他们的作品都在运动中毁了。子英先生留下一部家谱，子真先生留下一部经书。他们的字，都有来处，子英先生临的颜体，子真先生写的魏碑。

那时候我正在上中学，周末回去，已经习惯了他大声呼叫。村中得病的老人不会被送到医院，人老了，一句“得了怪病”，就等着他们死亡了。子英先生也不例外，赤脚医生已无法满足他身体的任何需要，但没人说要把他送到城里的医院。医院在四平村还是个陌生的词汇，几乎不被人提起。他有时骂人，有时唱歌，有时吟诗。也许这些，可以减轻他的疼痛。他把族中子弟的名字大都叫了个遍，这时我才发现他的子孙名字中寄托着他的理想：“兴国安邦”“光宗耀祖”“文武巍峨”，女儿们的名字也是“松竹梅菊”“桃红柳翠”“莺莺燕燕”。

忽然，他大声地叫了我的名字，我被吓了一跳，赶紧应了几声。想要去床前看他，被从祖母制止了，说他已经长期不穿衣服。他又叫了我弟弟们的名字，然后用一种带有特殊韵味的声音高唱对联：千山之地千山美，万水扬波万水情。或许这是他的得意之作？从他后来不断重复的唱词中，我隐约感知，后来翻看楹联，几乎可以确定。这也成了他留在人间的唯一原创作品。且经过他不断地重复吟诵，才得以保留。疼痛中的呼喊，在一个书生谢世的过程中，太过悲壮。他毫无意识，他的子孙们也毫无意识，我也是在多年的意识中被复活了记忆。

许多年后我也自纠了一些听觉上的错误。他们当年念叨的“大杯大雁”“大声大嗓”应该是大悲大愿和大圣大慈。至于他说那些摸骨、称命、推背图，都成了追随他而去的法器。我曾追问过他那些书籍的下落，除了一本家谱，其他均无人知晓。家谱被他交给他不识字的大儿子保管，貌似他对其他识字的儿子们都不放心。我每一次眼巴巴地看着我的大伯父从家里某个隐秘的角落翻出，小心地打开一层又一层的塑料纸，像捧着一块珍宝，还要监视着每个想要挨近它的人。发黄的棉纸已经很脆弱，但子英先生的笔迹苍劲。终于有一次，伯父同意把家谱交给我拿到城里去复印，我才得以完整地阅读了这本“天书”。

2

子英先生咽下最后一口气时，仿佛世界上所有的疼痛都被止住了。我因此很早就明白四平村的女人们口中所说的“死不掉”是极其恶毒的语言，我的从祖父子英先生用尽生命在实践。于是，好活与好死，成为四平村人的一种修造，在我的老祖母们口中不时流转。我的祖母年老时曾担心自己会痛苦地死去，她费尽周折早早就给自己准备了一瓶安眠药。当然，这瓶安眠药没有派上用场，但为此事同样让家人费尽周折。

子英先生最大的哀荣是拥有众多的子孙，棺材前面跪满了白花花的一大片。从前，是他帮人看嫁娶婚丧的日子，帮人敲打锣镲，帮人作祭文写对联，这一次，是别人来为他做这一切了。若是活着，他必定是看不上眼的。不是说人的字写得差，就是说人的文写得烂。乡间人并不懂得“才华”二字，他们总体称其为“先生”。当先生，是乡村的另一种活法，主要用于民间风俗的应承、主事等，子英先生做得一丝不苟。

他的大女儿待字闺中时，因貌美性好，所求者众多。其中有一个青年才俊是位老师，属乡间稀有，条件过硬。他却是因为人家写字太丑，而拒绝求亲。据说，他站在院窝里，把人家提上门的东西往地上一砸，用手指着人家小伙子的脸面说，你看看你写的那几个狗脚迹，怎么配得上我家的姑娘呢。青年尴尬离去，但没有放弃这件事，他立誓要练好字，再来求亲。

后来，他如愿抱得美人归。不仅如此，也许为了跟泰山大人有唱和，他还成了一个文艺青年，写诗写文，就连县城最早的刊物，他亦是编委会成员。他们二人曾做过的一些事，也被传为美谈，当时的天知地知，成了后来的你知我知。其中真假已难辩论。成为我姑父的青年才俊如今也去世了，他留下一本自撰的书稿，曾想托付我做些事情，至今我却只有惭愧。

我记得子英先生说过的话，他张开双臂比画，未来的媳妇要过俳（方言：意思是太多），房子多到没人居住。四十多年前，在一个偏僻的乡村，他居然说出这样的话。除了被众人笑话，没人会相信他的鬼话。那些古书与他一起神秘地消亡了，他也固执地不与父兄们埋葬在同一墓地。他早早就为自己选取一处新地，迎东方，早向阳，据说是子孙昌盛之气象。

他死后，他已经老了的妻子终于能倚在门口与大家说很长时间的话了，从前，只要他一咳嗽，或是一个眼神，她必定迅速关门、关窗，成为专门属于他的那个女人。她亦从未有过反抗。我很少见过她的悲喜，她更像依附在一棵大树上的藤。大树倒了，藤散漫地长在地上。据说，她也曾有过激昂的青春，为拴住这个男人的心，打到另外的女人的门上去。我对这种传言充满了质疑，我无法想象她发怒的样子。自我出生能认出她，她就是一个温良恭俭让的附体。

翻开家谱，我得知先祖们经过多次迁徙，才来到四平村。供桌上的天地君亲师位左侧写着“钜廘堂”三字。我父亲说过，这是魏氏的堂号。这个堂号是信陵君的后裔，从河北一路辗转，来到福建做个小小的建宁府太守，却因言获罪，被贬谪入滇。流亡的先祖带领家人勤耕苦读，矢志不渝，族中人在县城建有一座石明楼，楼主人饱读诗书，拒绝出仕，认真履行孔子“父母在，不远游”的孝道之风，留下诗文数首。他们倡导广植修竹，广种松梅。经过多年的经营，成为县城辉煌一族，后又经各种变故，搬迁至四平村，初以窝棚避身，慢慢才有了四平村。

四平村周围种满了竹子，“宁可食无肉，不可居无竹”之意，在这里茂盛生长。为了能多吃肉，每家都有成为篾匠的人。日子渐渐好起来的先祖们还在四平村建了一个大宅院，前九间，侧三间，后庭院套着庭院，中间有个大天井。有前廊、双厦、后花院。当我看到萧红写穿着长衫的祖父带她在花园择菜捉虫时，我瞬间就有了代入感。祖父帮我扎辫子，带我捉虫子、采野花、摘瓜、摘豆、摘水果。

父亲曾骂我们姐弟几人的字写得丑，他一边吸着大烟筒，一边说，你们几个真是羞先人了，羞先人了，看看你们写的字，歪头斜脑，没精打采的，真是羞着先人了。父亲的字写得很漂亮，他初中毕业考取了高中，但我的祖父坚决让他辍学回家。谁让他是祖父唯一可以依靠的儿子呢，祖父必须要用力抓紧他，才有晚年的保障。当我和弟弟考取师范时，他一遍遍鼓励我们练习毛笔字。终于在一个暑假，我们心血来潮开始写毛笔字。春节时，父亲贴上了弟弟写的春联，而我真没勇气挂上去，我觉得挂上去，才是真的羞了先人。父亲说，你好好写，明年就贴你写的。明年，及以后的多个明年，我再没写过毛笔字。但羞先人的事，倒是像父亲用刀在心上刻下一样。

离我最近的先人，算是子英先生。比起他的字和文，也真是羞了先人。至于其他活在家谱中的先人，更是羞于对比。他们唯一没想到的是，多年以后，我会成为一名作家。子英先生若是知道他身上的那点文脉要在一个女娃子身上延续时，肯定会气得吹胡子翻白眼。而我的父亲可能会收起羞先人一说。村中对女娃子的禁忌很多，过年不能回娘家，祭祖不能去坟堂，等等，我的父亲在我身上完全打开所有禁忌。这让村中人有些微词，尤其当我的父亲英年早逝时，好像我身上携带了某种原罪。而子英先生唯一的孙女，直到现在也必须遵守这些规矩。

生活充满了太多意外，最大的意外是我没想到会失去父亲，而我又太年轻，还是一根未出穗的青麦。死亡的狰狞面孔，第一次横刀砍来，让我和家人无法直面这悲惨的世界。任何人的劝慰，都只能增加泪水的流量。后来，像是有什么东西附体，我找到了在文字中诉说悲伤的路径，我的眼泪终于找到合适的通道，它们没有泛滥成淹死我的洪水。不成曲调的文字和时间绵长的手，让死亡慢慢变淡，再变淡。直到我能明白，死亡是每一个人的必经之路。而我也意外地成长为一个作家，十年磨成的剑，尽管不够锋利，却也足够改变我人生的航向。

我有一个笔名，连姓氏也改了的笔名叶浅韵，若是我的父亲安在，我不知他会是什么表情。鉴于他一贯的豁达，我就默认了他的应许。而家族中却有人不高兴了，尤其是那个按辈分我叫祖父的老头，他仗着酒和职务，在不同场合找碴骂我不跟他姓了。最严重的一次，还拍了桌子，而我只能敬酒和赔不是。然后他又爽朗地哈哈大笑，像是自嘲，也像是为我解嘲，说鲁迅和冰心也是笔名嘛。他端起一杯酒，逼我一饮而尽。说，老魏家的恶姑娘，走到哪里都是声音大，别人不敢欺负。且看方圆数里流传着的这一句俗语：宁可帮老魏家的男人扛枪，也不要娶老魏家的恶姑娘。恶，是厉害的方言表达。从老姑奶奶到老姑妈们，在族群中都有不同的传说，而我已经认同这是我的基因传承，并对这一路上被冠以诸如“太后”“师太”这样的称谓报以开心一笑。

我之所以没把姓氏当成大事，是因为真心觉得不重要，名字亦是代号，老三老四，小花小草，黑猫白猫，能分辨就是。后来越发觉得，只有男人们才更多关心自己从哪里来，而女人们更愿意关心自己到哪里去。我叫什么，便是别人的一声呼唤罢了。反正迟早都是要死掉的。现在，坟墓上可留得一个全名。我却是觉得连坟墓也不用了，占一个地方，留一些不必要的牵挂，多么无用啊。应该把那一把灰随便撒于清幽之处，与草木为伍，才算是真正回到诸业自性。

每年清明，我去坟地走一圈，对人间的虚妄，更是有了深层的认知。后山的坟堂里，埋葬着我的根，曾祖父和他兄弟的名字，我都混淆了，曾祖母的墓碑上写着缪氏孺人之墓，而她的名字已经无人知晓。自从她嫁入魏氏，她的姓氏就被父权的村庄隐藏了，她要做的事情就是生儿育女，死后她的姓氏再一次被白纸和墓碑书写，算是对她人生的最终总结。她生育的三个儿子，大儿子经商，二儿子务农，小儿子读书，他们延续了这个家族一贯的耕读传家之风。四个女儿开枝散叶，嫁到南山北山，她们的子孙们大都与我们的家族成为陌生人了。我的祖父是她的二儿子，她的大儿子流落到哪里，至今也是一个谜。

3

有一年夏天，四平村来了个寻亲的人，按辈分我要叫他祖父。当然，他不可能是我祖父的大哥，按年龄，他早已不可能在世。这个人一进村就指名道姓要见我的父亲，他并不知道我的父亲已不在世快十五年了。他辗转千万道人的口中，终于打听到魏氏族中人的地址和联系人。当年，他的祖父打着赤板脚，逃难到远方，临死前一再交代后世子孙，要认祖归宗。隔着千山万水，听来的消息像谣言一般难以分辨，他们以为族人们早在斗争中惨死光了。某一天，他终于听到一个有用的信息，就用心记下，待真到了目的地时，却是早已过期许多年的信息。

一辆豪华越野车，后箱里是衣锦还乡的证物，他向族人们送上厚重的礼物，家家户户都有。他激动地想要证明自己是魏氏子孙，讲了很多他听来的故事。见到村长，立即就要脱下双方的鞋子，来查看大脚拇指的形状，据说这个颇有讲究。尴尬的是村长的血缘与魏氏无关，他是随娘来的小马的后代，但端了魏氏门中的碗，就依了魏氏的姓。当他可以认祖归宗时，依然没改回本姓，他觉得姓什么无关紧要，只要把每天的日子过好就好。

这位远道而来的祖父，离开四平村后，认完族亲还觉得不够，又来找到我。一见到我就说，我跟他的女儿长得差不多，高高大大的样子，大大咧咧的性子，是咱老魏家的姑娘。而我亦是在他身上看见了我父亲的影子，大鼻子，络腮胡。血缘的辨识，隔着万重山，亦是丢不掉的颜色。他像众多男人一样，把家族的自豪搂抱在怀中，才能让腰挺得更直。几杯酒下去，那张长满皱纹的脸上浮现出慈祥而坚定的表情，他说，你给晓得，当年我们老魏家是县城的大家族，县长、团练都出自我们家。团练的腿被枪打跛一只，还英勇无比，即使被发派出城，也是扎在哪里就会生长的庄稼，不要几年就建了个魏家大花园，你听说过不？我点点头。他说，你去看过不？我摇摇头。许多故事都被风吹散了，却依然是他心头上的肉，那是他关于故乡的通道。他依此找到回家的路，找到我们。后来，据说我也成为他口中的荣耀，他向无数人展示他血脉中不同凡响的地方。尤其是在他得到一本复印的家谱后，他是魏氏子孙的确证就像是更彻底了，他终于找到自己的根。

他捧着子英先生的笔迹，细看，再细看。他说，写这么好的字，这是我三哥写的。辈分中的三哥，于他只是一个遥远的传说。但在他自豪的神色中，让人误以为那真是他最亲密的兄弟。又说，他们家的孙女更是了不起，文章写得好，字也写得好。后面这一句，我知道我是他赞美的赠品，只是这赠品让我受之有愧，像被一条华丽的细鞭子在眼前摇晃了一下。我又想起了父亲说我们的字羞先人的话。那一年，正值我的新书发布，出版方让我签了一些书，有人在我的社交平台留言，充满好意地提醒我要多练字，至少可以把那三个字写好，说我的字比文章写得差多了。我的脸热辣辣地发起烧来。

如今，一个键盘已经毁了许多人练习一手好字的决心。每当我看见我的孩子写的字，像是苍蝇和蚊子酒醉时换班爬出来的，歪歪扭扭，没筋没骨，顿时就会有种深深的遗憾爬上眉间。他一边快速地用双手臂捂住作业本，让我看不见一个字，另一边却在有理八道地辩驳：你的字不是也不好嘛！我羞愧难当，恨不能生出两只水袖，好遮挡我的颜面。我气呼呼地骂一句：真是上梁不正下梁歪。骂完，我又觉得对不住子真先生、子英先生和我的父亲，他们都是光明正大的上梁，有的只是我们这些不成气候的下梁。

我不断被陌生人和师友们鞭策过，但拿起毛笔的兴致总是不大。后来我在无意中看到黄庭坚的《寒山子庞居士诗帖》，有一种在高楼前拔地而起的情愫涌起，令人热泪盈眶，想匍匐下去，山呼万岁。我因此而在墨香里，找到一种纸上还乡的感觉，长枪大戟，酣畅淋漓，有黄河水的奔涌气势，亦有石上溪的潺潺湲湲。它总是让我迫切地拿起毛笔，进入一个奇妙的世界。当我临到“归源知自性，自性即如来”时，像是跌倒在人生的化骨绵掌中，可以温柔地回望自己的来路与归途，然后对着满世界仁爱地微笑。

《苦笋赋》中最后一句：李太白曰，但得醉中趣，勿为醒者传。或者，子英先生在他的世界里已体会到这种乐趣，他一笔一画地在酒中书写他自己的人生，不顾别人的脸色和口舌，活成土地上的异物。每当翻阅那本厚厚的家谱时，对于诗文与书法，便是有了些坚持的底气，甚至可以打趣自己，这是底蕴。只要我没有羞到先人，就必定可以算是底蕴。只是，我常常觉得这还需要一个认证，我父亲的认证。只可惜，我再也等不到这样的认证。在看到我的字越来越好时，我母亲会这么说，可以写春联了。我问一句，羞先人了吗？母亲笑而不答。

我的这位祖父花了三代人的时间，从逃离故乡，到找到故乡。而我却成为永远逃不开故乡的人，四平村的一切，都已嵌入我的血脉。每当我的精神和身体虚弱时，我总是想回到那片土地上，那里有我想要的一切。却又觉得，那里的一切，都已经抛弃我了。有一年，四平村遭遇了一次严重的火灾，烧毁了百年大宅院，烧毁了联排的木房子。我正在担心族中人的日子如何度过时，不几月的工夫，新的房子就一幢幢立起。我再次回村时，站在陌生的四平村前，悲喜交加。

今年春节回乡，想起小时候的女伴们已是多年不见，更是悲喜交加。自出嫁后，我们都是四平村的客人。儿时听祖母们把出嫁说成做客，不能明白其中的意思。嫁人了，就是做客去了。这一生，我已成为四平村的客人，却也不可能成为哪里的主人，除了能努力做自己的主人，而这一点，已让我耗尽半生精力。这大概是诸多女性一生难逃的网，而许多人，也许一生也未曾这样觉醒过。就像村里被一生家暴的婶娘们，因为有同类一起被家暴，并不觉得自己可怜。她们擦干眼泪，继续每天的生活。当我走出四平村，看见更多人不同的活法时，却也不能改变更多人的命运。但终有后来人，因为我眼睛里的那点微光，而一直都在想着超越。我为此而高兴。总该是因为我的存在，而开创了另一种可能。就像我因为从祖父的存在，才可能近距离地受到诗文墨香的浸染，无意开出另一种花朵。

【作者简介：叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》《散文选刊》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖、《安徽文学》奖、《北京文学》2023年度优秀作品奖等，多篇文章被收录入中学生辅导教材、中高考现代阅读题及各种文学选本。已出版《生生之门》等个人文集七部。】