巴西文学之父笔下的库巴斯：探讨现代人共通的生命体验
巴西仓库剧团的《布拉斯·库巴斯死后的回忆》作为2023年乌镇戏剧节一票难求的热门剧目，近日在北京天桥艺术中心上演。该剧以戏谑的方式展开沉重的生死议题，试图将百余年前的作品与当下社会达成对话，探讨现代人共通的生命体验，为中国观众带来了一场以往不多见的南美戏剧体验。
关于人生价值的哲思
《布拉斯·库巴斯死后的回忆》的作者马查多·德·阿西斯（1839—1908）被誉为“巴西文学之父”，这部小说是他从浪漫主义风格向现实主义风格转型的重要作品。巴西仓库剧团的文本改编并没有完全因循小说的叙事框架，呈现出两个主要的亮眼之处——三线并行的叙述方式和场景拼贴式的结构。它以“亡者库巴斯”的回溯讲述为主线，在“生者库巴斯”经历的人生片段之间，插入“小说家马查多”的反思、评论。
当亡者库巴斯开始用调侃的语言讲述自己“无意义”的一生时，已为作品奠定了荒诞的基调。从成长到死亡、从爱情到事业，库巴斯所经历的一切似乎都显得乏味。剧中，布拉斯·库巴斯及其社交圈里的上流人士，完全无视社会正在发生的变革，沉浸在金钱、物质带来的快感中，认定有形的财富才是唯一具有价值的存在；同时没有长期的生活目标，随波逐流，浑噩度日，内心空虚焦虑。
有观众将此剧的剧情概括为“一事无成的男人和两个女人乏善可陈的故事”。这样的评价不无道理：不同于传统意义上戏剧性强、情节紧凑集中、外在冲突明显的作品，这部剧更关注人物的精神世界，阐释关于虚无、生死和存在的哲学思考。
细心的观众能从葡萄牙语台词中听到一个单词反复出现：nada（意为无、没有）。这让人想到海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》，都表达着一种主观上的“什么都没有”。这种“虚无”的生存状态，自十九世纪末期以来席卷欧美社会。欧几里得、牛顿、达尔文为代表的科学权威与黑格尔的“绝对理念”被重新认知，与小说作者马查多同时代的哲人尼采，恰在1882年（《布拉斯·库巴斯死后的回忆》小说写作期间）宣告“上帝已死”。此时，西方社会的传统价值体系崩塌，人们普遍陷入焦虑、荒诞，开始重新思考人生的价值何在。
巴西曾长期处于葡萄牙的殖民统治下，马查多创作的年代正是巴西帝国走向巴西共和国的过渡时期，废奴运动、政治变革接踵而至，社会价值观变得分裂扭曲，这成为马查多在创作中叩问人生意义的时代背景。
“布拉斯·库巴斯膏药”
但是，无论是原著作者马查多，还是该剧的“戏剧构作”门多萨，都没有将目光局限在悲观的“虚无”之中，而是从中生发并探讨现代社会人们共通的生命体验。库巴斯与大多数人一样，面对生活的态度兼具积极和消极两面。有时他会从自我出发，主动介入生活，企图改变命运，如奋力争取与维吉尼亚的爱情；有时他的自我意识没有发挥作用，莫名其妙地被外力抛入洪流，如被父亲勒令立刻出发赴欧洲留学。
马查多的爷爷是被解放的黑人奴隶，但他不愿向人坦承自己有四分之一的黑人血统，因为这意味着更边缘的社会地位。身为工人的父母在他12岁那年相继去世，他成了一个孤儿。马查多感受到种族和命运让自己身处的无依之境——“没有我来自何处之根，也没有我去向何处之轨”。这就是存在主义认为的“此在在世”（人生活在与世界的联系中）的基本感受——孤独。当个人被规律抛弃、失去价值参照与身份认同时，他必然会感到孤独。这促使他创作出了鲜活的布拉斯·库巴斯形象——一个享乐至上、缺乏道德约束、外表光鲜实则内心孤独的贵族公子。
随之而来的是身份固化带来的不适、选择决定带来的焦虑和对“能够存在”的畏惧。当库巴斯难以忍受它们带来的痛苦时，他渐趋走向海德格尔所说的“沉沦”。他放弃了自己的主见，放弃了对常人社会的抵抗，按照父亲或他人提供的“做什么”和“怎样做”的标准行事。即使他内心深处想等情人玛塞拉一同去欧洲，但当父亲让他即刻出国读书时，他还是照做了；归国后，父亲告诉他，“结婚和从政绑在一个套餐里”，他也只得妥协。他认为自己此生最大的成就是发明了能有效缓解忧郁的“布拉斯·库巴斯膏药”，看似荒诞的背后是对自我的放逐：“沉沦”的库巴斯放弃了选择，也就没有了责任，避免了孤独，但长此以往势必会对一成不变的生活产生厌倦，也就是海德格尔所谓的“真正的无聊”，从而启示人们正视自身存在的意义。
“渴望回到那一天”
从剧名不难看出，生与死的探讨是《布拉斯·库巴斯死后的回忆》的重要议题。海德格尔认为，在唤醒沉沦上，比无聊更有力的恰恰是对死亡的领会。自然女神在全剧首尾处分别对库巴斯说了一句话——“若你意识回归，你会发现自己渴望活着”和“你已经死了，你会渴望回到那一天”，前后呼应，带领观众思考死亡这个沉重的话题。随着一次次地见证死亡，库巴斯的态度也有所转变，由最初质疑“活着的意义”到最后发出了“活着真美好”的感叹。
年轻的库巴斯踏上前往欧洲的轮船时，因为被迫远离家乡、与爱人分别，一时冲动想跳海自杀，但被船长拦了下来。此时的他依然处于沉沦的状态里，既没有找寻到生活的价值，也没有认识到死亡究竟意味着什么。很快，暴风雨来袭，整条船上的人命悬一线。当死亡真正逼近，库巴斯深陷绝望与畏惧。船长夫人的去世让他清晰地认识到，没有人能永恒存在，死亡意味着烟消云散。此时的他与常人一样，都是畏死的，想要极力避讳死亡。但死是逃不脱的。真正唤醒库巴斯的是他母亲的骤然离世——他第一次目睹至亲死亡。这使他震颤，将他从沉沦中唤醒，他由此认识到了生的弥足珍贵，走向澄明。
所谓澄明，就是人提起存在的勇气，正视自己，应该本真地活着，应该具有孤独感。海德格尔写道：“他在时间中生存。他承认自己站在一条曲线的某一点上，承认他必须走到终点。他隶属于时间，而且由于附着在身上的恐惧感作祟，他认准了最邪恶的敌人。明天，他向往着明天，但自身的一切却拒斥着它。肉体的反动正是荒谬。”（《存在与时间》，海德格尔）
在《布拉斯·库巴斯死后的回忆》中饰演小说家马查多的演员，在黑板上写下了醒目的“在我死去之前，我想……”，这恰恰是接受了死亡的必然性，并且珍惜自己的存在、充分发挥主体意识的表现。布拉斯·库巴斯这一生或许是“一事无成”“乏善可陈”的，对爱情和事业都求而不得，但他仍在将死之际发出“活着真美好”的感慨，与此同时，舞台上的其他角色——还在沉沦中的人，却埋怨“活着真没劲”，对现代人命运的关怀、对全人类未来的忧虑，都蕴含其中。
