中国作家协会主管

医院里坐诊的医生有年轻的，也有年长的，最长也长不过门卫老伯。如果门卫老伯穿上白大褂，找他的病人肯定比找我们的多。他那满头白发是招牌。

我们站在屋檐下开他的玩笑，他似乎很受用，仿佛自己真成了医生。

不过，我知道门卫老伯的心思根本不在医院里，而是在对面的影剧院，尽管他完全可以用耳朵知晓电影院放什么或演什么，但他每天仍会一本正经地去看电影院门口的海报，一站好半天，因为有时候一个字就会让他花上不少时间。

有时，门卫老伯会不无遗憾地对我说，如果自己也能上几年学，一定比姓牟的更高尚。一听“高尚”，我就知道门卫老伯又要开始说牟站长的坏话了。说来说去，坏话集中在牟站长的生活作风问题上。牟站长年轻的时候跟村里的一位姑娘谈恋爱，还送过聘礼。后来，因写了几篇新闻稿，牟站长被乡里的领导看中，安排到文化站工作，虽然没有正式编制，但毕竟是端了公家饭碗。结婚的事慢慢被他搁下，对方一直催促，他找借口是工作忙。他忙着给镇里排节目、搞联欢会、写新闻报道，还要替计生办写标语。有人问他有没有对象，他总是语焉不详，支吾中闹出一脸的红。别人以为这是年轻人害羞，给他介绍对象，他就相亲了。后来此事被姑娘的兄弟知道，跑到乡政府吵，因为吵不出结果，于是他就被人打了一顿，两颗门牙双双落下，双方的恋情，也就此戛然而止了。

牟站长的青春故事，一直被年老的门卫老伯翻阅着，如果是一本书的话，应该是早翻烂了。

刚开始时我感觉他带着审判的正义，仿佛是《铡美案》里的包公。时间久了，我觉得门卫老伯有点过于津津乐道，像是咀嚼一枚橄榄。这两者之间更倾向于哪种，还要看门卫老伯当时的心情。

有次，县里越剧团来镇上演出，门卫老伯满脸堆笑地去了文化站，央牟站长给他一张票。牟站长说票子他一张也没有，因为完全是走市场的。门卫老伯很生气，回来跟我说：骗三岁小孩啊，市场是卖菜的，根本不管戏文的事，不肯，就直说。我差点笑岔气，跟他说这个市场不是菜市场，意思是说票子对外卖的，文化站不管。

门卫老伯哪能信我的解释，开始扯牟站长的生活作风问题，从内科到外科，又从外科到防疫科，医生们许是听多了，不疼不痒地附和一下，自顾自地看病或看报纸。门卫老伯不甘心，在妇产科门口立住，头往后扬，问我有没有病人。我说没病人，他走进来，坐在对面的椅子上，脸上闪出神秘兮兮的光，问我牟站长的问题知不知道。我晓得这是他的开场白，我已经听得耳朵起茧了。也不等我回答，他已经开始讲牟站长的那些事了。

门卫老伯讲对方被牟站长抛弃时如何的痛不欲生，一连用了很多的“苦啊”，而脸上也仿佛镶嵌了各种字体的“苦”字。我好奇又觉得好笑，问他：这事跟你有什么关系？门卫老伯挑了下眉毛，说：我跟那位姑娘，是亲戚。

于是，他给我报了长长一串的名字：我表娘舅的堂兄弟的娘家阿侄的大连襟的寄拜爹的小姐夫，是姑娘的舅舅。说完，他问我：现在清楚了吧。我在许多“的”字之间跌跤绊倒，最后还是不明就里。我怕他会再复述一遍，赶紧点头。

门卫老伯突然长长叹了口气，说：如果这事成了，那我就是他的娘舅。娘舅看场戏，那是给他面子。门卫老伯带着失去的娘舅身份，怅怅地离开了妇产科。

有天中午，门卫老伯正在小屋里喝酒，牟站长从医院门口走过。门卫老伯瞧见了，赶紧放下手里的酒杯，把头伸到窗外，朝牟站长挥动双手，嘴里高喊“老牟”。牟站长头也不动，迈着“八”字，一脸正经，仿佛前面有人举着“回避”与“肃静”。旁边的菊婶婶小声提醒他，要叫“牟站长”。门卫老伯连忙改口，让一声声“牟站长”淌过窗底下的溪水，扑向牟站长，希望牟站长接住。可牟站长继续前行，几乎快要离开了门卫老伯的视线。门卫老伯急了，两只手扒住窗框：“牟牟……”脚一跺，一声“牟老师”仓皇地从喉咙里出来。牟站长缓缓转过身来，微微一笑，又微微一点头，左手拎着黑色的人造革包，腾出来的右手捋了捋额前的头发，继续走了，身后的影子拂过一盆鸡冠花和数棵凤仙花，还与一竹竿的影子重叠，黑黑的影子偷走了裤衩般的花哨。

这一幕来得快去得也快。两快之间，我看得出门卫老伯有些不甘心，或是不情愿。他呷了一口酒，说：又没当过老师，偏偏喜欢被人叫老师，文化人，除了“烤剁”（含沙射影之意）有什么屁能？末了，门卫老伯叮嘱菊婶婶以后剪螺蛳屁股时往上一点，别小气那些肉。说这话时，门卫老伯把酒杯蹾了蹾，脸上挂着对菊婶婶舍不得螺蛳屁股上那点肉的不屑。

深秋的一个午后，门卫老伯本来是缩在小屋里的，可能是听到牟站长的声音，赶紧跑出来，左一声“牟老师”，右一声“牟老师”，把牟站长本来僵着的脸化出了笑。门卫老伯屁颠屁颠跟着牟站长，颠出一路的好话。

平时也没看门卫老伯读报看书什么的，但说起好话来跟犁田似的，横是横，直是直，滴水不漏。他还用了一个成语，说牟老师“才高十斗”。牟站长扑哧一声笑了，帮门卫老伯纠正：是才高八斗。门卫老伯在牟站长亮晶晶的笑容里找到了鼓励与肯定，说：十比八大，你肯定不止八斗。

我正好去煮注射器，他俩肩高肩低地从我身边走过。我忍不住嘻嘻直笑。门卫老伯冲我使眼色，示意我严肃点，当然，还有一层意思，担心我检举他背后经常说牟站长的生活作风问题。与牟站长两相好地走到了天井，门卫老伯像是想起了什么，问他找谁。牟站长说找阿其医生。门卫老伯高喊“阿其，阿其”，那声音像一面旗帜，迎风猎猎，传递出一种强烈的信号——我跟阿其医生是说得上话的。

阿其医生问牟站长哪里不舒服，这是病人主诉的关键，有了关键词，医生才能开始诊疗。

牟站长直了直腰，说：上周乡里排国庆节联欢会，这是宣传委员交办的任务，从策划到实施，都是我一个人。我不仅要组织各村各单位的节目编排，还要排练大合唱。整台节目主题突出，寓教于乐，要让大家在欢快中感受进步，在进步中领悟奋进……阿其医生不得不打断他的陈诉，问他到底来看什么。

牟站长抿了抿嘴，说：我排了一个大合唱，是《咱们工人有力量》，你懂不懂音乐？阿其医生认真地摇了摇头。牟站长咽了一下口水，说：没有音乐，生命就失去了艺术的价值。

牟站长把双手打开，一只伸向半空，差点戳到阿其医生的眼睛。阿其医生微笑着问他：你是来看病的吗？牟站长收回抒情的双手，继续他的陈述。他说：排练大合唱时我担任指挥，你知道指挥是什么吧？门卫老伯说：屁股对着观众，手拿长筷子，站在台上发羊痫风。牟站长剜了他一眼，门卫老伯用手捂住嘴，手背上的老年斑犹如风干的羊屎。牟站长接过阿其医生困惑与讶异的目光，说：你也知道那些合唱队员，都是村里的妇女主任与治保主任，他们根本不知道什么叫Ａ调与Ｇ调，想要从他们的喉咙里调教出音质与音色，这实在是太难了……

阿其医生不得不再次打断，问他到底哪里不舒服。阿其医生的笔悬着，病历卡上还一个字都没写，牟站长的话完全是一堆废话，成不了病人的主诉。

牟站长捋了捋额前的头发，说：指挥是一台演出的灵魂，我责无旁贷。我用昂扬的手势，拉出合唱队员的嘹亮与喜悦，以及激情。虽然你们看到我前俯后仰，但那是力量的勃发，我不停地开合着嘴巴，那也是我的表情的一部分，让队员们把声音再雄壮些。

阿其医生皱了皱眉头，一支笔在他的大拇指指甲上旋转了几圈，居然没有掉下来。

牟站长说，那天我穿的是西装，既然是西装，就得穿白衬衫，可找来找去没有合身的。于是我系了假领子，为了防止它跑出来，我也知道动作如果过于辽阔，假领子容易攀到脸上，所以我又系了根领带。演出非常成功，可我感觉自己的喉咙不舒服了。

原来，牟站长是喉咙不舒服。

阿其医生放下笔，拿压舌板，让他“啊”。牟站长把“啊”拉长，把平上去入都加进去了。也不待他把四声念完，阿其医生收回了压舌板。牟站长干咳了几声，算是潦草地完成了去声。

阿其医生给牟站长配了治疗咽喉炎的药，嘱咐他多喝水。在病历卡上唰唰写下了几个字：咽喉不适七天，无发热。

门卫老伯开始牵挂牟站长的病情，有事无事去牟站长那里随访，问药吃了以后效果如何，说如果要配药，他可以给配来，免得牟站长跑一趟。这马屁拍得——医院跟文化站只隔着一炮仗的路。

牟站长似乎也没把门卫老伯的嘘寒问暖当回事，到医院来也不会主动跟门卫老伯打招呼，仍是门卫老伯屁颠颠地贴上去。不过，他到底还是给门卫老伯送了几张戏票，乐得门卫老伯腰板挺得直直的，说是乡政府领导请他看戏文。

牟站长的喉咙看了很久还是没看好，跟阿其医生说还有异物感，话讲着讲着就被卡住了，好似有一双无形的手扼住他的喉咙。阿其医生照来照去，认为咽喉的红肿在消退，应该说治疗是有效果的。卫生院的药也就这么几种，能配的几乎都给他配过了。

咽喉炎按说属于五官科，但卫生院只有内科、外科、牙科、妇产科，牟站长只能在内科接受治疗。对于阿其医生来说，这病实在太轻了。可到了牟站长那里偏偏成了疑难重症。阿其医生建议他少讲话，甚至不发声。牟站长满脸的怅然，转而是忧戚，说：不讲话怎么行，文化要振兴，全乡人的精神文化生活需要主心骨，我不忙，怎么行？

门卫老伯因为得了几张戏票，对牟站长喉咙里的事非常上心，不时打听有没有更好的治疗方法，一天数次跑到阿其医生那里，甚至还向我讨要胎盘。我取笑他：又不是你亲戚，干吗这么用心？门卫老伯说，这不还有一个娘舅的身份嘛。我说：不是错过了吗。门卫老伯掰手指头说：我打听过了，他寄拜爹的姐夫，是我表阿嫂的小姨父。我担心他又跟我说那一大串的亲眷关系，赶紧转移话题。

不记得哪一天，我们在屋檐下闲聊。说着说着讲到中医的事，说是中医的偏方有些不可思议。李医生是半个中医，本来是村里大夫，去县卫校进修了两年的中西医结合，别的本事没有，就是胆子特别大，不讲究用药剂量，一个病人来看风湿，风湿好了，腿瘸了。另一个病人来看腿，腿好了，落了一身湿疹，每日每夜地抓自己，指甲缝里尽是血污。最有意思的是，他专门收集民间偏方，什么猪屎可以治头上的脓疮，灶间的臭虫专治小儿遗尿。不经意聊到牟站长的喉咙成了顽疾，阿其医生甚是苦恼，门卫老伯跟着满脸愁云，不过，他的愁云里也总带着彩虹。李医生咧着嘴说：因为假领子引起的，那继续系假领子呗，中医是以脏补脏，以形补形，用生活的道理说，是解铃还须系铃人。

大家都知道这是个笑话，谁也不会当真。

谁知门卫老伯如获至宝，兴冲冲地跑到乡文化站，让牟站长赶紧系上假领子。牟站长自然满腹狐疑，也不会相信他这种治疗方法。一个替医院看大门的，能有什么医术！门卫老伯说这是偏方，怕牟站长不信，他故意把神情的亮度调到最低，罩上“偏方”的几分神秘。

牟站长有没有采纳门卫老伯的偏方，不得其详。不过我听过牟站长的一次讲话。是很小的一个会议，牟站长讲得非常激情澎湃，围绕一二三，讲了两个多小时。他脖子上的白领子簇新簇新，接引着从脸上泛出来的亮光。

我猜想，牟站长一定买了不少假领子。

【干亚群，中国作家协会会员。出版散文集《给燕子留个门》《梯子的眼睛》《指上的村庄》《树跟鸟跑了》《带不走的处方》等。作品常见于《散文》《作家》《上海文学》《天涯》《美文》等。曾获得浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖、冰心散文奖、储吉旺文学优秀奖等。】