第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文作品—— 羊亭：泡菜呼吸
第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文大赛于2024年4月19日正式启动，在规定投稿时间（2024年4月20日—2024年10月7日）内，主办方共收到有效投稿作品9206篇（首）。经过初评、终评两个阶段的严格评审，选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名，共计45名。
征文作品将择优在中国作家网刊发，以飨读者。
——编者
泡菜呼吸
羊亭
四川人对泡菜情有独钟。好比绍兴万物皆可酱，我们这里一切皆可泡。青菜、豇豆、水心萝卜、子姜、青红椒最为常见，当然也有竹笋、黄瓜、苦瓜、蒜薹、洋葱之类，更有甚者泡菠萝、苹果、雪梨，这就很奇怪了，到底是泡菜还是泡水果？近些年，泡椒凤爪备受青睐，小到摊点，大到酒店，都可以吃到这道美食。野山椒盐水加新鲜柠檬片，将熟鸡爪泡上几个钟头即可，酸辣爽口，柔韧Q弹，可零食，也可下饭，其灵感便是从泡菜那里得来。
家家户户一年四季都在泡泡菜。如果谁家没有一两坛泡菜，主妇是不称职的。泡菜每家都有，做法大略一致，味道却各有不同，或偏酸或偏咸或爽脆或绵软。其实泡泡菜简单到小孩都能做，无非是准备好坛子，凉水加盐倒入坛中，然后往盐水里放菜。但世上有许多事正因为男女老少都能做，反倒最讲究技巧。坛子的密封程度，盐和水的比例，菜清洗得干不干净、放多少、怎么搭配，一切都需拿捏得恰到好处。如果泡菜发酸，则适当加盐；如果起白花，则加白酒杀菌；如果发软有异味，则当心密封性不好，该把坛沿水加满了。
泡菜之优越，在于夏菜冬食，冬菜夏食。然而，实际不过是一种无计可施的自我安慰。以前条件差，要长时间保存好蔬菜瓜果不易，唯一的办法，只得选几个大小相宜的菜坛一泡了事。泡菜在盐水里静静发酵，像睡着了一般。有的觉浅，如萝卜、黄瓜、莴笋、芹菜，一夜醒来，就急切地跑进碗盘，任由人们调和寡淡粗糙的一日三餐。有的睡眠很沉，如青菜、大头菜、生姜，十天半个月了还赖着不醒，伸个懒腰，翻个身，继续心安理得地呼呼大睡。
但我自小对泡菜没什么好感。试想一下，早上泡菜下玉米糊糊，中午泡菜下稀饭，晚上吃面条，掺一块切碎的泡青菜，不加菜也不放盐。天天如此和泡菜打交道，换作鱼翅鲍鱼，也会把人吃腻。小时候，我很长一段时间住在外公外婆家，对泡菜的最初记忆，也是从那里开始。
当时外公已经上了年纪，身上有很重的老人味。每天给我喂饭，他会先把泡豇豆咬成一厘米左右的一截一截，然后一口饭一口泡菜喂进我嘴里。老人味和泡菜味掺杂一起，混淆了嗅觉味觉，让我一度以为泡菜味就是老人味，老人味就是泡菜味。我喜欢外公，他是个风趣幽默的干瘪老头，缺了门牙的嘴巴里有那么多稀奇古怪的故事，抽一口叶子烟，变戏法似的吐出圆圆的烟圈或细长的烟线，可我不喜欢他满身的泡菜味，不喜欢黑黄的牙齿将泡菜碾碎，吐出来，漫不经心地喂给我吃。外公一天比一天苍老，他身上的泡菜味也一天比一天重。再过几年，他不会变成一块酸掉牙的泡萝卜吧？
好的是，这种魔幻的假想永远不会成为现实。不好的是，外公越来越瘦削，越来越多的皱纹在他脸上肆虐，一口叶子烟，一团浓重的烟云，烟云散去，皱纹又多了些。他开始剧烈地咳嗽，呼吸粗重，胸腔发出细密的沙沙声响。每顿饭后，他都要吃几粒治疗肺气肿的白色药片。他吃药不喝水，而是先把药含嘴里，不紧不慢嚼半块泡菜，和着药一口吞下。那年冬天，在一场雪将落未落之际，外公病情加重。他躺在床上，瞪大双眼，张大嘴巴，他已经没有力气咳嗽，只想让喘息更平缓些，然而每艰难地呼吸一次，都仿佛有张砂纸从他体内无情擦过。苦熬了两天，他无力地吐出最后一口气，缓缓闭上眼睛，嘴巴却仍然张得很大。
一天晚上，我和外婆刚上床没一会儿，泡菜坛突然咕嘟一声，安静了片刻，咕嘟，咕嘟咕嘟，像有人揭开坛盖，复又轻轻盖上。
“是你外公回来了，”外婆说，“这声音和他抓泡菜的时候一模一样。”她侧过身，脸朝外大声喊：“你又想吃泡菜啦？吃吧吃吧，前天刚泡的莲花白，还有儿儿菜，都是你喜欢的。吃了记得把坛盖盖严，别跑气了。”
我被外婆如此自说自话吓到了。外公以前讲过，人死了变鬼，鬼的种类奇多，但无一例外都凶神恶煞、形貌可怖。我往被子里缩了缩，紧挨着外婆瑟瑟发抖。那一刻，我不单对泡菜没有好感，对泡菜坛也避而远之。作为一个媒介，哪怕只有一丁点动静，也能让我浑身一颤。
外婆问：“你害怕？”
我蜷缩着身子不说话。
“怕什么？”
“怕鬼，怕……外公。”
“外公有什么好怕？活着是你外公，死了还是你外公。外婆有一天也会死，人老了都会死。从古到今死掉的人比活着的人多得多，你怕得过来吗？”外婆轻抚着我的脊背，无限怜爱地宽慰我，“瓜孙儿，莫要怕。亲人死了不会吓你，也不会害你，只会保佑你。要是怕，你就想，那是泡菜在呼吸。”
外婆说，以前的日子苦啊！没日没夜地劳作，收成却连吃顿饱饭都难。每餐都是清汤寡水，要是没有泡菜，如何对付饥饿敏感的肠胃？外公忙完田间地头的农活，擦黑又去河边割草，喂一头和他一样苍老的水牛。亏得有那头水牛，犁遍了生产队的地，庄稼得以及时顺利种下。累了，外公从泡菜坛里夹一块酸萝卜，能下二两烧酒。他也给水牛喂泡菜，泡菜盐分足，水牛吃了才更有力气耕地。我的心渐渐平复下来，仿佛看到外公正笑盈盈地夹泡菜下饭，把一碗稀饭喝得山响。泡菜坛离床不远，能闻到淡淡的泡菜味，即便如此，我也不再害怕，睡得踏实而安稳。
清明节给外公上坟，我们备齐了刀头肉和水果，焚香烧纸的当口，有人提议，要不要给他点一支烟。外婆说：“生前抽烟抽成了肺气肿，死就死在烟上，还不吸取点教训。烟就算了，依我看，下次祭拜可以给他带点泡菜。”我们都觉得外婆的主意好，同时为外公苦难节俭的一生感到不甘。
日子一天天好起来，终于不用再为吃发愁了，饭桌上的菜肴越来越丰盛，吃多了油腻的东西，我反倒越来越惦记外婆的泡菜。外婆做的泡菜色泽鲜亮，黄灿灿的从不长白花，味道酸香脆爽，透着淡淡辛辣。从坛子里抓几块，切成小段，用红油辣椒一拌，就是世上最好的下饭菜了。这样的泡菜下饭，我能比平时多吃一碗。
见小辈们真心喜欢，就像是对她劳动的最大褒奖。外婆哼着小曲，兴冲冲地忙前忙后，泡菜坛子叮当作响，仿佛也在欢快地唱歌。泡菜在坛子里呼吸均匀，咕嘟，咕嘟，咕嘟咕嘟。每次去外婆那儿，除了炒腊肉、花生、红苕片给我们打牙祭，走的时候，必带一两罐泡菜、盐菜。泡菜在玻璃罐子里也呼吸均匀，咻咻，咻咻，咻咻咻咻。不待睡醒，就囫囵进我们的无底洞。
外婆也老了，身上渐渐有了老人味，我暗自担心。一闻到她身上和外公当年一模一样的气味，就无比期待她老人家身体硬朗，期待我们有源源不断的吃不完的泡菜，期待最担心最害怕的那一天永远不要到来。
但有的时候，你越担心什么就越来什么。外婆长期患有慢性胃病，那段时间，她老是打嗝、烧心，却没当回事。直到胸口阵痛，逐渐加重，才去医院。一检查，竟然是食道癌晚期。我们压抑着悲痛，表现得若无其事，希望隐瞒她的病情，能延长她的生命。外婆好像有预感。家里的菜坛已经够多了，她却又买回三个更大的。地里的时蔬通通泡进坛子，她还嫌不够，跑了两趟集市，把几个坛子塞得满满当当。外婆说：“这下够你们吃好长时间了。”
外婆的身体每况愈下，食欲越来越差，消瘦得不成样子。最后的那些日子，她什么也吃不下，全靠输营养液维持。那天她突然说好饿，想吃玉米糊糊，想吃泡菜。医生告诉我们，泡菜里有亚硝酸盐，吃进肚子产生亚硝胺，致癌。她这病，说不定就是以前长期吃泡菜吃的。不过都这个时候了，就满足她老人家吧。可当我把玉米糊糊和泡菜送去，外婆却先一步走了。
在家人的耳濡目染下，如今我也学会了泡泡菜。有时我望着泡菜坛发呆，希望它作为一个媒介，能够传递点什么。泡菜发酵需要些时日，我耐心地等待着。一天晚上，泡菜坛终于发出咕嘟声响，像有人想揭开盖子。我的鼻子酸酸的，个中滋味，只有从小吃泡菜的人体会得到。我心想，到底是泡菜在呼吸，还是外婆回来了？
