阅见非遗|《秘烬》:于残缺中守住善良底色
2022年,文化和旅游部恭王府博物馆与阅文集团合作启动“中华优秀传统文化推广三年计划”,举办“阅见非遗”系列征文大赛,推出了多部优质网络文学作品。近日,第二届“阅见非遗”征文大赛颁奖,评选出多部获奖作品。为了鼓励网络作家继续把中华优秀传统文化作为创作的活水源头,同时助力传统文化焕发新生,中国作家网精选了5部不同类型的获奖作品,邀请青年评论家进行点评推介,以期加深网络文学创作交流,推动新时代文学高质量发展。
——栏目主持 虞婧
阅读《秘烬》最直接的体验就是“破碎感”,一如八破画带来的直接视觉体验——碎片、堆叠、无序,附着载体不同,或沉默不语,或撕裂有张力,都仿佛在诉说着自身的某种意旨。而这意旨,融于小说,终将由故事和想象来表达。
“乌盆”在谁手上
八破画,又称锦灰堆、集破画等,最早起源于元代,迄今已有800年的历史,是一种将破碎不全的书画、拓片、古书等书房物件,以手工绘制的方式创作成堆叠效果的艺术形式。这种绘画形式强调“破”,有鉴赏者认为意在表达事物的内敛韬晦和物极必反的哲学思想。
《秘烬》故事的锚点就定于一幅八破画的秘密和掠夺。作者在小说的“楔子”部分铆足了笔力,在颇具年代感的背景下用画家莫名死于渔船这一事件狠狠地下了悬念的“钩子”,人心有关贪婪和欲望的悸动始浮水面,恰以一段《乌盆记》念白(讲述包公到定远县赴任破获的一起贪财行凶命案)戛然而止。
正文落回当下城市背景,以每个普通女性都可能会陷入的婚姻困境着手,引读者慢慢进入。作者花潘致力于现实题材创作,她描摹都市生活和个体心理的笔力是深刻且自成一派的。而当《秘烬》的秘密纸团揉开,纵横交错的褶皱痕迹之中,读者会猛然发现,这一次作者要讲述的并不是现实的婚姻或职场故事,它有关家族,有关艺术传承的虚伪和真实,有关贪婪者死于贪婪。
贪婪的“乌盆”在谁手上?连“貌合神离”都无法再伪装的变心丈夫仇然、若即若离温情乏善可陈的母亲、小区里总给女儿虾饼的“海鱼叔叔”宿泽、消失又突然带着八破画出现的前同事岑溪、总在幻象和别人口中频频出现的“苗苗”、早已去世的外公……当形形色色自带疑点的人物在主人公麦禾的周围陆续登场,悬疑的网编织成型。
“麦禾的世界”
支线散开,仇然要离婚,母亲带画归来的讯息作为挽救婚姻的筹码,人性在欲望的盒子里震荡,原本看似平和的家庭关系从外公辈开始就是交易和谋算;宿泽和岑溪面目逐渐清晰,带来与麦禾有关的青春残片故事。而麦禾自己的面貌却愈发模糊,几十年的人生也仿佛只是从出生开始便被蒙在鼓里的“楚门的世界”,混沌而窒息。
她的现实生活和精神世界不断被拖拽进一段段私心密谋,撕扯成碎片,八破画成为重返真相、拼贴全貌的机关密码。直至蓝色火焰烧成灰烬带来的“苗苗”再度现身,一切真相得到揭露。《秘烬》的“打翻日子”“碎片散落”“集破成序”“烬后新生”四个篇章正对应着八破画的创作过程,有着从无序到有序,从整理残破到促发新生的内在逻辑。
“社会派”悬疑作品常常是沉重的。它带人穿透生活的层层表皮,蜿蜒触达人性缝隙深处的沉疴烂疮。秘密深处落下的灰烬,灼伤了谁?灼伤了所有人。但我们可以记得这痛楚,直面、承认这种伤害和记忆,再决定以何种态度继续生活下去。我想这也是作者想要表达的现实意旨。
麦禾从未出生就活在虚假世界里,被动为成年人的私欲和懦弱买单,动弹不得,在蒙昧中过着所谓的“正常”日子。但她在那样的日子里也收获过真挚的友谊,她的朋友也会做和上一辈不一样的事情,选择代“乌盆”说话,跨越时间和地理的距离来帮助她。作者在暗黑现实中做了这样童话般的设定,也正源于她不愿抹去人善良底色的那一面。也许我们都难以真正烧尽一些命运或他人带来的过往碎片,或好或坏,它们会永远留在我们的生命里,但以何种底色拼凑成一幅什么样的新画卷却是我们可以决定的。
所以阅读“社会派”悬疑作品是吃力的,吃力却又能在缝隙中发现光亮的。
非遗美学中的故事空间
“麦禾想象她的家破了个大洞,厄运一丛一丛地钻进来,狂欢起舞。”
“他乐得做美梦,梦里天上下的雨落在地上都变成金豆子。”
“粉红色的百元大钞撒出扇形,他觉得那粉红旖旎妖冶,像张大的嘴里糜烂腐败的喉咙。”
《秘烬》中常有这样原创性和现实性都极强的犀利语句。花潘于2019年开始现实题材网络文学的创作,走上创作道路之前,她有十几年的工作经验,曾就业于外企、民企、创业公司以及上市公司,所涉行业从日化用品到休闲食品、从传统分销到互联网电商,见证过一个行业的夕阳西下,也参与过另一个行业的蒸蒸日上。也正因此,她有着丰富的社会阅历,洞悉人心,在现实题材创作上有着自身的优势。
近年来,“非遗”元素在网络文学创作中的运用越来越多样化,常见于非遗技艺传承的纯粹故事类型,但与现实、悬疑类型的融合并不常见,这本身就是一道难题。花潘本人也表示:“现实题材的非遗悬疑故事,既要不落窠臼,又要不脱离实际,这是创作中最难的部分,这类小说对人物的行为动机、事件推进的合理性有极高的要求,需要创作者反复琢磨。”
而实际上,《秘烬》在展开的过程中确实也存在一些问题。就悬疑小说而言,部分细节、对话赘余且说服力不足。类型的负荷过重,导致作者需要持衡的部分太多,主线不够清晰,常常需要在多支线中用力去找回主线。
与作者本人的创作抱负和尝试勇气相比,这些不足之处无可厚非。花潘曾于2023年发表悬疑小说《十七岁少女失踪事件》,该作品已于今年4月出版,并售出影视化改编版权,集中体现出了她“现实+悬疑”的笔力。于《秘烬》而言,花潘在做的事,是走出舒适圈,在非遗美学中,探寻更大、更多可能性的故事空间。对于创作而言,完美的作品永远令人向往,但对创新之路愈挫愈勇的无畏追求才是达到终极作品的充分必要条件。对自己有高要求的作家值得抱以期待。
《秘烬》中对“八破画”非遗艺术的展现也是充分的。有对晚清至民国时期八破画“元素丰富但周遭大量留白,刻意营造疏密对比”风格的解读,并由介绍引入思考,表达出“如果画面密不透风,只看到画家在炫技,别的都看不到,技艺再高妙,没有灵魂也索然无趣”的艺术理念。花潘也曾在采访中表示,目前列入四级名录的非遗项目有十万余项,是极其丰富的创作宝库,尽管非遗技艺与故事相契的难度始终存在,把非遗融入进现实题材的创作探索,她还会继续下去。而某种程度上而言,承载着中国传统文化价值的非遗艺术更需要被市场化,推动比保护更加迫在眉睫,也只有当大家真正参与进来,改变才会发生。
小说的结尾,麦禾理解了一生被压抑才华的父亲在创作八破画时的那种快乐——“他用心创造它,赋予它生命,活的,才是真的美。”对于写故事的人来说,也是如此。
作家简介
花潘,安徽省网络作家协会会员,阅文集团品牌作家。代表作《致富北纬23度半》《都市赋格曲》《十七岁少女失踪事件》《秘烬》等,《致富北纬23度半》被国家图书馆永久典藏。
作者简介
虞婧,中国作家网编辑,主持“网络文学名家谈写作”栏目。
相关链接
阅见非遗 | 月关《临安不夜侯》:找回“初心”,方能“出新”