《草堂》2024年10卷｜柳宗宣：山岭守护着耸立（组诗）
[山岭守护着耸立]
——致巴尔蒂斯
我知道你喜欢在夏丁堡
度过的时光。幸福的空间
那里的山地、坡垄、牛舍
邻居的女儿转移到你的画布
不得不离开时，你亲吻了墙壁
好在以水墨画保留的窗前少女
推开窗看见的有栎树的风景
与我在黄麻坳的所见似曾相识
我们的视界有过某种程度的融和
牛漫行在山地；光秃树枝后的农舍庭院
犁过的坡地或远景山坡和三角形的田垄
你好像摸拟了我诗中书写的场景
或者说，我们抄袭了神灵
披上原始天光的“黎雍的谷地”
和三个少女。我喜欢极了
樱桃树上搭着梯子摘果子的裙子
披着你手握画笔时注入的红斑点
夏丁堡让你感到幸福和美，你回赠
以生机勃勃的作品。别人以为
你处理的是陈旧的过气的风景
没有街景和机器一点儿也不新潮
从不跟风，你听从自己的目光
你保持的亘古的美感永不丢失
你仿佛在说别来看我在夏丁堡的房子
担心访客失望而归而伤害了此地
这是你一个人的夏丁堡
山民的三个女儿在室内度过的光阴
或坐沙发或在地毯上看闲书
镜中搬弄首饰盒，各有所思
你朝向少女和光
身处在画室的阴影中
我留意你的家居服饰的品味
甚至，日常窗台上水果的摆放
晚年木头房子的画室有113个窗户
你在捕捉那天光；画室里祈祷
莫扎特的C小调奏鸣曲环绕你
从室内望见，山岭守护着耸立
注：巴尔蒂斯，1908－2001，巴黎画家。
[草 坪]
割草机的轰鸣惊飞树上的鸦雀
那是从体内流出的青草的气味
蚂蚱在此蹦达，吸纳三伏暑气
你从城里返回，打开院门
寂静的草绿，衬着黑瓦屋檐
四季的调色板，反复轮回涂抹
冬日的草坪：枯黄而绚烂
你们的头发，随之色变
在此劈柴，准备山地越冬
模拟枯山水的石头散落其间
门缝泄露灯光，为之抹上暖光
你们如雪被，覆盖它的表面
春天漫长的等待或对草坪的凝视
枯荣交替，在你的视线参差变化
每当燕子回返的，春末夏初
草坪，回返它的绿光汹涌
户外乐，吹拂新草生发波纹
把你们托举，在逃遁的光阴
流浪狗，蹲伏在你的脚趾
从黑瓦屋脊照射过来的
光影漂移的分界线上
[木 匠]
刨子刨出的木头花屑，堆叠身前
木头的香气薰陶他。人群中消退身影
棺木师打制棺材，与世隔绝山顶人家
在未成型的杉木前拉直墨形，俯身
建造必死者的床榻。雕琢埋入
虚无的棺椁——频于灭绝的手艺
风俗由他维持，认定拜师传代的
棺材匠，如同丧葬不会消亡
幽灵般突破人世区域，出没山中
上好的杉木用于阳宅，也用于阴宅
从无分别，服侍亡灵也护佑了他
和家庭，一生只造棺椁琢磨木头
杉木标致。樟木逸香
仿佛山中杜鹃簇拥，淹没了他
[秋分，秋风]
他对故乡的美感发现来自此日。窗前
木桌前抬头，月光从厢房屋后柿枝照入
场院稻谷堆。石磙。连枷。父母和狗
山脊月影交织——他读懂了宋词
（满院馥桂临风；听歌细如发）
他要报考中文系。秋天还乡，从沪武高速
辗转回返陶家山，在庭院播放《月光曲》
梯田弧形。山民不知德彪西月下忙脱谷
屋前屋后的柿子，被阵阵秋风酿红
挂在米汤般的乳色月光，高不可攀
红柿斜挂秋天，点燃山岭寥廓
雷始收声。蛰虫坯户。山涧渐断流
患病的山仔，斜扶着门框
山外来客吸引他的眼神孤单
门前的柿子突然坠落
枯草石上
[癸卯五月十九遇晚晴]
天意怜幽草，人间重晚晴
——李商隐
橘红的云隆重地出现在山坳之上
望过去的群山高耸；山尖在云天游走
友人快递米易的枇杷，经邮途变熟丰沛甘甜
双腿行走平衡；术后的伤口不再拘束
脊椎鞘瘤被取出；甲钴胺营养神经
经络恢复通畅；你弯腰打扫回廊的积水
抬头时，鸦雀敛翅入巢，呼唤晚晴
你随口吟诵古老通人性的诗句
相遇五月的暮晚；时空久远契合
重叠于诗行，负载你们在世的某个时刻
在情境里书写，并抽象出共通的警句
你摸拟了他幽居桂林寓所的情境
平房门前的草坪涌现他爱怜的幽草
雨过天晴。黑夜降临前的时辰
夕光平照敷设到你们的窗子
光阴让人怜惜；变蓝的天色
幽玄短促——这高楼飞鸟草色
微注庭院的光亮；天地间山舍轮廓
和投影。你的身体没有疼痛和灰暗
——回廊五月的积水被扫除
【柳宗宣，湖北潜江人。曾任诗歌编辑多年。2009年回湖北武汉，供职于江汉大学人文学院，硕士生导师。中南财经政法大学兼职教授。出版诗集《河流简史》等三部，散文集《漂泊的旅行箱》《乡愁地理》；诗学专著《叙事诗学》；随笔集《语词居住的山冈》等。2018年自筑山房，现居汉口和大崎山两地。】
