【星·人物】红精灵: 不写诗的夜晚,大部分时间都用来失眠了
“本周之星”已经走过第四个年头,四年来,我们推出了200多位“本周之星”,他们来自各行各业,从“40后”到“00后”,遍布祖国大江南北,有越来越多的作者成为中国作家网原创平台的忠实用户,通过“本周之星”栏目起飞、远航。
今年起,中国作家网新设“星·人物”栏目,开展对“本周之星”作者的专访,第一期将推出6位基层写作者,他们从事的工作与文学无关,但坚持写作,文学是他们生活中的明亮色彩,他们也因为文学而散射星芒。在文学变得越来越小众的时代,他们的热爱也许就是打破壁垒之关键。
——编者按
红精灵,原名杜书红。曾用名杜洁,舒鸿。有诗歌散见于《作品》《诗选刊》《滇池》《散文诗》《躬耕》《郑州日报》等。写作是一种修行,诗歌是灵魂的舞者。
点击查看相关作品与个人空间:
一个人孤独久了,就会把自己藏起来。红精灵就是把自己雪藏起来的人。十来年的时间,她面对电脑和四面白花花的墙壁,唯一能和自己对话的就是诗歌,还有电脑上一个叫雪乃的玩偶,那是儿子买的。红精灵写得诗歌太多了,几乎每天都有几首。“写诗是我精神生活的一种延续,如果不是诗歌,我不知道生命的意义。我觉得人不能光为了挣钱、吃饭活着,总得有个精神的依靠,有个心灵的寄托。”有人问她,又不能发表,又不能当饭吃,写那么多干啥。她也说不出来大道理,“都觉得女人天经地义的循规蹈矩,可我觉得女人还应该有自己的思想,无论遇到多少坎坷” 。作为一个朴实的写作者,她不知道生活的全部是什么,只想留下属于自己的文字。
三十多年前,红精灵的父母相继离世,十几岁的她开始四处飘着,一直想有一个家,直到结婚生娃再离异,带着儿子,每天面对生活的窘迫,无所适从。一个从农村走出来的单身母亲,在异乡没有稳定工作和住所,每天都在恐慌中渡过。那时候她心里一片荒芜,不知道生命的意义,不知道该何去何从。面对幼小的孩子,苦和难都只能自己扛。“那时候算是一种比较恐慌和自卑的心理”,红精灵说,甚至走路都低下头,不敢抬头看一看天上的云,觉得有许多块大石头压在心上。“不知道明天的饭钱在哪里,像是一个飘摇的纸鸢,随时都想把自己放飞。”
刚开始写诗歌的时候,主题都很悲情。只要敲击键盘,写出来的都是让人想流泪的时刻。初期,红精灵对诗歌的解读和认知都不够,写的大多数都是一种内心的发泄,写不出来的时候她就逼自己去想,只有这样才能转移一下生活的重心,不沉浸在灰暗的世界。“那时候,只要不写诗歌,就开始胡思乱想,对生活恐惧,对生命失望。甚至不知道活着的意义。”只有写诗,能让红精灵平静下来,拥有面对生活的勇气。
不仅仅是因为爱诗歌,对红精灵来说,诗歌没有难度。诗句可长可短,随时都可以停下来,散文和小说之类都需要耐心,安静的环境下才能创作出好作品,修改也是一项巨大的工程,而诗歌不同。“我写诗歌很少有修改,基本上都是写完就结束。这也不是一个好的现象,但我写的太多了,基本上昨天写的还记得住,前天写的啥都忘记了。”
只要一写诗,红精灵就会忘记那些不开心。很多时候,她想找一个人说说话,喝杯酒,可是在一个陌生的城市,“这简直比出门捡到一百元大钞还要难”。每天她通过诗歌倾吐内心,写诗已经成为生命的一部分。
爱上诗歌之后,她经常在闲暇时间阅览一些网站。就是在那时候知道了中国作家网,把网页收藏起来,每天没事的时候就打开看。很多关于文学的信息她都是从这里了解到的。
发现网站原创频道,还是在一两个月之后,“当时我觉得能在这里发表作品的,都是有一定实力的作家诗人。”很久后才注意到网页右上角的“用户登录”,心中一喜,想着把红精灵这个名字试着注册一下,没想到成功了。从此一发不可收,“我逐渐喜欢上这里,并且爱上这里” 。每天一打开电脑,红精灵首先浏览中国作家网,看新闻,然后去原创频道读诗歌。
刚开始投稿的时候,心里也忐忑,不知道自己的水平够不够在这里展示出来,后来慢慢地也就把自己写的诗歌筛选一下,有感觉的才敢发出来。红精灵越来越喜欢原创频道,“这里是给无名写作者提供的一个园地,我喜欢这里,因为这里是一个纯粹的平台。” 红精灵说。
2021年,红精灵入选中国作家网原创频道“本周之星”,那时曾对她进行过一次简短的访谈,她说,很开心,感觉这些年对诗歌的热爱总算有了一点小小的收获。不管生活会不会改变,都会一如既往地写下去。现在红精灵觉得,她已经走出了自己的低谷,三年前像只受惊的兔子,见人不敢说话,甚至连电话都不敢接,第一次接到中国作家网编辑的电话,声音都是颤抖的,紧张得不得了。是诗歌一步步带着她走出来,给了她信心和勇气。写诗,让红精灵认识了许多新朋友,大家相互交流与鼓励,让她在诗歌的道路上感到温暖。
其实红精灵有个很好听的名字,叫杜书红。
1. 你从何时起开始进行诗歌创作?
有十年了吧,那时候我刚离异,每天沉浸在痛苦中不能自拔,一天天地沉沦下去,生活看不到希望,在郑州这个大城市带着孩子真的很难生存。我是农村出来的,没有文化,没有技术,甚至没有自信。我把自己关起来,像是要把整个世界关在外边。时间长一点,我发现我越来越自卑,越来越感到生活没有一点意思,甚至无数次有了轻生的念头。我成天失眠,做噩梦,头发大把地脱落,感觉到一下子老了十几岁,这种状况越来越严重。我意识到危险,感觉自己得了抑郁症。这时候刚好有个河北的网友跟我讨论诗歌,让我帮他投票,那时候我还不懂诗歌,好奇之下就去看了,看了之后就一发不可收地爱上诗歌。主要那时候单纯地认为,写诗歌比较简单。
2. 你的职业是什么,平时什么时间进行写作?
我之前是摆地摊的,后来开了个网店,除了写诗,我对赚钱真不在行,所以做得一般般,只够糊口。不过做网店的好处就是,有大把的时间用来浪费。每天各种在网上趴着,读书敲键盘,只有让脑袋没有空闲的时间,心境才能平复,才能更好地面对第二天的阳光,才能更好地生活下去。
白天有各种事情,一般写作都在晚上,做网店需要熬夜,所以大部分时间都睡得晚一点。这个职业除了不赚钱之外,闲暇时间比较多,可以去各个网站溜达,写诗歌等。写东西的时候一般需要安静的环境,忙完大概晚上十点左右才开始写一点东西。每天写诗歌已经成了必不可少的生活内容,不写一点就睡不安稳似的。不写诗歌的夜晚,我大部分时间都用来失眠了。
3. 你写作的灵感与动力来源于?
没有什么创作灵感,我以前都是逼自己去写,就是去各大网站找题目,有时候骑车走路的时候脑袋中都在想题目,想到一句好的诗歌就保存下来,很多次脑袋中胡乱想着,常常走错路。有时候别人有什么题目,我就也想写出来同样的。再后来这两年,都是诗友批发题目,直接就写了。我随意性比较大,写诗歌一般不会超过半个小时。从看到题目到完成,基本十来分钟就是一首短诗,长诗我还没尝试。我喜欢挑战各种的题目,有感觉的话很快就写出来,没感觉了就放一放,或者是喜欢的题目一直都放着,有感觉了再回来写。
对于创作,我还真没有刻意去想。之前比较幼稚,现在翻到之前写的,像个小学生。我只是一个业余爱好者。我觉得一个好诗人,首先应该能带给人一种乐观的心态。
4.一般来说写作者更重视纸质文学期刊,你给文学杂志投过稿吗?我看到你投稿已经近百余篇,为什么会选择在原创频道持续投稿?
没有投稿。第一是因为我自己的实力不足,再一个就是现在写作者太多,想要自然上稿太难。有投稿就会有期盼,就会让自己的心理不平衡,有一种怀才不遇的感觉,患得患失,甚至走入牛角尖。网站原创频道一直是给我们这些弱小的写作者点燃的一盏明灯,让我能在这里看到一点希望的曙光,鞭策我继续在诗歌的道路上,一直坚持下去。
5. 上一次访谈是在2021年,你曾说诗歌给了你新的希望与方向,让你找回丢失的魂魄。时隔三年,现在你是怎样的生活状态?
我依旧一个人孤独地生活,孩子已经参加工作。我在2022年初出来工作,在一个工地的物业公司做文员,由于工地不固定,工作也是随着工地走,开始工地在江西宜春。2023年下半年调到广州,虽然环境不太好,但是更能验证人生百态,看到工地那些民工,我有更多的感触。2024年,我一直在广州打零工。这是移动的诗歌,走着看着,也是一种生活方式。我也想有个稳定的工作,但是没资历没毕业证,年纪又大,这都是不争的事实,那我就接受生活的馈赠好了,什么样的生活都必须有人经历,我不经历,有人会经历,这就是生活的本身。诗歌我一直没放弃,这一生我都不会放弃写作。但2024年由于生活的不稳定,写得比较少,看书比较多。我感觉到自己阅读的不足,尽量多读,多走,多看。之前写的我整理了有差不多三百万字,写得多了感觉有点重复,所以想沉淀一下,多读点书再写。
6. 我看到你的诗歌陆续发表于一些文学刊物,近年来的写作似乎也更有生机与活力。诗歌依然在你的生活中扮演着重要角色吗?你对诗歌的理解有没有发生变化?作品是否在尝试新的创作风格?
偶尔发表几个都是运气,我只管写作和偶尔投稿,其他的随缘。我之前是一个人闷在家里写,现在出来看到许多不一样的地方,眼界开阔了,写东西的时候也是感觉不一样的。
诗歌不管什么时候在我生命中都是主题,这一生我都不会放弃,不管何时何地什么年纪,一天不写诗,都感觉发虚。刚开始写的类似发牢骚,后来才逐渐有诗歌的样子。现在写的自己不太满意的诗歌,我几乎不保存,对自己有了新的要求。
我现在尝试着改变自己的写作风格,我感觉自己处在一个瓶颈期,要冲破有点困难,但是我一定会努力,让自己的写作能更上一层楼。感觉生命中要写的东西太多,只是由于生活的不稳定,一直没有静下心来写,我会在写作的道路上继续加油。
7. 是否关注过近年来出版的民间写作者的作品,如胡安焉《我在北京送快递》、王计兵《赶时间的人:一个外卖员的诗》等等,有什么样的体会?
他们写的我都有看过,在生活的间隙能把诗歌写得这么好,真不容易。不过也有很多诗人,写起流水线都感觉是无处安放的青春,但是我觉得青春不放在流水线上,就要荒废在田地里,难道这才是生活吗?虽然我的日子一直过得磕磕绊绊的,但我一直都是感谢生活的,有苦难,有孤独,也有甜蜜和慰藉。我想成为诗人,但是我不想成为标签诗人,再说我也没有标签可贴,苦难人人都有,人人常说的一句话是,幸福的人是相似的,不幸的人各有各的不幸。所有的苦难都有人承受,只是承受的人不同而已。
我觉得每种工作都需要有人做,我从来不抱怨生活。苦难的写法是有,但不是围绕着苦难去写,最近看了李娟写的几部书,真的很不错。这是我最欣赏的作家,她能把平淡无奇的生活写得妙趣横生,把苦难当作潺潺流水,一点点转化为幸福,这才是一个作家最高的境界。