中国作家协会主管

1

以前我们家是没有驴的，而我的小伙伴儿家大多有驴。

养驴做什么？拉车、耕地！

那时，一般人家置不起拖拉机，也置不起牛或马——牛、马的身价比驴子高得多，骡子胃口大又桀骜不驯，因此养一头驴子帮家里干活，就成了很多庄户人家的首选。

没有驴的日子，我家是寂寞的，尤其是我和妹妹。因为我们的小伙伴儿家里都有驴。在他们优哉游哉去放驴时，我们无所事事；在他们忙忙碌碌割驴草时，我们还是无所事事。有时候，我们姐妹也出门割猪菜。但是，割猪菜这件事怎能和割驴草相提并论呢？他们舞刀霍霍，将芦荻、稗子、画眉草等通通割下来，回庄路上，人人背一个壮观的大草垛子，连走路姿态都是雄赳赳、气昂昂的，样子要多威风有多威风。而我和妹妹呢，手里拿着破锄头，剜着灰灰菜、野苋菜，最后的收获只有一小篮子——割太多猪吃不了，菜就黄了。

在我们眼里，家里有驴的小伙伴儿，其身份等同于大侠。他们割草时成群结队，放驴时牧歌互答，只有我和妹妹没人要，被他们摈弃

在外，即使削尖脑袋也无门径可入。

2

初夏的某天，死水无波的日子忽然起了变化，祖父宣布：我们家买驴了！

哎呀，我们家终于买驴了！太好了！我和妹妹都激动得不知所措，拍手相庆之余，自然是奔走相告——告诉小伙伴儿，我们家也要有驴了！等着瞧吧，以后不管放驴还是割驴草，我们都有份儿……

祖父又告诉我们，驴是本庄驴，西队的，还是一头草驴，它年纪太大，又断了一条后腿，所以原主人要卖掉它。

听说是一头断了腿的老驴，我和妹妹都有点儿失望。但是祖父又说我们买的是一对母子驴，它将带来一头小驴，小驴是公的，用我们的本地话说是一头小叫驴。

听到这消息，我和妹妹又高兴起来，生活似乎重新充满希望。

事隔多年，我还清楚地记得这对母子驴的身价——三百元，确实不能算贵。

交钱之后，又过了几天，这对母子驴才到我们家。我不记得它们来的时候是上午还是下午，天气是好是坏，我和妹妹当时究竟是在玩耍还是割完猪菜刚回家……我只记得我第一眼看到那头老驴的样子。哎，怎么说呢，一点儿也不体面！它非常非常瘦！屁股是尖的，脊梁像鲫鱼一样峭薄地高耸着，走起路来，右后腿在地上一点一点地。但是那头小叫驴真是很可爱！当时它有三四个月大，毛茸茸的，让人一看就有宠爱的欲望。

幸亏有这头小叫驴，我和妹妹的失望才转为欣喜。

我们收拾了驴槽——大门东侧有一口石槽已空置多年，邻居们闲聊时，总是在那儿安放自己的屁股。现在，我们有驴了，他们的屁股也就不能安放在那儿了。

草料棚搭好了，拌草料的木杈和切草的铡刀我们家本来就有。当时正是夏天，青草遍地，喂牲口的这套家伙什儿，还一时半会儿用不着。有我和妹妹这两个大闲人，再加上祖父，完全可以侍候好这一对母子。

我和妹妹豪情万丈地加入割驴草和放驴的大军……

3

割驴草，一定要用镰刀，而且要快。快刀斩乱草，这是至理。

我和妹妹被小伙伴儿们愉快地接纳。不论去哪儿割草，大家都是呼朋唤友，结伴而行。

割驴草的日子堪称美好！吃罢早饭，露水将干未干时，大家带上粪箕子和镰刀，结伴出门。

路边、水滨、荒堤、玉米地、花生沟、黄豆畦……青草长得哪儿都是。但是草的质量有好坏之分。经验丰富的小伙伴儿教我们两姐妹：哪种草可以割，哪种草不可以割，哪种草牲口爱吃，哪种草牲口吃了容易生“疖”或泻肚子……总而言之，割驴草的学问比我们预想的要大。

割驴草真是一桩愉快的活儿！在草木丰茂的野外，经验丰富的小伙伴儿会先观察草情。如果露水太大，就发布暂缓割草的号令，因为露水太大，不仅容易弄湿衣裤，驴吃了对健康不利，而且不好收贮——堆起来发热，很容易就黄烂了。

既然草情不适合收割，顺理成章地，大家就愉快地玩耍起来。

比刀——两个人比试镰刀的锋刃，互砍之后，谁的刀刃缺得厉害，谁就算落败。

下五子棋，来“羊窝”——都是石子游戏。

掏耳朵——几个女孩用发卡互相掏，倚腿枕肱，直掏得魂飞魄散，不知今夕是何夕。

斩“黄山”——用镰刀尖在地上画一道符，然后再用刀尖斩，同时嘴里念一种口诀。据说，斩过“黄山”之后，割草就不会割破手了——这当然是迷信。

如果割草的时候是初秋，花生成熟时节，就更愉快了。就着田野间的微风吃嫩花生，相当美味。

到后来，玩也玩了，吃也吃了，到该干活的时候了，大家才懒洋洋地站起来，下到地里割草。

他们都是割草的好手，每个人都割得又快又好，包括我妹妹。不多时，那些空空的粪箕子里，青草高高地堆起来，满起来，最后甚至漾出来。

只有我一个人不是割草的好手，但是在这里，我就不提了……

4

每天，我和妹妹割驴草，上午一次，下午一次。

虽然驴吃不了那么多青草，但是我们要为冬天做准备，必须将一部分青草晒成干草，堆垛收藏。

夏天，门口的空地上总是晒着青草。空气里弥漫着清新的草香味儿，到后来，鲜草晒成干草了，也还是香。香香的干草被堆成垛。随着日子的延续，干草垛一点点丰满起来，高大起来。

割草是青草肥壮季节才有的事情。在青草不那么肥壮的时候，比如初夏，野地里只有短短的草芽；比如秋天，草都老了，在这两种情形下，就不应该割草，是把牲口牵出去放牧的时候。

放驴这活计，由我和妹妹轮流来做。

放驴比割驴草更让人愉快。因为可以“伸手不拿四两”。我们只需要提着缰绳，把驴带到水草丰美的地方，让它们快快活活地享受自助餐就行。它们想吃什么就吃什么，要是什么也不想吃，翻倒在地打无穷无尽的滚儿，也不必去管它。

被放牧的驴是自由的驴。很多时候，我们把缰绳往驴脖子上一绕，就随它溜达去。

有时候，我们带一根铁制的“耙齿”。把“耙齿”往草地上一钉，再把缰绳往“耙齿”上一拴，驴就尽着缰绳的长度，在草地上吃出一个同心圆。

驴吃草的时候，就是我们无所事事的时候。

在大多数无所事事的时光里，我们这些牧童聚集在一起，下五子棋，或者来“羊窝”。

当然，这两样游戏玩久了，也会腻味。

那么，就打扑克吧。

不过呢，扑克对于我们这些小孩儿来说，有些高深。我们几乎都不会玩扑克牌，而且扑克牌又得花钱去买，不是我们这些孩子能玩得起的。

很多时候，我们闲得简直无处安放自己的手脚。

那么，就看看花吧，看看草吧——

小蓟开花是紫色的绒球。小蓟的茎叶满布细刺，只可远观，不可亵玩。

田旋花是粉红色的小喇叭。它们的生命力特别顽强，不管多么荒凉的所在，都能看到它们柔软卷曲的须子。

菟丝花是淡黄白色的，似乎有点儿肉质化。菟丝茎同样偏肉质化。它们是没有根的，只是缠绕着苍耳或别的什么植物，过着自己的寄生生活。

狗娃花是蓝色的，样子很像菊。狗娃花最奇异的地方是：在偏碱性的土壤中，它们开出的花朵更倾向于紫色，因此也更美丽。

旋覆花是金黄色的，样子也像菊。但是它们的颜色，是多么明亮的一种黄色啊！就像最耀眼的阳光，就像最灿烂的金子，如果盯得太久，你甚至会感觉到，两只眼睛都要被那种明黄给刺伤了！

地锦似乎不开花——也许它开过花，只是因为花太小，我们没能发现？

节节草似乎也不开花——可是谁又能说得清，它们的草生，是开花的草生，还是不开花的草生呢？也许，它们曾偷偷地开放过，在某个月明风清的夜里，或者某个更短的、稍纵即逝的间隙里。

原野上，有太多的生命沉默不言，坚守着自己的秘密。比如许多草，我们不知道它们开花的样子，甚至，不知道它们的名字。

比如草下的蚂蚁。它们整天来来去去，忙碌又焦急，然而我们不知道，蚂蚁在忙碌些什么，又焦急些什么。

比如池塘上的水黾，在明亮的阳光下滑行着，姿态轻快，优雅自如，就好像有一首欢乐的圆舞曲给它们伴奏似的。水黾怎么能够在水面停留？它们脚底抹了油吗？打过蜡吗？

再比如，原野上的那些风，在温柔地吹到我们脸上之前，都经历过怎样的路线呢？它们有没有吹过那片垂挂着红白流苏的玉米田？它们有没有把那片碧绿的山芋田遗忘？它们是不是抚摸过每一片豆科植物的叶子？它们是不是把抚慰和问候，慷慨地送给原野上的每一个细小生命，包括蜘蛛、蜻蜓、蝴蝶和蛾子？

……

在那个放驴的年代里，在我们的生命周围，就是这样，潜藏着无穷无尽的秘密。

5

对于我的小伙伴儿们来说，骑驴是家常便饭，家常便饭使得他们对骑驴这一行为都有点儿兴味索然。

但不包括我。

我们家的瘸腿老驴，实在不适合骑。一来，它腿瘸，骑上去肯定不大安稳；二来，它的背太峭薄了。邻居有句话形容我们家的瘸腿老驴：“脊梁比刀子快，屁股比锥子快，睡倒比起快。”是谓“三快神驴”。

就算邻居不提醒，我也不会骑我们家的瘸腿老驴。它的脊背之单薄险峻，连三岁孩子都能看出来。而小叫驴又太小，还不到被人骑的年纪。当小伙伴儿们骑驴去放牧的时候，我只能甩着两只手，干巴巴地在驴屁股后头走着。

毛茸茸的小叫驴依旧可爱。每天，它跟着妈妈一起去野外，妈妈吃草，它也吃草；妈妈不吃草的时候，它就跑来跑去撒欢儿。

一天，在一条弯弯的小径上，毛茸茸的小叫驴低着头，随意啃食路边的嫩草。我在小叫驴的前方观察它，越观察越觉得它像体育课上用的跳马。

啊！我为什么不试着骑我们家的小叫驴呢？它那么矮，我跨上去不会困难；而且它满身茸茸的胎毛好似棉垫，骑上去一定舒服得很。

没经过多少犹豫，我起跳了。在小叫驴的正前方，我紫燕一样凌空飞起，然后不偏不倚地，降落在小叫驴的脖子上。

脖子上猝然挂上一个人，小叫驴当然不答应。它猛跑几步，然后我就失去平衡，跌落下来。

事情发生得很突然，结束得也很突然。当我跌坐在尘埃里，扭头去看小叫驴的时候，毛茸茸的小叫驴又低头吃草了，它的样子很平静，就像什么事情都没有发生过。

毛茸茸的小叫驴啊！这时候我才发觉，它那么小，还完全是个孩子，我怎么动起骑它的念头？

那之后的好几天，我都惴惴不安。我很怕我的朋友，毛茸茸的小叫驴，因为我的鲁莽一跳落下颈椎病，或者别的什么毛病。

幸运的是，我的担心是多余的。我的朋友，毛茸茸的小叫驴一直很健康，并茁壮地成长起来。

后来，小叫驴长大了一点儿，就跟人类的男孩儿一样，喜欢外出游荡，探索广阔世界。有一年冬天，我有事经过隔壁村子，看到村路上有一头小驴很像我们家的小叫驴，而它好像也认识我，我只是多看了它几眼，甚至不用召唤，它就屁颠屁颠地跟我回家。

原来就是我们家的小叫驴，一丁点儿年纪跑那么远，它真勇敢。

再后来，小叫驴更大了一点儿，毛茸茸的胎毛早已褪尽，它开始帮妈妈拉“边套”——在车辕之外加一条绳子，让它和妈妈一起拉车。我一直记得小叫驴拉“边套”时的无所适从，它那么可怜，就像一个懵懂无知的孩子，原本是温室中的花朵，忽然被暴力推送出去，去承受疾风骤雨的折磨。它无处躲避，因为这是它们驴族的“命运”。

再再后来，我的朋友，可爱的小叫驴长成了一头健壮的大叫驴。后来，它被卖掉了，去一户完全陌生的人家，出卖它无处安放的力气。

现在，我常常怀着一种愧疚的心情，思念我的朋友，那头毛茸茸的小叫驴，我曾经骑过它的脖子，在它年纪还小的时候。

6

有一个阶段，我们每天去一个地方放驴。那是一处水库外围的荒滩。在那儿，水与草相接，水与天相接，天与草相接，草色、水色、天色，三者浑然一体，俨然一处远离尘嚣的世外之所。

在那里，我们认识了一些隔壁村庄的孩子。他们也来荒滩上放驴，或者放牛、放马。

我和那些孩子很少有交集。但是，我知道有个男孩儿，他对我们村女孩儿是这样评价的：

“大陈庄的小丫头，骑驴最厉害了！”

当然，厉害的小丫头不包括我——除了我家的小叫驴，我再没骑过别的驴。

再后来，驴也在村庄里消失了——富裕起来的人，用力气更大的拖拉机。

对于驴来说，这是幸还是不幸呢？

当我们奴役它们的时候，它们承受着繁重的劳动和被鞭打的痛苦，能够无拘无束地打几个滚儿，或许是生命中难得的欢乐；一旦我们不需要，千千万万头驴便烟云般消散，不管劳累、病痛、平和、喜乐与否，无人知晓，也无人关心。

怀念我的毛驴朋友们，和那些没心没肺的骑驴时光。