中国作家协会主管

贪欲释放了心中的野兽

——关于《打火匣》

金钱能唤醒人的贪念，而贪念的迅速蹿升会让人丧失理性。

故事的主人公大兵就是如此，他原本是一个老实人，因为突然见了太多金钱，就有些昏头昏脑。所以故事开始不久，他就挥刀砍掉了巫婆的脑袋，犯下一桩命案。

巫婆是给了大兵很大恩惠的人，她的死是失算的结果，因为刺激一个身带凶器的人的欲望是极其危险的。

财富可以改变人的命运，巨大的财富可以迅速改变人的命运。故事里的大兵，这个原本肮脏穷困卑微的人，因为有金钱支撑，摇身一变，很快成为众人愿意攀附的贵人；而在他把钱挥霍光了的时候，那些人又都远离了他。

这便是所谓世态炎凉。

打火匣是一件神奇的魔法宝物，有三条召之即来的大狗听凭驱使，似乎可以做任何事情。拥有了这件宝物，似乎就拥有了金钱和其他想得到的一切，因此，打火匣也是促使人的内心彻底暴露的一种东西。

对于大兵来说，得知打火匣的秘密纯属偶然，人对自己内心的了解也是如此。

大兵又有了钱，而且这次好像怎么花也花不完。命运再度逆转，他又变回那个人见人羡的贵人。

就像风吹炭火，神奇的打火匣让大兵的欲火越烧越旺，接下来他渴望的竟然是皇宫里美貌的公主。而那条召之即来的大狗，还真的趁着夜色把公主给他驮来了，让他享受到了不该享受的。

祸患于是跟着来了，经过千方百计的跟踪查找，国王派来的人终于抓到了他，把他关了起来，等待他的将是一场绞刑。

危急关头，大兵首先想到的还是他的宝物。这时，一个小鞋匠出现了，帮了他的大忙。小鞋匠之所以替他卖命，是因为有四枚金币的诱惑。

就这样，靠着突然出现的三条凶猛巨兽，打火匣在性命攸关的时刻拯救了他。

不仅如此，猛兽的威力还征服了在场所有观众。

更为不可思议的是，接下来，被征服的还有深居皇宫的高贵的公主，她没有为父母的惨死而悲伤，而是为自己当上了王后而喜悦。

这真是道德沦丧的一刻。

可见，贪念，或者说利益，是能够左右大多数人的。

从大兵自己，到曾经围在他身边的那些趋炎附势的人，再到为了四枚金币而狂奔的小鞋匠，最后到心花怒放的公主，他们无一不是被贪念之魔所征服所控制的人。

于是我们知道，打火匣其实就是人心，是欲望和贪念的载体；打火的行为是刺激，是召唤；人一旦接受了这样的刺激与召唤，心里便会释放出越来越凶猛的野兽来，就像那三条大狗，眼睛瞪得一个比一个大。

欲望是会蔓延的，猛兽则深具威慑力和控制力，于是更多的人会臣服于它，以至于失掉良知甚至违背伦理。

这是安徒生早期的一个童话，似乎受传说影响颇深，其中的魔物打火匣类似于《一千零一夜》中的阿拉丁神灯。

挑剔与笃定

——关于《邻居们》

这篇童话故事，写的是一窝麻雀和一丛玫瑰花的对比。

它们是邻居：麻雀高高在上，住在农舍的三角墙上面的燕子窠里；玫瑰则地位卑微，生在农舍的墙下。

麻雀一家看谁都不顺眼，总是抱怨，也瞧不起它们的邻居玫瑰花，而玫瑰花知足常乐，心怀善意，活得自在而幸福。

好在它们彼此很少交流，各过各的，平日里倒也相安无事。

麻雀妈妈的心就像它羽毛的颜色一样，是灰色的。它唠唠叨叨，总是挑别人的毛病。它又很自负，在它看来，墙下鸭池里的鸭子不如自己漂亮，而玫瑰傻头傻脑，胸无大志，只是凭着一点儿香气和颜色赢得人们的好感，是为人家的眼睛和鼻子活着，也让她觉得腻烦。

对于什么叫作“美”，麻雀妈妈很不理解。它不但瞧不上玫瑰的“美”，连以前见过的开屏的孔雀的“美”，也很是不以为然，说什么“人们只需把它们的毛扯些下来，那么它们跟我们也就没什么两样了。要不是它们长得那么大的话，我自己就可以拔掉它们的毛的”。

具有讽刺意味的是，在它被农舍里喜欢恶作剧的老头儿粘了一身漂亮的羽毛后，乌鸦和众多麻雀都追着啄它，它全身的羽毛被拔了个干净，以致失血而死。它好像是死于自己的刻薄，死于口舌之灾。

接下来，另一个死于口舌之灾的是窠里最小的麻雀。这最小的麻雀是个连羽毛都还没长全的小家伙，它的罪过，一是在妈妈用挖苦的口吻谈论孔雀时，它附和了这样一句话：“我要拔掉它们的毛！”再就是，它的妈妈死后，它开始和哥哥姐姐们争“遗产”，希望它们都搬出去住。可是，就在它成了窠里唯一的主人不久，一场大火烧毁了整个屋子，它也被烧死了。

对于它的命运，安徒生写得似乎过于无情了。

灾难过后，唯一幸运的是那丛玫瑰花，它们不但安然无恙，还因为废墟的衬托更显美丽。

这引起一位路过此地的画家的注意，他把玫瑰花画下来，过了些日子，还让人把它们连根挖走，送到丹麦首都哥本哈根，让它们在著名的多瓦尔生博物馆安了家。

玫瑰花开在雕塑家墓前，它们对于雕塑家的陪伴赢得人们的喜爱，“它们的美跟他不朽的名字永远连在一起”，因此可以说，它们有了非常完美的归宿。

后来，那些幸存的麻雀及其后代偶然飞到这里，认出它们的老邻居。玫瑰花见到麻雀们很高兴，可麻雀们仍然看不起玫瑰花，它们不但叽叽喳喳地对玫瑰花的发迹表示不以为然，还挑剔花丛中有一片枯叶。

这就叫本性难移。

这篇童话，其实是写给成年人看的。故事里，有安徒生真实的经历和感触。那一丛善良的玫瑰花，便是从贫寒的小地方来到哥本哈根，并取得了一定成就的自己；而叽叽喳喳的麻雀，则隐喻了那些一边背后议论，一边表示鄙视的故人。

作品的题目是《邻居们》，还真能让人联想到邻居们，或者一些旧友故交。

他们的心态举止常常如此。

他们常常是一群麻雀。

人们总喜欢高高在上地评价他人，而缺少对自己的反思和省察，似乎是，自己的一切总是对的，总是好的，而他人则有各种各样的问题，无论怎样都没什么了不起。

当你地位低于他们时，他们自然要鄙视你；当他们感觉到你比他们优越，则会质疑你发达的原因，会以更加苛刻的目光挑剔你，审视你。

这其实是没办法的事情，因为人性大抵如此。

安徒生以这样一篇童话，表达了对“麻雀们”的不满和批评，也表达了一份自信与笃定。

举重若轻的细节

——关于《豌豆上的公主》

王子和公主，是最经典的童话人物。王子是稀见的，公主也是稀见的。王子好像只有与公主结合，这门婚事才算是门当户对。千百年来，王子与公主的各种传说，不知演绎了多少让人们津津乐道的故事。

究其原因，也许是因为只有极高贵的门第，才值得所有人向往吧。还有比王子与公主的婚事更华丽，更热闹，更能让天下人衷心羡慕而不嫉妒的吗？似乎没有了。王子娶公主，公主嫁王子，乃是绝顶理想的婚配。

这篇童话的语言是经典的童话语言，人物也是经典的童话人物。“从前有一位王子，他想找一位公主结婚；但是她必须是一位真正的公主。”开头是如此平凡和常见，但还是充满了悬念，让人急于读下去。什么是“真正的公主”？难道公主还存在假货吗？

可是接下来我们看到，这位王子走遍了全世界，也没有找到称心如意的公主。“公主倒有的是，不过他没有办法断定她们究竟是不是真正的公主。她们总是有些地方不大对头。”

那么，她们哪里不对头呢？

可能是，她们的表现都有点不够高贵吧。她们也许并非假公主，但是缺少高贵的气质，这就让王子受不了。

王子受挫很严重，他见过的所有公主，与他理想中的公主形象有一定的差距。那么，真正的公主应该是怎样的呢？

在经历了很多挫折后，王子心中是越来越清楚的。

他的父母，也就是国王和王后，也是清楚的。

他们已经想好了一个办法，等待检验合格的公主。

在风雨之夜前来敲城门的这位公主，是主动迎接考验的公主。她选择在这样糟糕的天气里来，一定是心有底气的。她很自信，她知道自己一定能够通过测试。果然，二十床垫子和二十床鸭绒被下面的豌豆，被她娇嫩的身体感觉到了。

真正的高贵不是装出来的，她的娇嫩无人可比。

这是安徒生刚开始写作童话时的作品，形式上是传统的，情节和人物的设计可谓简约无比：王子自己走遍世界找公主，公主自己找上门来，老国王自己给公主开城门，老皇后自己给公主铺床。好像是，整个王宫只有三个人，然后迎来了一位货真价实的公主。

“请注意，这是一个真的故事。”结尾的这一句不无幽默。

是的，这当然是一个故事，一个真的故事。故事只要自圆其说，便能成立。

就像经过了豌豆的检验，便可以称得上是真的故事。

值得一提的是，这个故事特别具有写作学上的意义，那就是：它以一个极度夸张的细节，完成了塑造人物的使命，同时解除了悬念。

真可谓举重若轻。

在此，那粒用以测试公主的豌豆，恰如一块试金石。

所以，它是很有纪念意义的。

它在最后被送进博物馆，也是理所当然的。

无望的爱

——关于《坚定的锡兵》

只有一条腿的锡兵，是二十五个锡兵中的另类。

也是最为卑微的一个。

他和他的二十四个兄弟，都是一把旧的锡汤匙熔化后重新铸造的结果，而他因为是最后一个，锡不够了，所以带着先天的残疾出生了。

这种先天不足，写的正是安徒生自己，因为他出生在一个贫寒的家庭里，相貌不佳，文化不足，当进入大都市哥本哈根的时候，他自觉卑微，并且受人歧视。

这里写的是个人命运中不可避免也无法选择的那部分。

但这不幸的锡兵，终究是一个士兵。

锡兵具有士兵的品格：正直，坚强，富有尊严。不仅如此，他还格外敏感，对爱情有着异于常人的渴望。

他注意到纸宫殿里的舞蹈家小姐，是因为他以为她和自己一样，只有一条腿。由此，他对舞蹈家深为同情。

这种感情很快转化为爱恋，他常常目不转睛地看着她。

可是，尽管他认为她是自己的同类，他的自卑感还是存在。

他觉得她一个人住一座宫殿，派头很大，她其实是高不可攀的。

因此，他爱她，仅限于遥遥注视。

可是，即使注视，也有可能是不被允许的。

鼻烟壶里的小妖精，对他就颇为忌恨，警告过他：“请你把你的眼睛放老实一点！”

他装作没听见，妖精便又说：“好吧，明天你瞧吧！”

于是，第二天，锡兵果然遭遇了不测，而一切无疑是妖精捣鬼的结果。

锡兵的遭遇是童话里最为常见的历险记，充满了童趣和传奇：他先是被一阵阴风从窗台上吹落到街上，非常狼狈地跌了个倒栽葱，接着又遭遇了大雨。雨后，被两个孩子给放到纸船里，开始了阴沟里的漂流。他从阴沟里流到下水道，又从下水道流到运河。而在这个时候，令人非常悲哀的是：纸船下沉了。

在预感到再也见不到心爱的小舞蹈家之时，锡兵的耳畔响起了一个声音：“冲啊，冲啊，你这战士，你的出路只有一死！”我们不妨视此为安徒生的心语。

那是一种视死如归的悲壮，带着自虐，以及无所谓。

但意外的是，锡兵并没有就此沉没于水底死去，因为，一条大鱼一口吞下了他。更为神奇的是，大鱼很快被人捕捞卖掉，又刚好被他的主人家里买了去。女仆剖开鱼肚子的时候发现了他，惊叹不已。

锡兵重回原来待过的桌子，重又看到了那座美丽的宫殿，那个可爱的小舞蹈家。这里有一段话，写得非常传神和感人：

她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地翘在空中。她也是同样的坚定！这种精神使锡兵受到感动：他简直要流出锡眼泪来，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。

经历了如此磨难，锡兵还是锡兵，但他的心增添了悲喜交加；舞蹈家还是舞蹈家，但她开始望着他了。

锡兵的单相思，现在转化为双方的相思了。

这是了不起的变化。

可以想象，正常情况下，他们将开始正式相爱了。

然而，妖精还在作祟，锡兵迎来又一个大变故：一个小孩子把锡兵拿起来，不由分说地扔进火炉里去了。

经历了大水的洗礼，刚刚与心爱的人对上目光，紧接着又来了烈火的考验。锡兵真是多灾多难啊！

在火中，锡兵感到了可怕的热气，但他不知道这热是从火里发出的，还是从他的爱情里发出的。

此前他没有这样的经历，完全不了解火是怎样的东西。

他困惑而又无助地望着她，她也茫然地望着他。

而烈火在猛烈地燃烧，他的身体在慢慢熔化。

这是非常悲惨的一刻。

然而就在这时，应该还是妖精作法的结果，一阵风吹起来，纸做的舞蹈家飞向火炉，飞到了他的身边。

这是舞蹈家此生唯一的一次舞蹈，但她单薄的身体立刻化为火焰，不见了。

他们似乎有过一瞬间的拥抱，但这未免太虚幻了，双方付出的代价也太大了。锡兵很快化为一个锡块，沉到了炉底。第二天，女仆倒炉灰时，发现锡兵变成了一颗小小的锡心。

而那位舞蹈家，只留下了一小块黑炭。那是她脖子上的装饰品焚烧后剩下的。

这个故事是爱的悲剧。

一条腿的锡兵的生命历程，充满了苦难与渴望，令人为之感慨，但锡兵在厄运和磨难中所保持的尊严，他对于爱情的执着守望，他坚定的爱的信念，都让人感觉到——他，并非失败者。

是的，锡兵的爱情虽然充满了幻灭感，甚至他连生命也失去了，但一切并非彻底虚无。

因为最终，经历了那样一场大火，他仍然保有一颗纯粹的心。

一颗热爱的心。

这是一个卑微者的爱情故事。这故事，表达的是一种无望的爱，它令人心酸，又令人坚强，令人感慨良多；这故事，写尽了一个先天不足而又渴望爱情的单身汉的窘迫与执着，是安徒生内心深处悲苦情感的热烈宣泄。

爱，因无望而执着。

信则童话生

——关于《小意达的花儿》

这篇童话在安徒生的童话作品中，具有特殊意义。

首先，这是他第一篇从现实中发现素材并进行创作的童话。此前安徒生只写过《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》两篇童话，它们都较多地受到了《一千零一夜》的启发，所以尚未脱去民间故事的特色。

而这篇，是他在一位诗人朋友家的客厅里构思和酝酿的，小意达正是这位朋友的女儿。安徒生在与小意达的交谈中，讲了很多关于植物园里的花儿的故事，其中多有虚构，而小意达的话也启发了他，让他把这个故事编了下去。

作品的故事性，是在虚构的逐步推进中缓缓展开的。前半部分写的是女孩儿小意达与一个坐在客厅沙发上的来访学生的对话。从开头的介绍来看，这个学生正是安徒生自己，因为安徒生本人既会虚构故事，也擅长剪纸。

小意达问他，她的花儿为什么今天突然死了，学生为了安慰她，就编起了故事，说这些花儿不是死了，而是因为昨晚参加舞会，累坏了，所以现在都无精打采。

小意达一开始不信他的话，就发出一个接一个的质疑，说花不会跳舞，还说外面的花园里树叶都落光了，一朵花都没有，等等。学生就继续拿编的情景哄她玩儿，不断地将她的疑问化解掉，他说花儿都会跳舞，现在花儿都跑到皇宫里玩儿去了，等等。

渐渐地，小意达信以为真，进入他编造的情境中去了，并开始附和他说话了。这时候，一位枢密顾问官来访，也坐在沙发上，对学生把这些“没有道理的幻想”灌输到小孩儿脑子里的做法表示了不满，学生的那些稀奇古怪的剪纸也让他不以为然。

学生当然也觉得他讨厌。

然而，小意达觉得学生讲的关于她的花儿的故事非常有趣。到了晚上，小意达再看她的那些花儿，还有她的玩偶，便有了不同于此前的感觉。学生的虚构打开了她幻想世界的大门，她真的把那些花儿看作是会跳舞的生命了。她不知道她自己是否处于梦幻之中，反正，这一夜，她一直在密切地关注着那些花儿，还有她的玩偶苏菲亚。

她窥看了花儿们的舞蹈，偷听了花儿与苏菲亚的谈话。早晨，她则按照花儿们的嘱咐，将花儿用一个纸盒子装上，葬在了花园里，还和两个来自挪威的表兄弟一起为花儿举行了葬礼。

需要说明的是：故事里，安徒生的虚构尚未完全脱离现实。客厅里另外几个人，也都以花儿或玩具的形象进入了作品。像莉妮小姐的黄百合花、彩色的桦木条、骑在桦木条上的蜡人、玩偶苏菲亚，原本都和枢密顾问官一样，是现实中的某个人物。安徒生寥寥几笔勾勒了这些人各自的形貌特点和神气，在作品中跟他们开了一个玩笑。

这篇作品意在表明：对于孩子们来说，幻想之境是可以通过虚构而营造出来的，这便是童话的诞生。

幻想世界往往是宁静的、美妙的、祥和的，当孩子遭遇到痛苦和失落的时候，幻想之水能够滋润他们的心田，成为最有效的抚慰。而这，便是安徒生创作童话的意义。

所以，编故事给孩子听，并非那位刻板的枢密顾问官所理解的那样荒谬无聊。

在这一篇源于现实的童话里，安徒生委婉地道出了自己的创作思想，正式开启了他崭新的创作领域。由于安徒生本人是现代童话或儿童文学的奠基人，所以，本篇也是童话创作在世界文学视域里的一个极具意义的开端。