中国作家协会主管

张巧慧，浙江宁波人，中国作协会员。曾参加中国作协《诗刊》社第30届青春诗会。获2015年华文青年诗人奖、於梨华青年文学奖、储吉旺文学奖、三毛散文奖。入选“中国新锐女诗人二十家”。作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《散文选刊》《山花》等十多种文学刊物，入选多种选集及排行榜。

那年多灾多祸，生命中敬重的人接连离世，不免心神俱伤，发愿斋素、写经、守丧，以怀故人。平素有随身带书的习惯，等人或排队之际，能抽空读几页；而今又随车携带简便的笔墨纸砚，逮着间隙便可临习写经——某次便是在动车的餐桌上写的。在高铁上写经时，莫名想起古代书生背着箱笼赶考，又想到中国航天员携带笔墨纸砚在太空写字的片段，一种现代的迅疾的往前方的奔赴，一种传统的缓慢的反省式的执守，倒使写经一事具有了某种神秘的诗意。

历代书家写经者甚多，我所藏几种名家写经的集子中，便有十数人，真草隶篆行，五书俱全，有欧阳询的谨严，赵孟頫的遒媚，文征明的清逸，董其昌的秀雅，吴昌硕的金石之气，弘一法师的圆融。而抄经之典故，亦留有余香。

民间传说蔡邕朱笔抄经为母祈福，三年竟把一池清水浸染成朱红色；蔡母谢世，蔡邕又盖茅结庐守墓三年，茅屋旁的树都长出了连理枝。东汉洛阳白马寺建寺至蔡邕显名，不过百年，那时佛教尚不甚兴旺，蔡邕抄经之说未知真伪，或者他抄的并非佛经。又譬如欧阳询之《心经》，据传是在名刹白露寺所书，他时年已八十。虽也有质疑之声认为是他人伪托，但多数人认可是他手迹。纵观欧阳率更一生，少年时因其父举兵被擒，举家悉数被杀仅他一人逃匿；后又被宇文化及掳持，九死一生。这样的人生跌宕，要有多大的定力和坚韧，才能潜心书画，跻身初唐四家，被誉为“翰墨之冠”？而他所抄经书，中正停匀，不忙不缓，不瘦不肥；既是《传授诀》，也是他的处世学吧？

赵孟頫与禅林来往密切，有学者研究，其所抄佛经流传于世的多达八十多册（卷），仅《金刚经》就有十二册，其中有其为长子早卒幼女夭亡所抄，另有《心经》《圆觉经》《无量寿经》等。据《历代著录法书目》（朱家溍编），赵孟頫写心经共计十九件。现存世仅两件，一件在辽宁省博物馆；另一件就是保利博物馆拍卖本，在2017年的北京保利秋季拍卖会上，以上亿元起拍，以千万元的竞价交替上升，最后落槌价加佣金直逼两亿元。以行书抄心经，子昂是创例。

我喜欢的那卷，卷首是白描观音大士像，卷尾是白描韦陀像，庄重肃穆。这种版本的抄经纸，现仿用甚广。网上一淘，蜡染心经专用纸便有多种尺寸，对开或三开，且有多种色调，而我常用的一般为浅仿古或浅灰色。时下更有仿古的好事者，连古时题跋和印章都印上去，你只管洋洋洒洒做挥毫的书家。

此书卷尾部分有落款：弟子赵孟頫奉为本师中峰和尚书。中峰和尚是元代高僧，书画亦颇负盛名，俗姓孙，名明本。赵氏夫妇皆以弟子礼师事之。赵孟頫的妻子管道升亦有书法作品《与中峰禅师尺牍》传世，夫妇俩与中峰明本的莫逆之交在书坛是一段佳话。卷末有明代王稚登题跋：“赵魏公平生好写佛经、禅偈，余所见甚多，指不可盛偻。盖其前身当是高僧，故津津于竺乾妙典，不一书而足也……”

想来赵子昂系赵宋贵胄，却在元朝做了官，被遇五朝，官居一品，其间取舍，料想也是辗转反侧。一代天纵之才，以艺术寄托情怀，与禅师问道，或取或舍，无非是人间的一段往事。从赵孟頫给妻子写的墓志铭中可见，管道升心信佛法，手书《金刚经》至数十卷，以施名山名僧。夫唱妇随，皆是人间抄经人。

我早年抄经，为的是研习书法。挑的临本是道教《灵飞经》，清秀雅致，适合女子临习，后又临习佛教《心经》，爱其篇幅较短，历代书家法帖众多。也有一次抄《金刚经》，未及一半便停笔了，觉得太长而失了耐心。数年前在艺术馆工作时，一同事善小楷，看他抄《金刚经》，凝神静虑，气定神闲，每日就抄那么几页，不急不躁，一本经书足足抄了一个多月。蓝底金字，庄重秀挺，偶尔还借用现代技术，用临摹灯板，在纸下垫上透光灯台，灯光映过纸面，界格和乌丝栏清晰入目，有助规整。同事已抄经书上百卷，实则无关信仰，盖为书法之美、学术之精妙所吸引。

临帖几年，渐有所得，便有友人索字，也有寺僧携去布置茶室等。五磊寺下院石湫头的住持，我曾赠之所临心经长卷，竟回赠我福建好茶二十余饼。

写经换茶，也是雅事。明代仇英作《赵孟頫写经换茶图》，记录了赵孟頫为明本法师写经，法师赠之以茶的故事。仇英善工笔，松林下写经奉茶之情景跃然纸上。此画据说是受苏州收藏家周于舜所托而作，画后有文征明所书《心经》，上有题跋：“嘉靖二十一年，岁在壬寅，九月廿又一日，书于昆山舟中。”后面还有文征明长子文彭和次子文嘉的题跋。文彭的大致意思是逸少（王羲之）当年以书换鹅，苏东坡以书易肉，皆有千载奇谈，松雪（赵孟頫）以茶戏恭上人，而一时名公咸播歌咏。其风流雅韵，岂出先贤之下哉？然而如今只有诗而找不到那卷经书，周于舜先生请家君为他补之，遂成完物。文嘉也提到此事当遂不朽矣。

文征明年轻时屡屡落第，亦是怀才不遇，并不舒怀。后寄情书画，终成大家。文彭算得上是篆刻之祖，文嘉亦系吴门画派代表画家。如此一门三父子，活着时未必事事尽如人意，然八个甲子过去了，此书此画此番典故，当真如文嘉所言已不朽矣。

阅尽繁华，归于沉寂。

溥儒的《心经》版本，是我临习最多的。据传是溥心畬为祭奠母亲所书血经，原作现藏于台北故宫博物院，欧柳笔法，端庄雅正，秀逸有致。一代旧王孙，以血抄经，还骨血之恩。溥儒少年失怙，项夫人独力养育，生养之恩又兼教养之责，母子情深。项夫人去世，溥心畬心中的悲恸可想而知。为母亲治丧，他不惜把珍藏半生的陆机《平复帖》贱卖给张伯驹。从卷末文字可知，庚子十一月二十六日，项夫人谢世已二十四载。轶史传记项夫人灵厝停在北京广化寺后院多年，迟迟未能安葬。彼时溥儒已远在台湾，无从拜祭，故请医师从臂中抽血调和朱砂写了《大悲咒》《心经》等。

我去台湾访学交流之际，曾赴台北故宫博物院，寻看此经而未果；又预付定金购买了台北故宫博物院出版的《国宝的形成——书画菁华特展》，迟滞半年后终于收到跨越海峡的邮件，也未见收录此经。倒是见到了陆游的《致原伯知府尺牍·秋清帖》，朱熹的《致会之郡尺牍·秋深帖》，以及赵孟頫的《致中峰和尚尺牍·醉梦帖》。台北故宫博物院院藏《赵氏一门法书》，内有尺牍十一，大多为赵氏恳请明本主持丧妻法事的相关事宜。

旧血痕，红褐色，长纤维底纹宛若发丝缠绕。刺血写经由来已久，据查早在元代就有高僧取血书写《华严经》，弘一法师也曾写有多卷血经。抄写血经被视为报恩的一种方式（当然也有人持保留的态度）。以血为墨，刺舌血最贵，指尖刺破为次，静脉采血再次之。有以纯血入书，也有调以朱砂写之。

我素来体寒，夏不发汗，极易中暑。孟夏残月，起意用土方子放血祛湿，恰好效仿溥儒抄经习书。放血疗法是一种古老的疾病治疗方法，曾在世界范围内使用，多个民族的传统医学对放血疗法都有其独到的观点。通常是中指指尖的某个穴位，刺破挤压出血，外泄内蕴之热毒。我怕疼，不肯刺指尖。那段时间体检指标颇多上下，便借着各种化验复查之际，央护士多抽几管。护士心软，皆是成全。真空采血管保存甚好，有抗凝管，也有促凝管。慢慢摸索出经验来，若不是抗凝管，鲜血很容易凝结，但若及时来回甩管子，不消十来分钟，便也打散了鲜血中的某种结构，使之不再凝固。某次抄经，不留神血已凝栓，只好搁置，过了十来日，发现竟又已稀释了。如此一个夏季陆续临写，竟也写出三十余个空管来。

新抄的血经，颜色润泽，隔日便会暗沉。也有说取血抄经时不能食盐，否则色泽容易变黑。我从无刻意回避。检阅自己所抄数十卷《心经》，颜色固然沉着，倒也不曾变黑。色泽入纸，略带点透明，别有一番动人之味；比之于看墨帖，顿觉墨迹黑亮得过于醒目了。倘以朱砂研血，则色泽更为鲜亮，久置而不褪。曾赏阅弘一所抄《金刚经》，溥儒所写《大悲咒》，所用朱砂细腻入微，都是极好的。算来抄血经所耗甚少，小楷写心经，笔尖取血抄一遍，不过一二毫升，于气血全然无碍。如此又想到坊间所传弘一法师取血抄经，后被印光法师以有损身体之由劝阻，不知真假也。也或许弘一法师抄的经书字数甚多。

人间抄经处，最好是寺院。伏龙寺抄经，讨得山桃两枚；金仙寺抄经，望取白湖一片；报恩寺抄经，悲欣交集；普门寺抄经，天人合一。在法镜寺抄经，地藏殿前有一张供桌甚宜，但恐引人围观，便转至寺侧莲花峰，在三生堂点一杯清茶，缓缓写之。落地窗外是三生石，系满祈福的红绸——三生石的故事原不关男女情事，实则是两位男子的三世友情。情之一字，造就娑婆世界，成也萧何败也萧何。在上天竺法喜讲寺抄经，起初在花圃中的石桌上，不料山雨欲来，只好转移。正好法会完毕，众人散去，保安人员给我腾出殿前的供桌。一卷经书抄下来，听得山雨密疾，复又渐歇，正如《道德经》所记“飘风不终朝，骤雨不终日”，再大的风雨也不过如此，人生的困境与心的劫难，又有什么不能过去？九华山祇园寺，群峰秀丽，远望抄经处白雾袅绕。“安忍不动，犹如大地，静虑深密，犹如秘藏”，置身于山林江湖，以静临帖，以心写字，浮尘种种，执念且生且消。

在普陀佛顶山慧济寺，宿过两三夜。第一次寄宿是在冬日，逢先生生辰，为看晚霞潮落，为听早课梵音。夜来僧侣邀我俩一起打羽毛球，还把球打到了天王殿屋顶之上。第二次寄宿时，恰是重孝在身，晚至山寺，人声渐止，于客堂抄经，朱砂研血，一笔一痛心。两百多字，整整写了两个多时辰。写完在天井洗笔，但见空中弯月如钩，下弦月，清冷，庭中树影婆娑，想起苏轼的《记承天寺夜游》：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。”一下子便泪流满面。嘱托寺中人在经书上钤盖了慧济寺的法印，收于地藏殿。为谢僧人通融，又寄过几卷心经去，倒与寺中人员相熟起来。如今想来，慧济寺的素斋是最好吃的，也无他，便是白菜豆腐粉丝油包等煮在一起，却偏偏煮出了植物经霜过后的甘味来。

在净慈寺抄过三卷经。杭州名寺，与故友墓地相近，又有宋杨万里《晓出净慈寺送林子方》的典故。而那个送字，着实令人伤怀。

我赶到寺院，是为了却故友生前遗愿。在客堂滞留许久，誊写悼词。那一整年，除佛经之外，所钤之印皆为蓝色，人逢哀丧，非蓝即黑。蓝色，细朱文，钤印在微白的纸页上，竟泛出那样一种凝然的哀伤。抄完悼诗，便又抄经。观音殿的僧人慈悲，许我一人在堂前抄经。青灯一盏，古佛几尊。待僧人散步归来，我恰好落款安笔。出观音殿，转入中庭，但见寺墙之外红尘汹涌，雷峰塔周身景观灯尤未灭也。

在净慈寺抄第二卷经，是故友落葬之日。起早去寺中，抄经后又赶去送葬。依旧是观音殿一隅，长发覆面，数度哽塞。寺中寒梅正好，寺外西湖淼淼，蓦然想起友人最爱江南一枝梅。从来如此，但见花依旧，不见人如故。

三度到净慈寺，已是次年故友周年忌日。春花又开过一轮，又谢了林红。听僧众诵完经，铺纸拾笔，想起子昂的《醉梦帖》：“孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦……”人间永恒的悲欢离合，永恒的生老病死。于是追问僧人，“人既已亡，业已超度，若已转世，又如何记得前世今生？”

僧人答曰，“人间有情具足八识。第八识便是阿赖耶识，又名如来藏。你临习《心经》多遍，熟背‘不生不灭，不垢不净，不增不减’，当知如来藏是常住法，是种子。肉身虽灭，阿赖耶识保存之业种，流注不断，循环不已。”

前生是他，今生是他，来生也是他。骨肉与血是他，尘土芳草也是他。都是他的阿赖耶识。在此漫漫轮回中，谁不是谁的过客，又何必执着？某位科学家讲过，没有时间，只有运动。人类所能视听感知的太过局限，我们所看不到的暗物质，正成吨地从我们身上穿越而过。生或者死，都只是运动的表象。

去得最多的，是五磊寺。观音殿系两层小楼，木结构。我常在二楼抄经，门对钟楼，群山掩后。斜处一株古松默然，据说是明代所植，本有两株，其中一株已死去半个多世纪，山僧后又补种一株。

最好是下雪天，漫天飞雪如同葬礼，令人想到千古和旷达，又想到自身的小。山下积雪未深，山中已是银装素裹。茫茫之中，层林更显青黛，溪水更见碧色，如此清穆。于殿中抄经，风雪扑门，推门见苍茫大地似混沌未开。人行天地间，孑然一身，风雪压下来，压下来，那个孤单的身影还在前行，越走越远。

次日便会有信徒来扫雪，自山下一直到寺门。有一年除夕大雪，寺中庭院积雪如堆，信众们把蜡烛插到了积雪中，灯火通明，处处是亮着的烛光，或明或暗，在风中微微摇晃。那摇曳的微光，寄寓着世间一个个希冀与祈望——人间总还有值得的地方。

观音殿楼上，人迹鲜至，通风不足，殿内潮气较重。我放置的纸笔，隔一阵子便觉有霉味。于是又把经书搬至山顶的藏经阁。一年抄经，三百六十多卷，藏经阁的三个抽屉都满了。

小僧人说，现下最好的保存方式，是用真空机子压缩打包，塑封也不易损坏，估摸着放置百年应无虞。寺中保存经书也常用此法。

百年，百年之后，我们早已非此身之相。灰飞，烟不灭，太虚轮回生生不息。

挑一个晴好日子，与僧人一起装经。小师父搬来真空包装机，把经书摊开，三折，压实，用机子抽去空气，封口，便成了紧实的书本模样。除却赠人的，余下的便都藏到了大佛的肚子里。

为方便记时序，又不愿呆板地写第一册第二册第三册之类，恍惚想起“独鹤与飞”一词，便仿旧时风雅，分别用了“独”“鹤”“与”“飞”四字分类别册。不知在哪里看到鲁迅重装《徐霞客游记》四册，也以此题序。据说这在旧时，是文人习见的一种游戏之举，比如光绪间刊《隋园三十六种》，二十四册分别以“桃红复含宿雨柳绿更带朝烟花落家童未扫鸟啼山客犹眠”为次序。茫然间便有古今相交神思出窍之感。