中国作家协会主管

一

“拍呀拍胶刀，拍来剪绫罗。绫罗生仔在地块，在深罗。深罗深罗深，一群小老鼠，在听琴。琴莫听，阿公阿妈在客厅……”

“拍呀拍胶刀，拍来剪绫罗。绫罗生仔在地块，在深罗。深罗深罗深，一群小老鼠，在听琴。琴莫听，阿公阿妈在客厅……”

旧家私店的门沿前面搭着挡雨的竹篷，挡风雨又挡阳光。旧家私店每天总是懒洋洋地打开这街上最后一扇木板门，下午三四点，他们又早早地拼起一扇扇木板，把他们的店关得严严实实。店门前的竹篷下，就成了勾花女孩子聚集的天地。

一条长长的板凳一放，能坐上近十个女孩子，挤得没位置的折回屋子里搬来小的板凳，挨着她们边上坐。长板凳很高，我坐上去还得先搬张凳子垫脚，坐上面摇摇晃晃，脚就在半空中晃荡着，不着地，坐不了一会我就得下来。坐上面的女孩子都可以从姿态上藐视我们这些小毛孩，甚至男孩子。她们是大姿娘，长大了的女孩子，她们一颦一笑都带着李子已熟的气息。

勾着铁丝圈跑路的乌弟路过，这么一群大姿娘，他即使想使坏，也得绞点脑汁，女孩子一多（况且是大女孩子）就成了一堵挡风的墙。每天闲得屋里都长草的乌弟就在旁边瞎逛着，故意找事，绕着一堆姿娘仔说脏话。这群正勾花的姿娘倒是懒得理会他，兀自忙着手里的活计，眼睛专注勾着的通花。

乌弟转到这长板凳跟前，面对着一排女孩子，突然把裤裆褪下，吓得坐在小板凳下面的姿娘仔鸡飞狗跳，一下惊跑散开，坐大长凳上面、脚踩地上石头的大姿娘阿英、阿丽却镇定异常。

阿丽放下手里的钩针，高声叫着：“来，我看看什么鸟？”

阿英顺手把放在一边剪线头的剪刀拿出来，朝乌弟比划道：“那让我把它剪掉，在这里显摆什么？”阿哑也咿咿呀呀地放下手里的半张床单大的通花，几个大姿娘随即从长板凳上跳下来，拿着剪刀，一副要逮住乌弟剪掉他身上那玩意儿的架势。

这下轮到乌弟慌了神，他赶紧把裤子拉上，一溜烟逃得无影无踪。后面的阿英和阿丽依然追出十几步，一帮人叫着嚷着虚张声势。

这边一窝笑声都炸开了，笑得五婶都得倚靠着自家的老木门，差点支撑不住气，她连连拍着手说：“对对对，就该这么治他，他娘都管不了他了，他都敢到我头上拉屎了。”

我站在高高的木凳子边，仰望着阿英、阿丽。我对她们另眼相看，每天做着手工的女孩子，那勇敢劲却像潮剧里的烈女，是不是长大了成为姿娘仔就有那般的势头？可以做工养家，可以跟男孩子谈论街上的事？我巴不得快点长大，能长得像她们一般高，长成了姿娘仔（女孩子），甚至可以吓退欺侮人的男孩子、二流子。

阿英、阿丽身量大过我一半，一个可以顶我两三个。但个儿最大的是阿哑，阿哑是有名字的，因为她是哑巴，所有的人都叫她阿哑，名字反倒隐没了。这群勾花的女孩子当中，阿哑年龄最大，个子也发育得成熟高大，一点都不像南方女孩子。或许因着不会说话，积攒的能量都长到身子上去了。阿哑五官倒也端正，特别是肤色很白，白里透红，两根粗黑发亮的辫子垂到了圆圆的屁股后面，我们都羡慕她头发的浓密，一根发辫就足以粗过人家整个头发扎起来的辫子。

阿哑十六七了，这群勾花女子首先轮到她谈婚论嫁。阿哑虽然不会说话，但她不聋的，她很能听。人家说话她比划，不了解的人其实看不出她跟其他女孩子有什么不同。况且她勾花的本事真的了得。打从掉地上起就学会勾花的活计，长到十几岁的女孩子一般都积累了十几年勾花的本事，随着年龄长大，勾花的难度是递增的，这样才能拿到更高的工价。现在她们会拿下整幅巨大的像床单的通花勾织，需要几个人甚至十多人分工合作完成，这样经常会有难度大且特别棘手的问题，每次需要一两个勾花的高手琢磨商量。

当她们几个围在一块，对着整幅即将完成的通花图叽叽喳喳比划着，我就知道高难度的技术问题来了，可不管什么问题都会迎刃而解。阿英、阿丽看着，又在沉吟着，阿丽说：“得请阿乔来。”阿乔是后面院子另一个勾花的姿娘，她不在她们这条街的勾花群体里。

一群勾花姿娘围着一张尚缺某道工序的通花布分析着，那情形不亚于地道战里那些围着地图分析敌情的游击队员。这通花布有着复杂的花纹图案，还有形式款式的变换，让人眼花缭乱，但这样的工钱可比我们这些小孩子勾几层的小花样高得多，这是这群姿娘傲人之处。特别是当她们喜滋滋地领到很多工钱时，她们会用这笔钱的零头指使弟妹买点什么打牙祭，顺便也打发我们这些巴望着的眼神。

一街的姿娘都是好姐妹，姐妹们就这样勾花赚钱维持家用，同时自己攒嫁妆。

阿哑的嫁妆攒得最多。只要你看她手里的钩针飞快晃动，插着一片泡沫的钩针风轮般地转着，夏天甚至能在她旁边感觉到来自插着一片风帆般的钩针，摇曳出风的凉爽，这是我们这些小孩子占的便宜：真的有风溢出。街上喊饭的声音渐至，一个个勾花女子溜下长凳，收拾好钩针纱线和未完成的通花，消失在自家的黄昏中。

阿哑吃饭最慢，没人喊阿哑吃饭，她家在街的最尾端。阿哑依然在长板凳上勾织通花。黄昏来临了，虽然已经看不清手里通花的纹样，勾花女子手里的线和钩针的摇动、挑起的线头，都是不用眼睛的，凭着手的感觉和熟稔的技巧，依然飞针走线。当然，也有在隔天再次干活时发觉错了针步或是花样不正，只有重新返工，拉起线，把那些美丽的花纹重新化为长长的纱线。不知道阿哑会不会返工，我觉得她比较无趣，她不会说话，也无暇顾及旁边的人，她只顾埋头勾花，钩针一直快马加鞭，只管往前直奔。

我想阿哑要嫁人肯定很难，谁会要一个哑巴？

可令人诧异的是，媒婆居然络绎不绝。勾花的姐姐们说多数人家看中阿哑很会干活，里里外外一把手。说到家里，阿哑是很爱干净的人，吃完饭洗完碗晾好衣服，只有她家还透出灯光，她必定还在擦地板，大大的红砖被她擦得亮亮的，带着湿湿的水汽，就像阿哑的脸。她站起来，喘了喘气，擦擦鼻头的汗水，才拎着拖地的木桶回后间歇息。

每个日子她都没有停歇的时候，干完家务，阿哑就一个劲地勾花。一批成品送出去，一两个月工钱就来了，眼看着手里这新的活，勾花的女孩子干得更来劲了。

板凳上依然是一群女孩子，还有其他各式各样从家里搬出来的椅子凳子错落在周围。最近好像是媒婆的时光——媒婆很勤快地跑阿哑家。媒婆每次来都是姿娘仔勾花时最热烈的佐料，就着这佐料，大半天就过去了，还收获一大片可以换工钱的通花。

“阿哑很挑剔的，她要挑长得俊俏的男人。”

阿英家离阿哑最近，她知道得最多，这是她足够的谈资，况且她的嗓门本来就大，长板凳上她的声音引领着一群勾花姿娘高低起伏的喧闹：清脆的语音和笑声。这群笑声很少包括我们这些小孩子，她们的眼里也同样没有把我们这小毛孩囊括进去。虽然我们也跟着勾她们那些通花的边边、点缀的小花，但还得吃多少年的米才能够得着她们的身量和话题。我知道，等我到了她们这个年纪，她们也已经一个个地离开这个勾花姿娘的队伍，嫁出去了，生孩子了，成了一个家的主儿。

当一个勾花姿娘成了别人的媳妇，就像五婶的媳妇一样，从外乡嫁过来，就一直在家打理家务，虽然空闲时也在家里勾花，但就没能加入这样的勾花姿娘的队伍，她只有在自家的屋檐底下，就着阳光，狠命地摇动钩针，那些密密麻麻的线花积满了寂寞的孤独时光。她经常得放下手里的活计，忙着婆婆交待的事情。勾花，是她的私房时光，并孵化出私房钱。

阿英的话令我很诧异，我忍不住抬起头问：“她还要找好看的男人啊？”问这话时是瞅着阿哑还没来。

看来我的话还是被纳入主流，她们居然接搭我的话：

“你们不晓得，阿哑一直喜欢长得好的男人。”

“她就要挑长得俊俏的。”

说完，一帮大女孩子都忍不住嘻嘻笑了，“长得俊俏”这个词被她们从嘴巴大胆说了出来，越笑越忍不住。有的笑着还不甘心，从椅子上滑下来，伸伸腰，权当休息下。

阿哑好久没参加勾花的队伍了，阿英说她已经定亲了，对方长得很“好看”。多嘴的阿英居然再也找不出对方其他资料，比如家庭状况，哪乡的人，干什么活之类，对这些该知道的事儿，阿英居然成了哑巴，她也感到愧疚，好像对不起一帮勾花的姐妹。所幸，阿哑的消失渐渐也让她淡出了她们的谈话。生活仍在继续，花仍在勾，长长的纱线就放在脚下的竹篮子里，她们有时沉默，没有话语，线显得老长，有时绊到篮子的竹片，被夹住了，只有喊下面的小妹子帮忙拉开，这也是我们的活。

生活很简单，就那么一根线，但每个人的手里都能织成不同的花纹。

阿哑悄无声息地出嫁了，哪个乡村谁也说不出，反正不是周遭的吧。但她们又说男人还是外乡人，不是本地人。多少有些惆怅，每个人想着自己的心事，埋头勾花，板凳上的姐姐们或许知道自己继续这样的时光不多了，是巴不得快些还是慢些？我不知道，只见她们的钩针依然飞快。

阿哑偶尔也回娘家，来去匆匆。我曾经瞥见她的踪影，她只是低着头出入自家的门，没跟谁打招呼。成了妇人的阿哑就不是勾花的女子了，不是姿娘仔群里的人了。姿娘仔，是长大了的女孩子，还未出嫁。嫁出去成了媳妇就不是姿娘仔了。

我看阿哑就像五婶家的媳妇一样了。

媳妇跟姿娘仔有什么不同？就是拖儿带女呗！就需要听候公婆阿姑阿叔的差遣，听候丈夫的安排，安顿自己的孩子——阿哑成了孩子的母亲了。

板凳上又有多少女子出嫁了，该嫁人的时候嫁人，姿娘仔，这里也叫“走仔”，说得真没错，长大都是要走人的。这不，再勇敢的阿英阿丽也需嫁人的。乌弟也长大了，不再跟这些勾花的女子淘气，但谁见了他还是有些时光的遗迹。十五六岁的少年了，他精神气十足，这街就是他们的了。

只是阿哑回来了。

走了的女子回来，便是不好。五婶说阿哑的命不好，现在虽然没有阿英的传话（阿英接着也嫁人了），但消息总会传遍整条街上。阿哑嫁了的丈夫跑了，拿了阿哑的积蓄，丢下三岁的孩子和阿哑。

阿哑回来了，继续勾花，继续生活。孩子在她的带领下渐渐长大，不见是哑巴，很淘气顽皮，长得很机灵，据说是像他爸爸。媒婆再来给阿哑说媒，让她留下孩子还可以改嫁。阿哑不听，她认为她的丈夫还会回来，不是跑了。

“那会是什么？”很多人问。

“还会回来的。”

阿哑的手在空中比划着。

媒婆摇摇头，媒婆说阿哑很固执，她一直认为她丈夫会回来。人们都说她丈夫是跟一个女人跑了，这个男人根本不爱她，就图阿哑攒的积蓄多才跟她结的婚。

阿哑更加勤快地勾花，在娘家，用勾花的钱支撑着每天的生活，这生活包括孩子和已经年老的爹妈，爹妈就阿哑一个女儿。

阿哑现在就像五婶家的媳妇，她没有出来坐那条长长的板凳——她坐了多少年的木凳子，阿哑就坐在自家的屋檐下，现在这些勾花的姿娘仔好像都不认识她了，曾经的姿娘仔出嫁了，那些小女孩长大了，成了粉嫩的姿娘仔，继续坐在板凳上勾着花。

闲逛的孩子上学去了，街上更加落寞。

二

这样一个十五的月，金黄色的亮，剔透，不是很圆，甚至觉得逼仄。转过十六，月儿丰满，像渲染在宣纸上的国画，氤氲迷蒙，橘黄色变得浑浊。

数着农历，到了十七，月亮又恢复到十五时的澄明，只是已经被腐蚀了一小边，像磨刀石磨掉似的，不细看是发现不出来的，可这个小镇的人都会发现的，可见他们并没有什么事做。虽然有勾花的活儿，但勾花也不需要用眼睛看的，都那么熟悉了，摩挲着便知道到哪个环节了，十根手指头够用了，不需要眼睛，偶尔看一眼，还可以边聊天边看天。

勾错的，花样错了，或是勾过头了，那就把纱线拉出来重新勾，只是白费了些时间和工夫。时间，谁都有大把，有时多了去，干脆把勾过的衣服都拆了，重新勾新的花样，搭配新的颜色。崭新的新衣可以唤来诸多伙伴评头品足，多些欢笑和话语。

白天的勾花我还能凑合，夜晚的时光可就被我摒弃在外了，反正我也可以无所事事。在树荫下，我透过那些密密匝匝的影子，望着黑色的天和朗月。天空是我们的，是我们每个人的伴，包括所有繁星，只是它们很多时候不肯出来。此刻，月明星稀，只有启明星——那颗最亮的星，一直闪烁着。这样的月夜，这样的星空——群星闪烁，在我家的榕树下，槐树下，它们敞开绿荫，遮盖着白天的暑气。

我们睡在门前的地面上，每到下午四点之后，日色渐渐疲软，外婆打来溪水，一桶又一桶地不断浇洒，地面终于呈现出溪水的效果：凉爽异常，家家户户把椅子、草席搬到门外睡觉，有的铺草席，有的打开竹躺椅。

勾花吧？大多数人这个时候不干活了，可还是有勤快的六姆婆、花婶婶、丫儿姐姐，有的是真勤快，有的只是假装勤快，她们喜欢看别人家怎样做，不跟着不行。晚上也是可以串门的，只不过都在门口，这么一条街没有疆界，都是大家的庭院，只需搬出自家的椅子、板凳、茶几等。勾花的她们斜靠着竹椅，手里的活儿有一搭没一搭。可别小瞧了这段时间，这么长的夜晚，到进屋子睡觉还有好几个钟头，这时的活计不亚于白天的收成。而这时，凭的是熟稔。没有灯啊，只有月亮，月色那么明，你还巴望灯吗？灯光是需要钱的，谁家都有电灯，可谁都舍不得开灯。街头有路灯，还有月色，这样已经让人很满足了。

在泥土地上凸显的这块水泥地，有石头砌的边，使之整齐如豆腐的格子，我们就在这格子里面躺着，这“豆腐架”是我家的门面，这样一小块水泥地，在黑黝黝的木式旧街道上代表着时尚的潮流。

时尚的还有我家的圆形水泥磨石餐桌，父亲用小石子和石头混合铸就，每晚在后院里打磨，我们也当帮手，当父亲累了的时候，我们便接过那块大磨石，在桌面上推磨，并不停地清洗。这张石头桌子就放在进门的地方，我们吃饭也在这里，很显眼。

显眼的还有那一对木制沙发和茶几。

沙发和茶几也是父亲做的。当木匠对父亲来说没有我二叔专业，但这对沙发的做工于我看来却是十分精细的。我们最津津乐道的是茶几上有一个隐藏的抽屉，初看是一个台架，但半圆形的木架却是一个极其精细的抽屉，可以放信件和纸张。我们在来客喝茶时，总有意拉开来拿里面的东西，每每看着客人露出惊讶，我们都心满意足，甚是得意，这是我们家的秘密。每个人都惊叹这样天衣无缝的设计，我想父亲要是继续当木匠，肯定有不少创造发明。

我们这套沙发和茶几，在只有板凳的家家户户中又是另一番观念的冲破。而我们这些姿娘仔，能突破这条街，能突破勾花嫁人的命吗？

夏天的傍晚，大大小小的椅子都搬到外头来了，茶具等也搬到外头来了，路过认识的会坐下来，就着月色，聊着。

“月经”（“经”在潮语同“宫”）这个名词也就是在月色之下第一次蹦进我的耳朵。

母亲和串门的同事喝着茶，月光下，竹椅上影影绰绰，而我正睁着眼睛，看槐树上空的月亮。月亮上的斑斑驳驳，印着老人的讲古，那些传说里，嫦娥就在那些斑驳的影子里住。“月宫”的清寒，在眼前的树影和月辉中若隐若现，“月宫”的神秘却在母亲和她的同事的嘴里显得更加变幻莫测。“月宫”还是“月经”？女人们的神秘，和月影下的话语，在我见长的岁月中一直挥之不去。

直到我的“初潮”来临。

十四五岁，我的“月经”才姗姗来迟。姗姗来迟时，却如洪水决堤似的，让我措手不及，来不及印证那些“月宫”之谜。当它循着我的身体作正常周转之后多年，我退出自己，在某个时间，突然回到那树荫和问号。

“月宫”的嫦娥和姿娘仔的“月经”，我才悟出这些名词的指向与疆界，以及女人们那时谈论的隐秘的事情。

许多事情，你得穷尽一生才能明白。一个数，一个词，一个人，一个场景，一段情……

心灵，曾经离星空和月夜那么近。

女人、隐秘、月亮，许多词块如砖头，带着它的属性并排在一起，里面有灵魂在蠢动着。当我的脸庞圆满如新月，那些隐秘的事便渐次盈满我的躯体。女人的脸色、血色，昭示着身体内纵横交错的山水，当春天的山水开始勃勃生机时，曾经的神秘如豆苗般破土而出，显现它们的青绿面貌。

“痛经，要黑芝麻，炒熟，加红糖……”

我们在教室里捂着肚子，耳边是一些女生的柔软声线，秘密地传授着性别上开始显露出来的沟沟坎坎的问题。

我的身体，在先天不足的土壤中蛰伏。郊野中那一株最柔弱的植物，在众多茁壮成长的苗子中，它不经意地勉强抽条，那些神秘的女性之事，在土壤中缓缓地流进我的身体，我的养分总是姗姗来迟。“黑芝麻”“红糖”于我依然如幼时躺在星空下的那些词条一样陌生，虽然我有着某种感觉上的指向，知道那是与我们性别息息相关的隐秘。一两年后我就加入这些词汇的行列，并且汇集了所有女生的积累。她们各种贡献出来的方法我都在实践着，“猪肚炖胡椒”，寒滞的身体在胡椒的作用下，渐渐回暖。

女人与月亮是那么的息息相关。因为月亮里面住着一个女子，那个叫嫦娥的女子住在清寒的月宫里。阿丽姐总是说：“再仔细瞧，里面有桂树，有蟾蜍，还有宫殿……”

我眼睛直盯着圆圆的月亮，眼前开始模糊，淡黄色，土黄色，生褐色，像一棵树，渐渐地有了回廊、亭台、楼阁，“是的，有的。”据说，只有认真入神的人才能看到，虽然无法再往里面深探衣带飘然的嫦娥，只有留给想象的空间。

我绘画的伊始居然是以嫦娥为摹本的白描，或许与我脑子里的月宫有关。没有《芥子园》之类的画本，那幅墙上的印刷品《嫦娥奔月》便成了我临本，百画不厌，乃至无师自通地变换着嫦娥飞奔的姿态，远处是隐隐绰绰的云雾缭绕的月亮。

我相信那些传说，相信里面的宫阙，即使人类登月，我仍然相信还没找到月宫而已，它是存在的，存在于我们脚步所能到之外的地方。

天顶一只鹅，阿弟有嬷阿兄无，

阿弟生仔叫大伯，大伯听着无奈何。

天顶天顶两只鹅，阿弟有嬷阿兄无，

阿弟生仔叫大伯，大伯听着无奈何。

背个包裹过暹罗，

过暹罗，来去暹罗牵猪哥。

凄惨钱银刻苦赚，赚有返去娶嬷哦。

初一十五，特别是八月十五的晚上，家家户户都把方的、圆的桌子挪到屋外来，街上陈列着各家各户的桌子，桌上是供品，芋头、粿品、炸酥饺、炸粿、鸡……红色的蜡烛，是盛宴。天上的云层这时候也热闹了，黑幕还没完全把湛蓝色给湮没，白色云层压着缕缕黑，是夜的浸染才开始，但街上已经把红烛给燃起来了，家家门前都亮堂堂的，有纸钱烧起来，一股股浓烟随之而起。老的开始祭拜了，然后是年轻的、年少的，他们嘴里念念有词，不外“阿娘保佑今年凡事顺利”“阿奴平安长大，会读书”之类。

人们虔诚祭拜的月娘便是嫦娥么？他们不知道，谁也说不清楚。外婆瞬间茫然，随即一脸坚定：月娘就是月娘！

那就是姿娘了。

那些姿娘仔成了媳妇，就是XX婶，就如五婶，五婶比外婆拜祭的频率更高，不仅是月娘这一摊，年底的“送神”，年初的“接神”，至于送的是什么神，接的是什么神，她可说不出个子丑寅卯。凡是祖上传下来、邻里接过来的，该拜都拜了。“新命公”“土地公”“妈祖婆”，后来我才知道，她的“新命公”应该是“司命公”，五婶以讹传讹几十年了，估计神仙也将差就错。五婶宁可错拜，不会错过，她拜的神太多了！她媳妇暗地里嘀咕着：都拜穷了，隔三差五就得花钱准备供品，最寒碜的供品也得三几盘啊！

五婶自己算了一笔，不由得也叹了口气，回身又开始编制她的竹器。她的祭拜跟我们邻里或多或少有些关系，我们因此分得些供品吃，算是打牙祭。

八月十五的祭拜即将结束，最先可以分掉的是桌上的芋蛋。

他们是拜头上的月宫，抑或是拜里面的人物？我攥着手里分得的食物，望望头上亮澄澄的月亮，望着里面勉强构成的宫殿，空荡荡地散发着光晕，看大家忙碌着，无暇顾得那么多。每家每户那么多的事，总得有神明管着，生活中的得与失、善与恶、因与果，总得有最后的交代吧！

许多名词我们不畏惧了，生命深处的神秘逐渐裸露、坦然起来。天空上有新闻说的超大月亮，橘黄、有些偏食，我仔细端详，依然没有发现它超大，再细细看，发现它比儿时旧了，夜空也是，像一块用了很长时间的布。

【作者简介：鄞珊，中国作家协会会员，一级作家，二级美术师,《作品》杂志社编辑。从事非虚构散文写作，城市心理非虚构开拓者。】