中国作家协会主管

导读：

陈默小的时候，村里的狗一夜之间被统统杀死，这个村庄开始失去狗吠，取而代之的是夜里一种奇怪的细微响动。同时，村子里也多了许多被丈夫殴打至“破烂”的女人。全村的孩童都生活在一种奇怪的秘相之中：他们从小就没见过狗，大人们也都怀揣着秘不可宣的隐痛。小说以数个叙事视角演进，慢慢让看似无关联的人与事逐渐聚拢，勾勒出一桩久远的村庄秘事，展现了冰山下的恶。

夜里没有狗吠

秦汝璧

哥哥陈海死去的那一年，陈默认识了第三个女人。第三个女人跟之前的女人一样，总是气愤地说：“你上次离开，连家里的门都没关。”最近的一次也是因为门没关，她以为陈默就在附近，可能去超市买瓶酒或者买包烟。她等了近一个小时，直到天色灰暗，天边出现第一颗星，他都没回来。她拨通陈默的电话，他告诉她，他正坐在一辆去往北方的列车上。

陈默的第三个女人把他所有的东西打包好，从窗户扔了下去。在他第四次还是第五次离开的时候，她与他的孩子出生了，但是她把孩子也像打包物一样送给了别人。

很多年过去，陈默没见过那个孩子一眼。只有跟朋友谈论起来的时候，他才会想象一下，参照物就是镜子中的自己。如果以他的第三个女人为准，那么她的模样在脑海中将永远挥之不去。他现在在黑龙江的一家偏僻的小旅馆中，门“咯嗒”一声关上了，女人们立刻幻化成无数个影子如潮水般涌来。有的是一张狰狞的面孔，有的是一副笑嘻嘻的模样，有的则是哭丧着双眼，一个连着一个，手拉手，把他围成一圈，好像他是一个死去的人，工整地躺在正中间，正接受她们的祭奠。她们就是他的故乡。他落叶归了根似的感谢她们每一个。

陈默只要只身在外，喝一点点酒就醉得不省人事，平时他是可以套住酒瓶嘴大口喝酒的人。这真是一件奇怪的事。他饮了一小杯，也就二两的样子，就已感到脸发烫，趴在有水渍的地板上，发烫的脸贴着冰地板，仿佛这样才有个什么坚硬的东西托住了他，防止他坠下去。他把头歪过来，恰巧看到镜子，镜子中的人也看到了他。他盯着镜子发呆，渐渐望出了神，眼睛望成了两个黑洞洞的大窟窿。虚空在窟窿中衍生，在这虚空之中，也有婴儿的影子在飘忽来飘忽去。总该是个人的样子：一张人的脸、两条腿，还有俩胳膊。或许也是个残疾人。

“你应该把你的第三个女人找回来。”陈默的那些生活在新疆的朋友劝说，“然后问问清楚，孩子到底送给谁了，现在信息这么发达，找到还不是很快的事？”他们都是好意。

“我不知道她去哪儿了，她也是忽然就离开，怎么找也找不到了。”陈默吸着烟说。陈默一直把头发养得很长，从中间一分为二，他又是瘦削的脸庞，因此有几分女性的飘逸。

海南的朋友说起来也都说：“她当然是故意躲着你的。你们以前不是闹过别扭吗？也离家出走过。”他们永远记得有个女人会在他身边闹别扭。陈默依旧吸着烟，身边已经堆了许多烟头，有许多只吸了小半支，说：“这次不同了。”

“你总是出去，出去，好像外面才是家似的。”朋友们替那些女人埋怨。他的第一个女人是苏州人，两人经常骑一辆摩托车沿着河流驰骋，与水流起伏，与他的长发起伏。而他结婚却在海南的一个小岛上，结婚的对象是个安徽女人。

“你就不回去看看吗？这么多年了，一直在外，从一个地方到另外一个地方，认识一个又一个女人。”又有一个留着两撇小胡子的上海朋友说。上海朋友的头发微微地卷曲，尤其是右额那一角，梳完头时总会有一个弧度拱在那里，喜欢用啫喱水。上海朋友对陈默总有一种复杂的感情：一面羡慕陈默可以到处走；一面又认为完全不必要，颇有些不屑。

“我的家乡没有狗，你们知不知道？”朋友们面面相觑，以为他又在胡说八道了。他的语言就像他的神情一样，不那么严肃，也不那么在乎。“哪座村庄没有狗？”大家齐声问。陈默看见他们认真的样子，哈哈笑起来：“我哥告诉我，我其实是在马路上出生的。”这两件事之间并没有什么关联，朋友们也只当不怎么可信的胡话来听。但是他的母亲已经去世很久了，哥哥也死去不久，谁也无法证明。而且他的脸又总是红红的、气鼓鼓的，微胖的两腮像孩子玩着口中的水，把水一会儿调到左腮，一会儿调到右腮。有些话确实不可信。

陈默的确是在马路上出生的，也确实是他的哥哥陈海告诉他的。这一点我可以告诉你们。因为陈默多次告诉过我这件事，还是无意中说起来的，面部表情自然，就意味着这不是谎言。

当他的母亲还怀着他的时候，老是骑一辆凤凰牌自行车去给生产大队栽树。这天刚下完大雨，这半个多月来雨一直下下停停。这里就是这样，每年都在这个时候有这么一段时间，天阴沉沉的，地也阴沉沉的。她被困在泥泞的路中央，准备顺着拖拉机的宽车轮印冲过去，不然就要绕很多路。但是，刚骑一两米，就走不动了，泥土卡在自行车的车轮里，再也推不动。她准备回头，可是已经走了好几米，她只好把心一横，低下头继续往前走。车完全推不动，她被彻底遗弃在半路上了。她就只能把车扛起来往前走了。大铁车比她的人还要高，远远看过去，只有一辆自行车在空中蹀躞前行。

走完那段泥泞的路，她觉得肚子里的孩子要出点事。她一直担心孩子会出点什么事情，因为她一直只能吃青菜糊糊，孩子肯定发育不全，要比猫还要小，也许不能养大。

但是孩子还一直在动，那就证明他还活着。她有些不耐烦这些。

晚上还是吃青菜面疙瘩，她已经吃了两个月，厌恶地看了一眼，觉得她已经吃了有两年那么长。不过在有点兴致的时候，或者心里被其他事情牵绊的时候，她就会忘记这股厌恶，还是一碗又一碗地吃下去。

收拾完碗筷，晚上八点钟她还要去给吴秘书家洗碗洗衣服。她出门的时候怜爱地看了陈海一眼，他八岁了，瘦胳膊瘦腿，看起来就跟刚出生时一样大。她觉得她有漫长的路要走，但一路上什么也没有，只有黑，她不知道能碰见什么。在离家两百米的地方，陈默出生了。这是一块干燥的土地，即便有雨水落下来，马上就被泥土吸收进去，青草的芳香更加浓厚了，那是刚被锄掉杂草的一块干净的土地。有一股热流从她的胯下淌下来，她以为是漏尿，慌忙地解衣蹲下，陈默就这样掉落在了人间肮脏的地毯上。

“幸好是在离家两百米的地方出生的，不然可怎么办呢？”她回头把陈默送回家。在极度紧张和忙碌之下，她还没忘记去吴秘书家洗碗洗衣服。她让陈海去吴秘书家把脏衣服拿回来洗，她害怕仅这一次不去就会使他们对她产生不必要的误解。他们本来就不要怀孕的妇女，做起事来很不方便。她是吴秘书家新雇来的保姆。他们家已经换了三个，每个都不长久，要么被她们的丈夫带回去，要么被秘书夫人辞退。第四个是她，她做的时间最长，如今已经是第二个年头了。她将一块皱皱巴巴的花布铺在木盆里，把陈默放在里面。

陈默出生的时候一切都正常，孩子的哭声没有招致狗的惊疑，这就令人诧异。花枝乱颤，似有一点风刮过，也仿佛有个人躲在那里头顶触到了叶子。狗吠是一种标志，没有的时候固然不足为奇，不是什么损失，但是一旦想要听到却没有一点声音的时候，整座村庄就变成了两军对垒时候的战场，紧张焦虑在弥漫。雾气在夜里就已经悄悄地醒过来，等到其彻底清醒后，慢慢地爬上树，爬上山丘……它们还想要钻进水里，但是找不到路，因此在水面缭绕徘徊许久许久，终于蔓延至田野。因此看不清这里的样貌，看不清这里的一切。这里总是像处于浑浑噩噩的安眠状态，河流也从旁边绕过去了。

一整夜没有狗吠，这里就仿佛不存在一般。因为狗在一夜间全被杀死了。

“孩子没有哭吗？”母亲问陈海。

“好像没有怎么哭。”

就在问的当儿，陈默忽然哭了。陈默哭得久久不能停，小脸涨得通红。他仿佛寻找到了机会，或者说得到一种允许，因此大哭不止。陈默的母亲抱起他来喂奶。

从此陈默的声音代替了狗吠似的，因为到某个时间点，总要哭（叫）上一段。

他的妈妈又不见了，整个傍晚都不曾见到。陈海绷着脸到处去找，“妈妈——妈妈——”地大声喊。声音回荡在空旷的田野中，空旷的田野回报之以“妈妈——妈妈——”。他从左边跑到右边，再从右边跑到左边，所见都是一样。他跳起来看，总跳不多高，所见还是一样。陈海打了个寒战。他的妈妈已经离开他们，早已经离开他们了，已经到了一个他所不知道的地方去了。

……

未完，全文见《花城》2024年第6期

秦汝璧，1991年生于江苏扬州高邮。中国作家协会会员。2016年开始在《钟山》头条发表作品《旧事》，至今已经在《作家》《中国作家》《小说选刊》《小说月报·原创版》等刊发表作品若干。中短篇小说集《史诗》入选“21世纪文学之星”丛书。作品《华灯》获第二届“《钟山》之星”年度青年佳作奖、《后遗症》获首届石峁文学奖·中篇小说奖，2023年10月获第八届紫金山文学奖·新人奖。