中国作家协会主管

雾，自湖面升起。

你在湖岸边坐着。

“八叔，你不能老坐这儿，你把门堵住了。”

说话的中年男子，黑皮，圆寸，一双牛眼，是胡三，镇干部，也是镇上仅剩的几个壮年人之一。现在，独镇已是一个空镇了，除了几位干部，常住人口只有三十八个老人和一个小孩。家家户户大门紧闭，只留小门开合。

你慢慢把头别过来，人老了，骨头就会生锈，咔咔响动，好像提线木偶。你用手顶着脖子，协助它，摆正。

“我在找飞船。”你说。

“啊？”胡三没听明白。

“我们这个镇，要飞走了。”你又说。

“你讲的什么呀！”

“快看，湖水要翻天了！飞船一定藏在那里！”你突然站起来，手指前面。

胡三吓一跳，瞪大一双牛眼，转头去看湖面——风平浪静。

“啊呸，神经病呀你。”胡三啐了一口。

“呸，你才神经病，把真正的老房子拆了，造了这么个新不新、旧不旧的玩意儿，傻子才会来参观！还盖什么五星级酒店，谁来住？谁愿意来住？”你也啐了一口，梗着脖子跳起来。

你背后，张家大院赤红色仿古大门敞开着。张家大院背后，挖掘机在轰鸣。

独镇在搞旅游开发，要打造国际范旅游景区，五星级酒店是下一个启动项目。宣传单页已经印刷好，也在镇子里派发了。按其描述，你们这个镇子有一个宏大且高级的规划，总投资十几个亿。目前完成的，就是背后这座崭新的张家大院。

靠谱吗？你很怀疑。

“你个没见识的老倌子，晓得个屁！不破不立懂不？”胡三一张黑脸泛着红，末了，又咕噜一句，“那老宅子又不是我拆的，那是特殊时期嘛……”

你闭住嘴，坐回去，像一尊雕像铸在了屁股底下的石头上。

“你就找你的飞船吧，懒得管你……”胡三气呼呼要走，走两步，又回头，没好气道，“英俊打电话到我这儿来了，让我叮嘱你，早晚别忘了吃药！你手机是不是又几天没开机了？”

你摸了摸裤兜，手机两天前就没电了，你懒得充，两片嘴唇干巴巴动了动，终是没再说什么。

独镇的变化是突如其来的。你脑壳里那个关于“飞船”的念头也来得突然——早起时，一拍脑壳，就骨碌出来了。搞不懂为什么会生出那样的念头，难道是读书之后有所感悟？一定是有所感悟。而不是像儿子在电话里说的，没按时吃药所以胡思乱想。

药在桌子上。小白瓶，一次一小片，早晚各一次。儿子不久前带你在城里做检查开的药，在你看来纯属浪费。哪个老年人的身体没点毛病？你体格强健，能吃能睡，还能思考复杂问题，一般人都没你有活力。

桌子上还有一只塑料水壶，用了很多年了，每日一壶大叶子粗茶，走到哪里都提着。那壶结满茶垢，本是透明无色，现在是赭色。儿子让你扔了，给你买了高级的水杯。塑料壶都有毒素，儿子说。你拒绝了。

你拨开水壶盖子，抿了口浓茶，每日晨起你都会抿几口浓茶，咽一口，呼一口长气，再咽一口，再呼一口长气，这是你吐故纳新的方式。之后，坐床边，指头磨蹭席子的破角处，席子下垫着几本旧书，你常读。指头下，现出半截发黄纸张，一行被虫蛀过的文字：

“采药人□□□沿江南下，□突见一圆盘自西而来，光焰耀天……”

你还没能把自己的念头跟这样的文字关联到一起。但你在往这个方向思考。

猫横卧桌子下，一双琉璃绿眼懒洋洋半睁半闭。你喂了它两条鱼干，它仍恹恹。你的猫向来是上蹿下跳，精气神十足的，这几天却总是大白天睡不醒，你晓得，它必定是晚上没睡，它偷窥了你的梦。

一连七夜，你做了同一个梦，那梦湿涔涔水淋淋，氤氲中有庞然大物若隐若现，又有一瘦小身影踩着水踽踽而行。那身影似曾相识，看起来是个跟你一般老的老人，甚至比你还老，但绝不是镇子里的任何其他老人。是谁呢？你也踩着水，跟了上去，想打个招呼，如果是个迷路的外地客，带个路你还是做得到的，你到底是个热心人。那人转过身来，一张状若卵石的脸，闭着的眼睛如两条湿漉漉细线，残破朽败的唇齿松松张开，冲你吐出了两个字。哪两个字你没听清，只听得雷声在耳边轰。你是被轰醒的。每一次醒来你都会在黑暗中驻坐良久，汗顺着脊椎骨一节一节往下淌。那双紧闭的眼睛似乎仍在暗中某处盯着你。它们穿透了那个梦。

那梦跟你的念头有关吗？

不晓得哎。

那人说的到底是哪两个字？

不晓得哎。

或者，应该去湖边多转转。于是，每日里你都会去湖岸边徘徊，数日之后，一无所得。你又觉得一动不如一静，你要静坐思考，就坐到张家大院门槛上去了。你屁股底下那道门槛石，长及两米，高二十五公分，宽二十五公分，是从老张家大院原址拆过来的条石，厚重，沁凉，关键是利于思考。

湖边多雾，总有潮气爬上岸来，入侵你这双老眼，洗濯你这双老眼，时而混沌时而清晰，你于这混沌或清晰的转换中获取灵感，思路曲折踏进老张家大院的历史云烟。那座宅院据说建于清代康熙年间，宅院主人不知何方人士，只知其姓张，是个富商，真容不可考，生平不可考，后人也湮没于岁月，只留下八院六十四天井，以及两座塔楼构成的建筑群，孤独守着这方湖岸。后来连这空无一人的宅院也湮没了去。你莫名觉得，湮没的只是表象，根还扎在独镇某处虚空。

你瞭望虚空，拨开那云烟，推开那褪色的大门，滴水檐，梅花窗，院落重重，荒草重重，你觉得宅院主人应该就掩藏在虚空最深处，举手投足间，幻化出多张面孔。他的来历必然神秘，举国上下姓张的大户不知凡几，名为“张家大院”的宅院也并非这一处，这众人皆知的身份必然只是障眼术。只可惜，那宅院几十年前就被拆除，让人无法实地踏勘破解玄机。

你苍老的指头一寸寸摩挲过石头上的凹凸。唯一承载过真相的，就剩这几块石头了吧。屁股底下这道门槛石，两米远处那根拴马柱——那也是老张家大院的旧物——这就是你要坐在这里，而不坐在其他地方的缘故。你干瘦的臀深陷于门槛石曲折凹凸的纹理，干瘦的躯体泛出老旧青铜般的幽光，好像你是被铸在了石头上，又好像是一块石头上长出了另一块石头，你探究的目光与岁月时空凝神对峙。

而那个你每日里醒来必温习一次的念头，你把它搓揉成了一粒种子，塞在门槛石一侧的砖缝，一阵风的工夫，它发了芽，现在已经是一根指头大小的藤蔓了。若有心之人看见，必然惊叹：石缝里居然长出一株绿色植物，这是何等的生命力！

日头渐升，雾色渐褪，湖色渐淡，粼粼波光爬上了岸，爬上了三十六级小台阶，从你的脚趾头爬到了脸。拴马柱上那只康熙年间的小石狮子被湖光照得晃了眼，趁人不备，打了一个大大的喷嚏。你却不动如山。

鹅在叫。还有孩子的声音。镇上唯一的那个孩子走过来了。他光着脚板，赶着一只白鹅走过来了。鹅是听话的鹅，从不乱跑，比你养的猫讨人喜欢多了。小孩手里用来赶鹅的竹竿子无用武之地，路边的花草就遭了殃。扑打，掉落。扑打，掉落。

“莫打，莫打，花花草草也怕疼哩！”看到小孩，你动了。你赶紧喊。你脸上的皱纹舒展开，像一把酱色的面条徜徉在湖水的粼光里。

小孩也是听话的小孩，赶快将竹竿收起，嘎呀！嘎呀！嘴里叫唤着，指挥着鹅，神气活现往你这边走，两只脏兮兮的小脚板拍打光滑泥土地，啪啪，啪啪。很快，小孩就抱着鹅与你并排坐下了。大鹅沉重，小孩轻，小孩坐下之后，长长喘了口气，又叹了口气。这是一个有心事的小孩，他的心情比鹅更沉重。

“八爷爷，我要去城里读书了。”小孩说。小孩的鼻子和额头上布满细密汗珠。

“啊，那真好，可以天天见到爸爸妈妈了。”你说。你用袖子帮他擦汗，又打开水壶盖，请他喝一口。小孩咕咚灌了一大口。

“我不太想去。”

“为什么呢？”

“爸爸妈妈好忙，很少回来，回来了也不跟我玩，我去了他们肯定还是忙，又不能把大白带过去。我喜欢这里。”小孩摸了摸怀里的鹅，这只叫“大白”的鹅温顺极了，歪着脖子任他抚摸。

“只有读书才能好好长大，等你长大了，再回来。”你说。

“可是爸爸妈妈他们都已经长很大了，英俊叔叔也长很大了，为什么他们都不回来呢？”

为什么呢？

你摸了摸兜里的手机。关机两天了，你仍然不想打开。不知道该怎么回答这个问题。那天在城里做完检查，英俊就说要接你过去住，你断然拒绝。但你虽拒绝，却说不出为什么要拒绝，如同此时，你没办法回答，他们为什么不回来。都是太复杂的问题，一句话两句话说不清楚。你以前是镇子里最聪明最有文化的男人，现在老了，脑壳里好像攥了一锅粥，总在晃荡。没办法回答的问题多着呢。

鹅挣了挣，从小孩胳膊底下探出头。

“嘎嘎，走，嘎嘎，走……”

万物皆有灵性，这鹅难道是来点拨你的？你眨眨眼睛。脑壳里那锅粥又晃荡了一下。

“总是要走的。”你说。

“什么？”小孩没听明白。

“英俊已经走了。”

“嗯，英俊叔叔走了。”

“你也要走了。”

“是的，我要走了。”

“这镇子也是要飞走的。”

“啊？镇子也能飞走吗？它是飞机吗？它有发动机吗？爸爸说要有发动机才能飞起来。”小孩越发好奇，问出了一连串问题。

脑壳里再次晃荡了一下，粥被大力搅动，蚊蚋一样的东西涌现，在视网膜上，排列，组合，最后变幻成一个巨大圆盘的虚影。你按住两边额角，待粥汤静止，才接小孩话头：“它不是飞机，它是一只飞船。它有发动机。”

鹅叫了起来。

“嘎嘎，飞船！嘎嘎，发动机！”

雾继续消退。挖掘机的轰鸣声再次响起。小镇西边的山坡正被削平，山体半裸，底层土干涩的气味惶惶然四处窜动。那是康熙年间已经存在的土，也是康熙年间留下来的气味，它们穿越了历史时空，蛰伏在小镇不为人知的地底深处，现在被挖掘机翻了出来，一铲子、一铲子，斩断，消融。

石缝里的藤蔓爬上来，轻触你的掌心。你张开手，枯瘦如竹节的指头抚摸这已成形态的念头，在稀薄的、陈旧的、惊慌失措的土气中，思路渐渐清晰，你悟得了——梦中那人所说的两个字，你总听不清楚的两个字，是“离去”。

他要离去！这和你的猜测不谋而合。一切缺乏文字依据的推断都只是谵妄，你说：“回家去，给你看看书上是怎么说的。”

你的家。大门紧闭，只开小门的家。桌子上，小白瓶孤单单立着。药是儿子的安排。你自有分寸，不管它。桌子下，猫已不知去向。你的猫是只野性旺盛的猫，只要恢复了精神就会整天在外面浪，夜深方才回来憩息。但它也懂分寸，也不用管它。

你搁下水壶，掀开席子，露出那几本你常读的书。是几十年前的书，说不上珍藏，只是一直被你保留着，被汗液渍过，被蠹鱼啃噬过，被湿气侵蚀过，纸张发黄发暗。其中一本封面还在，叫《飞碟探索》，另外几本则连封面都没有了，也不晓得是什么类型的书。你手指《飞碟探索》的封面给小孩看，斜上角，一个圆盘状的东西在发光。

“呀，飞船！奥特曼的飞船！”小孩惊喜地叫起来。

“嘎嘎，飞船！”鹅也叫了起来。

你把书在竹席上摊开，穿透虫洞和岁月的磨损，你要从这里寻找佐证。

第一本，是份小册子，无封面，不知哪一年的，中间有一小段文言文，蝇头小楷，字迹模糊，无出处，无标注，个别词语靠猜测方可辨认：

明神宗万历五年十□月初三夜，尾星旋转如轮，焰照天，逾时乃灭□□□□行至西北方□□□□□□皆见之。

第二本，《飞碟探索》杂志，1993年第2期，也有一段文言文，来源可考，引用自《阅微草堂笔记》：

铁蟾在西安，病数月。病愈□，入山射猎，归而目前见二圆物如球，旋转如风轮，虽瞑目亦见之。

第三本，如第一本一般，来源亦不可考，显示的正是那则采药人的目击记录。

类似的文字还有若干。无须再翻下去了。这些都是无头无尾的文字，正适合断章取义，你是独镇文化水平最高的老人，也是断章取义的大师。半截铅笔在手，文字下画杠，粗糙指头磋磨着粗糙纸张，你神情专注。

“这是什么？”小孩指着书页问，小孩还不识字。

“嘎嘎，这是什么？”鹅也不识字。

“古人写的，关于飞船的记录。”

你自言自语。多次发现飞船，且在不同地区出现，说明什么？说明飞船一直在游走和飞行。第一次是在明神宗时期，你看你看，行至西北方，发现地必是西北；第二次是清朝时期的记录，很清楚，发现地在西安，发现的时间嘛，必然是明清之间或者清前期；第三次应该也是清代的记录，肯定是康熙年间，没有别的时间更合适了，那是多么完美的年代。沿江南下，则意味着发现地在长江流域了。

你合掌。你巧妙安排了这些记载的时间顺序和地理顺序，又做出更巧妙的组合和推论，斗榫合缝，得出了你的答案——

“我认为，那艘飞船就是从西北边往东南边飞过来的，曾经在西安停驻过，最后，它降落到了这里！之后就没离开过，这就是我们独镇的来由！”

“来由？”男孩眼神懵懂。

“当然，我们镇子就是因此而产生的。”你说。

“哦。”男孩似懂非懂，又问，“西安是什么？”

“一个城市，大城市，很远。”

“比爸爸妈妈还远吗？比英俊叔叔还远吗？”

“还远着呢，”你说，“不过也不算太远，也挺近。”

“到底是远还是近呢？”

你找出一本破旧的地图册，翻出中国地图，铅笔头点了点西安，又在独镇所在的大概位置做了个标记。

“这么远，你看。”

小孩胖乎乎的手指头在地图上比了比，恍然大悟。

“呀，一根手指头那么远！”

“时间紧迫。距离不是问题，我们先去探险，去寻找飞船。不识庐山真面目，只缘身在此山中。看了你就明白。”你把被小孩绕开的话题又引回来。是的，时间紧迫，从前天晚上起，你已经不再做那个梦了。你知道这意味着什么。

“好的，找飞船去！” 小孩很兴奋，丢开了地图册。

“嘎嘎，找飞船去！”鹅也兴奋起来，再次扑动翅膀。

有趣味的征途总不乏好奇的同行者，出发不久，你的队伍就扩大了，多了两个老人，一个是哑老人，一个是聋老人。

还没走出小镇，你们就遇到了哑老人。哇啦哇啦！哑老人热情地冲你们二人叫唤，意思是说，探险？看飞船？带上我吧。

你自忖为文化人，生性骄傲，哑老人是你为数不多的朋友之一。哑老人并非天生就哑，他曾是个技艺高超的捕蛇者，会捉蛇，会制蛇药。蛇养活了他一家人。他有心将手艺传给下一代，但孩子们毫无兴趣，他们相继去了外面的世界。捕蛇者成了孤家寡人。之后，景区施工的挖掘机挖开了山体，蛇的世界分崩离析，蛇四散奔逃，一条大蛇上了捕蛇者的门，在老人脖子上纠缠不走，“老伙计，你回报我的时候到了！”蛇的纠缠让老人无法正常说话。但蛇的陪伴也让老人不再孤单，他情愿放弃自己的声音，从此与蛇为伴。

你在湖岸边徘徊或者静坐时，哑老人和蛇正从镇头逛到镇尾。那蛇是条与众不同的蛇，喜欢室外活动，喜欢看稀奇。为满足蛇的需求，闲逛就成了哑老人每天必做的功课，家长里短，鸡零狗碎，老人与蛇都听得津津有味，蛇身因吞咽八卦之事而膨胀，结出碧绿的环状花纹。哑老人常跟你在一起，你们有共同语言，有时探讨蛇类适应环境变化的方法，有时聊聊彼此的儿女。最近他也听说了，英俊要接你去城里住，他来找你探听消息，听见了你与小孩的对话。当然，蛇也听见了。蛇兴奋，它吐出分叉红信，两只绿豆小眼睛放出碧油油的光，富有弹性的身体绷出了一条指示方向的直线，向你拉伸，蛇头就是箭头——稀奇事，要去看！要去看！于是他们主动加入了你的探险小队伍。

聋老人也是你的好友，跟你一样，也喜欢探究未知世界。但他不研究文字，不研究不明飞行物，不会望文生义或者断章取义，更不喜欢思考过于复杂的问题，他只喜欢虫子。那些头部长有触角、复眼、单眼、眼点以及口器的小生物让他沉迷。独镇周边十万大山，生活着种类超过十万数的虫子，聋老人身上就携带了一百零八种。它们在他的鞋子里、帽子里、衣服褶皱或者衣兜里。

聋老人本不聋，变聋只是因为遇到了两只特别的虫子。那是一对孪生兄弟，有金色的细小膜翅和柔软洁白的躯体，是老人最爱的小宝贝。他允许它们占据他干燥宽阔的耳道，一左一右，越长越大，直至把两只耳朵都堵住，从此老人只能听到虫子们翻身的窸窣声、吃耳垢的咔嚓声、睡觉的呼噜声，耳朵之外的世界是无声的世界。听不到别的声音啊，也没什么不好，清静，我们这样的老家伙，就需要清静，聋老人这样跟你说。

遇到你的时候，聋老人正游荡在独镇外围的香樟林。要不要加入？他犹豫了一下，他的好奇心其实并不强烈，挖掘机的迫近对虫子们影响甚大，那些小可爱可能会因此而逃离小镇，对于他来说，研究一个不明飞行物与研究一只新发现的虫子相比，后者更为迫切。但他耳朵里的两只小宝贝在蠢蠢欲动，它们携带了昆虫家族与生俱来的冒险基因，对认识一个神秘天外来物有着极大的热情。虫子的思维简单粗暴，不讲道理，它们吱吱叫着，庞大的躯体在老人耳道里撒泼打滚，噪音强度超过100分贝。于是聋老人不得不缴械投降，跟随了你的脚步。

哑老人和聋老人的到来充实了队伍，也扩展了你的推断。他们不识字，飞船是个什么东西没概念，但他们尽力用他们贫乏干瘪、小国寡民的想象力去构建一只神秘飞船的存在——一只在明神宗万历年间就已经出现过、可能在清康熙年间停留此地的飞船。多么神奇！

“可以确定，这只飞船比老张家大院的历史还要久远，它是独镇的根，而老张家大院不过是露出地面的表象，整个独镇都只是表象。”你说。

语毕你仿佛又见到那双穿透梦境的眼睛，它们紧闭着，却总能从虚空中准确无误找到你的位置。你不知道那双眼睛的主人是谁，说不出他的名字，对他的感觉却越来越熟悉。你觉得自己在接近真相。

“如果生锈了，打磨打磨，必然还是可以飞的。肚子在湖底下，有个发动机，发动的时候肯定没有声音，但是一定会有光。”哑巴老人哇啦哇啦比画，好像亲眼看到过。

“驮着独镇，到天边去，到世界的中心去，想到哪里去就到哪里去，把所有的虫子都带上。所有人都来试坐，坐一次收五十块钱，热闹得要死，不愁外面不来人。”聋老人也发出生涩的声音。

“我要变成奥特曼，坐飞船！嘟嘟！起飞！”小孩大叫。

“嘎嘎！飞！”鹅在凑热闹。

如果飞船启动，独镇会变得热闹，会重返当年辉煌，这是你们的一致意见。

雾，自山林升起。青蕨和艾草疯长。你的“念头”也在疯长。曾经，它一指长，离开石缝爬到你的掌心上；现在，它一臂长，它盘在你的脑壳上。

你们绕着湖走，走了有两三个小时，走走停停。你把手掌搭在前额，打量那成片山林，高一座，低一座，那么多山，哪座是你要去的呢？

一只乌鸦正穿过前面的视野，黄色的嘴，黑色的琉璃眼。由那双琉璃眼，你想起了你的猫，它偷窥了你的梦，肯定也在这附近盘桓。乌鸦在湿漉漉的黄土疙瘩上行走，一只脚高高抬起，再重重落地，另一只脚接着高高抬起，也重重落地，看起来它是在一蹦一蹦，最后它注意到了你们，不慌不忙，张开翅膀飞走了。你把手收回来，目送它飞远。你没看到你的猫。

有点硌脚。你动了动左边的大脚趾，抠了几下。是沙粒。你脱了鞋子，翻转过来，在地上敲了敲，倒掉了那粒沙，然后举起水壶，拨开盖，抿一口酽酽的茶水。

你举着水壶站在那里。茶叶在赭色的茶汤中缓缓下沉。你回头，眺望。如此寂静。菜畦里，大腹萝卜顶着碧绿的秧子。菜畦周围，车前和马齿苋贴地而行。四脚蛇悄无声息趴着。再远一点，一道坡，两头牛，牛低着头在吃草，吃得很香很惬意，你听不到，但想象得到它们正在打响鼻。然后是香樟林。香樟林之间，溪流微光闪烁。溪流再过去，古城墙沉默着，古城墙的影子也沉默着，向东边延伸。再远一点，视线就到不了了，但你知道，那里其实还有条路，通往县城方向，比你们现在走的田间小路宽，比城市里的路窄。

那是离开独镇的路。是和你的探寻相反的方向。

……

（节选自《湖南文学》2024年第12期）

【李讷言，女，湖南平江人，文学和艺术爱好者，2022年10月开始小说创作。】