中国作家协会主管

1

很长一段时间来，我时常做一个梦，梦到七岁的自己还被锁在那间屋子里。黑暗包裹着一切，只有一扇小窗户透着微弱的亮光。我曾跑过去试图开门，发现门被从外反锁了。一把很结实的铁锁挂在那儿，我使劲摇，任凭我怎么用力都无法打开。我绝望地对着窗外哭喊：“妈妈……妈妈……开开门……我害怕。”我反复地号叫着，窗外静无一人，我的声音像一只只鸟儿一样扑腾着飞出，离我越来越远。

夜半惊醒，我怔怔地望着窗外的月光，童年那一幕又真切地浮现在我的眼前，记忆的锁被打开。小小的我趴在窗前喊着叫着，喉咙变得嘶哑了，力气也已耗尽。天快黑了，我离开窗户，走到屋子中央的小木凳上坐着。我知道，母亲要上班，没有人能看着我。我看着窗外，黑夜从树林边、村庄的尽头爬上来，世界在一点点缩小。我看着黑暗像潮水一样涌入，慢慢将我包围，我不敢乱动，有点害怕起来，又困又饿。我只看得清离自己最近的东西。我看到一队小人，穿着士兵的衣服，黑色的外套，红色的马靴，背上背着长枪，就像童话书里那样。他们从屋角走下来，穿过热水瓶、茶杯、饭碗、筷子筒，最后又消失在桌腿边。他们不说话，我也不敢说话。仿佛有一种默契，让我们谁也不要打破这种静默。

又过了很久，我听到锁孔有响动，变得警觉起来。“吱呀”一声，门打开了。屋子外面是黑的，里面也是黑的，母亲走了进来，黑暗被她划破了一道口子。她的神色很严肃，看起来很累，厚厚的镜片上落了一层粉笔灰。手里还夹着一沓作业本。母亲拉亮了灯，从高柜上小心翼翼地取下一只白瓷外壳的保温杯。又打开放在角落的热水瓶，倒了一杯开水，坐了下来。

那只保温杯是雪亮的白瓷，沿上描着一层亮闪闪的细金边，哪怕开水在杯里住一个晚上，第二天早上打开，还是腾腾冒着热气，这让我十分好奇。保温杯是一个我没见过的叔叔送的，我知道母亲很爱惜它。它立在柜顶，像一个昂着头的高贵的公主，它和我身边黑乎乎的墙壁、满脸坑坑洼洼的桌子、歪着腿的椅子、缺了口的瓷碗相比，显得格格不入。我们平时喝水用的陶瓷缸杯和它挨在一起，简直像一个没穿衣服的小丑。那只保温杯就像一束强光一样，照亮了我们灰暗的日子。我根本就不敢去靠近它，不只是怕烫。

母亲还年轻，她离婚已经有好些年了。我知道，她的生活里时不时有陌生的人出现，有的我见过，有的我只在大人零星的话语里听过。在我眼里，母亲也像一只高昂着头的孔雀，她离我那么远，远得我碰都不敢去碰一下。我知道，母亲独自一个人带着我，她的心上早就落了一把锁，它散发着闪闪寒光。

母亲在桌子边坐下，把那个盛满水的保温杯放在桌子上。时不时伸手去拿，抿上一小口，脸上露出很满意的神情。在我的记忆里，母亲几乎从来不笑，她这样惬意的表情，在我眼里，就等同于微笑了。母亲似笑非笑地盛开着，我感觉到一抹暖和的光照耀着我，那光让我可以暂时放肆一点，也可以朝前挪一挪，离母亲再稍微近一些。

此刻休息好了的母亲，不再是那个在雪地里盯着我跑步，在我背后粗声大气地吆喝“一二一”的那个人，不再是我扳着手指头数着四加三等于几时，要解下腰上的牛皮皮带抽我的那个人。她整个人，好像从头到脚都被露珠润湿过，她的额头还很光滑，飘扬着几缕轻柔的发丝，不凶的时候，其实还挺好看的。我的靠近似乎也让她放松下来，我甚至感觉到，她有点想抱起我了，虽然我知道那不太可能。我眼前的母亲，应该出现在一片春天的田野里、田埂上，她在前面走，我在后面小步追。她顺手摘下一朵蓝色的小花，递给我。那一刻的母亲是温暖的、光明的。那种小花，有着一种奇怪的清苦味道，这种一去不复返的气息，时不时在我的未来被怀念。

恍惚间，我开心地伸手去接。可是，我的手碰到的却是那只尊贵的保温杯。被我碰倒的保温杯应声落地，我伸手去挡，却什么都没有挡住。坠落在地面的保温杯发出尖锐的撞击声，它们顿时裂成了惊慌逃散的瓷片，滚烫的水在地上像分流的小溪，向桌底低处的小坑四散流开，好像地上淌满了眼泪。我惊呆了，随即哇哇大哭起来，头上的白炽灯在炙烤着我，地上的溪流在嘲笑着我。朦胧中我看到母亲的脸，变得冰冷。我扑过去摇晃着她，她一动也不动，也不看我，这让我害怕起来。我转身爬下椅子，扑到床头柜的铁罐里掏，使劲掏呀掏，我掏出五个硬币，有五分的，有一分的，我把它们捧在手心里举向母亲。

我们再买一个，再买一个好吗？

母亲还是不看我，鼻子里哼出一声冷笑。我明白了，我所有的钱也不够买那个保温杯。何况，在我们这种乡下地方，几个人见过那么金贵的东西呢？

等我长大赚钱给你买个新的好吗？好不好？

我会努力赚钱的……

我把硬币举到母亲鼻子底下，她依然没有理我。我知道自己闯下了大祸，除了用尽全身力气哭，我却不知道还该做什么。我听到自己单调的哭声在空气里嘶吼，它们找不到依靠。

世界却只余下我们两个人。

你爸爸是个坏人，母亲曾这样告诉我。

这个坏人却没有给我留下丝毫印象，半点都没有。他们离异在我一岁还是两岁时？我的脑子里空茫一片，我没有办法评价一个似乎从来没有出现过的人，我望了望母亲，唯有拼命点头。家里有一本相册，那相册里的许多照片，都被剪去了半个人形，留下尖锐的棱角。另一半的母亲，永远在那里微笑着。被挖去的那个人，我知道是父亲，但我们从来都不说。他只是一团摸不着的黑影，留在那里。我睡觉的枕头上，套上一个棉布枕套。上面绣着一朵粉红的蔷薇花，花被两片绿叶子托着。旁边绣着我的名字“采薇”，字是彩云一样的玫红色丝线织的。我听说过，那是父亲给我取的名字。

我每晚抱着一个脏得看不出颜色的布娃娃入睡，如果我的布娃娃丢了，我肯定会哭，但我从来不会为没有得到过的什么东西伤心，不过别人不这么想。我在上学的路上，会遇到他们，那帮悄悄跟在我后面的野孩子，他们藏在土坡后的树林里，看到我路过，就会用小石块砸我。一边砸，一边喊：“她是杂种，没爸爸的野种……”小石块从我的耳边呼呼飞过，有的砸在我身上，有的滚落在我的脚边。有时候，母亲也走在我前面，可是有大人在他们也不害怕，因为树林挡住了，没人看得清楚他们是谁。

2

门吱呀一声开了，我看到母亲身后跟着一个陌生的人影，他走了进来，顿时屋子里溢满了一股陌生的、异样的氛围。母亲变得很客气、很拘谨，那是在不熟的外人面前才会表露的样子。同时，她的脸上漾起了一抹柔和的、害羞的浅笑，这种表情是她从来没有过的。我听到微风里传来细微的咔哒声，母亲心中的那把锁，悄悄地打开了。

这就是那个送保温杯的叔叔。

母亲用很轻的声音，这样对我介绍那个她带回来的黑瘦男人。“保温杯”三个字在我的心里瞬间激起漫无边际的恐惧，我又想起了那个哭得天昏地暗的日子。我恨不得有什么东西可以挡住我，或者有一件隐身衣，让我这个人，迅速从地面上消失才好。

他们走进屋的时候，我独自在黑暗的屋子里已经学会了自娱自乐。我正四处在捡废弃的报纸，把它们折成一朵又一朵不同样子的纸花，它们在幽暗中怒放，从不枯萎。我的手上还捏着一团纸花，我来不及把它扎起来。那个母亲背后的男人向我招招手，示意我过去。我只好硬着头皮走过去。他拉过我的手，有点重，但有点暖。

他转身从他带来的大箱子里翻着什么，我看到他从里面掏出一条小女孩的那种裙子，黄色的，带白蕾丝花边，用半透明的塑料膜包着。他把裙子递给我。难道是买给我的吗？我不敢去接，怯怯地望着母亲。母亲的眼里露出了许可的意思。簇新的鹅黄色裙子从我的头顶套了下来，松紧带部分让我觉得有轻微的窒息，很快，它就像一朵花开在我身上。裙摆很大，无论我向哪个方向转，它都会高高扬起。我从来没穿过这么漂亮的衣服，我一边走一边转圈，不知不觉就飞到院子里空旷的地方，回头看着他们，都在望着我笑。

黑叔叔有时候也帮我洗脸，温热的厚毛巾吸足了水，罩在我的小脸上，他的手很重，我有点喘不过气来，还好，很快就洗完了。母亲的婚礼已经在准备了，家里一下子添置了很多新的东西，墙上贴了大红喜字，桌上有好几盆塑料大红牡丹花，还有花纸喜糖、红灯笼。母亲添了一件朱红的呢子大衣，用冒气的熨斗烫得笔直，挂在衣柜里。我猜，那是母亲准备当新娘子那天穿的。果然，结婚那天，母亲还新烫了卷发，穿上红大衣，显得特别好看。她和黑叔叔围着酒桌轮流敬酒，我看到母亲的脸上泛起了红晕，镜片后的眼睛闪闪发光。这个时候根本没人管我，我吃了很多鱼糕、肉丸、大花肥肉，又拔下几朵牡丹花捧在手里，在人群里、桌子底下钻来钻去，开心极了。

婚礼过后，我知道，母亲要带我走了，我们要去黑叔叔那边，听说那个地方很远，坐了汽车之后，还要坐火车。我还从来没有出过这么远的门呢，不由得对这趟远行充满向往。

那天吃过晚饭，母亲郑重地把我叫过去，她的学生应该也这样经常被叫到办公室。每当这个时候，我就特别紧张，每根神经都绷得紧紧的。母亲郑重地先叫我在椅子上坐下，然后说，以后要改口叫爸爸，不能再叫叔叔了。说完，她一努嘴，示意我去叫黑叔叔。黑叔叔正在俯身擦桌子，我一步步挪过去，“爸爸”这个陌生的词在我心里打转转，我的脸涨得通红，嘴里却一直憋不出来。我回头望了望母亲，她的目光变得冷峻起来，还对着我眨巴着眼睛。我紧张得要命，手心里都捏出了汗，只得走上前去，很小声地叫了声爸爸，然后马上跑开。我感觉那声音和石头一样硬，假假的，不像是在叫他，倒像蚊子嗡嗡飞过来叮了一口，肚子里胀满了暗红的血。他似乎听到了，抬头对我微微一笑。

母亲把家里的东西都打包起来，我们曾经的家看上去快掏空了。只有一些笨重的桌子、床还在原地，它们是带不走的。我想坐汽车，更想坐那种长龙一样的火车。母亲的心情似乎从来没这么轻松愉快过，其实我也是。我虽然不知道要去的宣城是什么样子，但在一个全新的地方，我也会是一个全新的孩子，再也没有人知道我曾经没有父亲这个陈旧的秘密。我们这个新家，也会看上去和别人家的一家三口没什么两样。我把绣着我名字的枕套偷偷剪破了一个大洞，每晚睡觉前，我就偷偷地看着裂缝越撕越大。我知道，到我们搬家的时候，一个破了洞的枕套，绝对不会被塞进大箱子里带走。这些不光彩的旧迹，都会丢在这个老屋子里。

那一天，我们喜气洋洋地出发。我转身回望老屋，一把锈迹斑斑的锁漫不经心地横在门扣间，阳光洒在锁上，它在即将被遗忘的角落里散发着闪闪寒光。母亲扶着笨重的箱子，还有一个大黑挎包压在她肩上。我跟在后面蹦蹦跳跳地，和每一个路过的人打招呼。一路上，我喝了汽水，吃了香喷喷的热干面，坐上头顶有两根电线牵着的长电车。电车叮叮当当驶过跨江大桥，前几天刚下过大暴雨，浑浊的洪水在江面上汹涌而过，连根拔起的树和窗框啊木椅啊，在水面上漂过，沿江路上的指示牌在水里淹得只露出小半个头。

新家在宣城的县城正街上，汽车在街口停下，我们从一条很长的黑巷子拐进去，进了一个很大的院子。爸爸转身走在前面，在一栋五六层高的旧单元房楼梯前，他停了下来，一把把箱子揽上肩，母亲在身后扶着，我提着一个布袋在后面跟着。

3

爸爸掏出腰间的钥匙，插进了锁孔，哐当一声，门开了。这是一个现成的家，墙上大概挂过全家福之类的，现在相片被取走，留下一大块地方，特别白，显得其他地方都落过很厚的灰尘。八仙桌、碗柜、五斗柜、床，一切都是旧的。床头柜上摆着一个相框，相框里有一个女孩在笑，扎着羊角辫，眼睛很大，有点黑，缺了两颗牙，看起来和我差不多大的样子。

这就是素素啊？

我看到母亲的脸上露出几分接近讨好的微笑，一副认识她很久的样子。

爸爸讪讪地说，嗯，跟她妈在青岛上学，暑假的时候会过来玩。

我住的房间，墙上还贴着粉色明星头像的小不干胶贴画，有撕过的痕迹。台灯是旧的，有墨水笔画过的印子。我疑心我住的是素素住过的房间，但是我不敢问。我要去离家不远的城关完小插班读二年级，母亲把我的姓也改了，跟爸爸姓“翁”，这个字有点难写，于是我在本子上练习了一遍又一遍，终于把“公”和“羽”上下对齐了。新名字就像一双新鞋，有点“磨脚”。同学们叫我的时候，我有时候没有回过神，呆呆的，好像他们在叫一个和我没有任何关系的人。

院子里有一大片空地，母亲想起来，弄来一个大笼子，要在这块空地上养鸡。她买了十几只鹅黄色的小鸡仔，关进了笼子里。每天给它们送玉米粒和谷糠、水。打开笼子的时候，有些调皮点的小鸡仔就窜跳出来，跑到了一楼的围栏边打转转。围栏外底下还有一层地下室，离地面还有四五米高。栏外檐边很窄，只能容下一个小孩子转身。每当这个时候，母亲就叫我去捉鸡。我翻过檐边的栏杆时，看到底下白花花的水泥坪，心里害怕极了，但我还是照做了。

等素素来的时候，小鸡就长成肥母鸡了。

在饭桌上，母亲这样笑着对爸爸说。他没有说话，我们都没有再接话，满屋子只听到“咕嘟咕嘟”喝汤的声音。我觉得眼里有点潮热，抬头望了望窗外，洋槐花已经开过了，结出了一串青青的荚果。细长的青果荚在风里摇摆着，随时要掉下来的样子。新家的房子朝阳，大门和窗常常敞开着，望见明晃晃的太阳照进来，我却好像没有想象中的那么快乐。房间是半掩的，我看到母亲佝着背小心翼翼地进进出出，心里好像漫过了一层乌云。

爸爸没有经常提起素素，倒是母亲隔三差五地念叨，好像她和这个没见过的女孩子很熟。我感觉素素就在我睡觉的床上，就在书桌前写作业，也可能在大衣柜里躲猫猫，随时都可能跳出来。

我对素素好，他才会对你好。

只有我和母亲在家的时候，她这样对我说。虽然四周没有人，只有风把旧窗帘掀起，母亲还是把声音压得低低的，好像做了什么见不得人的事。我忽然明白了什么，爸爸对我的好，也许就像存钱罐里的硬币一样，它不是自己长出来的，是有人不断塞钱进去，才会有的。我心里记住了这一点，不过有时候也会忘记。

夜渐深沉，月亮躲进了云层里。一片月光将我惊醒，从隔壁房间传来隐秘异样的声音，我仿佛听到一把钥匙穿过层层风雨，它轻抚过斑驳的锁面，堆积的灰尘被抹去，枯竭的锁孔像被清泉浸润，它张开臂膀，缓缓开启，沉入了一个激荡不已的秘密世界。

爸爸从柜子里拿出一双塑料凉鞋，它看上去很新，浅粉蓝配上浅粉红，很好看。不过它没有了新鞋盒的包装，看样子被穿过几次。你穿吧，她比你大一岁，反正等她下次来，这放着又小了。我望了望他，又望了望母亲，把脚小心翼翼地伸进去，大小刚刚好。我穿了素素的鞋，梳起和她一样的羊角辫子，还和她的爸爸天天在一起。我想也许在很多时候，爸爸也会在心里把我当成了素素吧。

休息日时，爸爸有时会骑着他那辆大单车带我出去玩，他的车后面有宽大的铁架子后座，刚好够让我稳稳地坐在上面。春天的花开过了，田野里到处都是绿色，夏天悄悄地露出尾巴。一阵清凉的风掀起我的裙子，裙子就像盛开的花一样散开去，我急忙腾出一只手把它压下来。

城隍庙门口热闹得很，门口有很多卖冰棍、棉花糖的。卖棉花糖的爷爷站在一个大圆口的机器前，手里拿了一根竹棍，他一边踩着脚下的踏板，一边往大口里慢慢用勺子倒白糖，那白糖就变成了一条条白丝，缠在竹棍上，像气球一样越变越大。那边的大人递过去两角钱，竹棍上的棉花糖已经大得像一朵云了，爷爷就把竹棍小心地用一片竹纸包了，交到那个小孩手里。他的舌头一沾上棉花，那一小块地方的棉花就塌成了一个小洞，有趣极了。庙门口有一对石头狮子，嘴里含着一颗怎么也拿不出来的石珠子，威武得很。爸爸把单车在庙门口的槐树荫下停下，就拉着我向石狮子走去。他轻轻地一用力，就把我扛在肩上。走到石狮子跟前，他把肩一斜，手一扶，我就稳稳当当地坐在石狮子头上了，两只脚踢着狮子的耳朵，我觉得自己从来没有这么得意过。

我们到庙里逛了整整一圈，看了许多坐在黄色长帷幔后面的菩萨，又听了和尚念经和敲木鱼。在快出门的时候，我们顺路走进庙里的商店。那里挂着很多红黄色布条，还有一些线装书、檀木手串、木梳子、纸扇子。我好奇地一样一样看过去，突然，我的眼睛被一样东西吸引住了。那是一枚书签，一枚很特别的书签。它面上是一朵干枯的迎春花，用暗红的皮纹纸底子衬着，过了一层塑，亮闪闪的。它摆在红绒布的橱窗里，好像看着我，在对我微微笑，笑得我头脑发热，恨不得马上把它捧在手里。我又看了看它前面的价格牌上写着“六元”，我不知道六元是多还是不多，我实在太想要那枚书签了，于是我就黏在橱窗前移不开步子了。柜台里的阿姨看我不走了，就打开玻璃柜，把那枚迎春花书签拿到了柜台上。我伸长了脖子去看，我看到那朵失去水分的花根根分明的茎，它没有枯萎，反而显得更加精神。我好像看到它在春天的风里轻轻摇曳。

我再也忍不住了，深深地吸了一口气，鼓足勇气小声对爸爸说，我可以买下那个书签吗？说完，我紧张极了，手心里冒出了细汗。我低下了头，好像一个犯人等待着宣判。我感觉我做错了什么，却又说不上来。路过的人从我身边走过，我听到他们的脚步声，不敢抬头，好像怕他们在背后对我指指点点，嘲笑着我。

这时候，我听到爸爸的声音漂洋过海地在我的头顶回荡。

这种花里胡哨的东西不实用，我们不要买了。

好。我轻轻地回答说。

我心里特别发虚，脸刷一下红了，我感觉一直到耳根都在发烫。我后悔死了，连柜台后的阿姨好像都在指指点点地嘲笑我，我猜听到的人都在想，这个小孩是不是太过分了？我想我要是没有说过那句话该多好。我跟在爸爸身后，逃一样地离开了那家对我来说挂满了耻辱的商店。

我感觉到脑袋被掏空，身体也变得轻飘飘的，不记得自己是怎样坐在单车后面回来的。到家后，我昏沉沉地在床上躺下，只听到谁家的鸽子，在屋顶咕咕嘟嘟地吵着，然后嗖的一声，展开翅膀，向蓝天深处飞去。

“这孩子发烧了。”迷迷糊糊中，我听到母亲说。他们围过来看我，把手放到我的额头上。我好像独自沉入了一个深潭里，那个潭深不见底，我用脚使劲蹬，也探不到底。我感觉自己就像一片树叶，被一块石头压着向潭底飘去，又听到有人划过时的波浪声。

我在床上昏沉沉躺了好几天，在一个清凉的傍晚醒来。我看到他们坐在餐桌前有说有笑地吃晚饭，听到勺子碰着碗筷响，闻到辣椒炒肉呛人的气味。我想就算我消失了，也不影响他们吃饭、喝汤。母亲发现我醒来，给我端来一小瓷碗绿豆汤。我用嘴唇碰了碰那暗绿色的液体，喉咙里好像堵了一块大石头。这块石头阻挡了我的某些词语，它们好像杂草，被压在石块底下，再也不能翻身。我的世界就像被风沙吹过黄土地，刮走了那些明亮的柔软的枝条，只剩下干枯的芨芨草，死死地黏住那一点泥土，吸吮着地底下的水分。我感觉很渴，爬起来喝了好大一杯水，但是那水分在空气里蒸发掉了，到不了我身体里渴的那一块地方。

母亲说我烧得太厉害了，担心我烧坏了脑子。我也觉得脑袋变得昏沉沉的，心里某个地方变得空白，就像饿着的空肚子一样。我每天上学、放学、写作业，帮母亲捉飞到檐边的小鸡，帮爸爸擦皮鞋。一切表面看起来和从前一样，但是我听到我的心里响起了咔哒声，那好像是一把锁落下的声音。

母亲在厨房炒好菜，轻声对我说，叫爸爸出来吃饭。她的脸上微微泛红，目光像花香一样柔软，好像有什么藏不住的东西溢出来。我走到卧房门口，对书桌前的爸爸说：“妈妈叫你……吃饭啦！”我自己暗暗发现，我再也叫不出来“爸爸”这两个字。我在小心翼翼地省略它，回避它。终于有一天，这个秘密被母亲发现了，她一脸愁容：“你怎么能不叫爸爸呢？怎么这么不懂事，爸爸对你不好吗？”我回答不上来，我低着头，看到自己的大脚趾从塑料凉鞋里探出头，局促不安地扭动着。我真的不是故意的，我也不知道为什么。

4

母亲百般引导我，教育我，发现没有丝毫效果。有时候，爸爸在前面走路，或者对着窗外的亮光敲打着什么，背后的母亲对我使劲挤眉弄眼，有时候还猛地伸出一把手把我推过去，我像一个醉汉一样，踉跄几步，出现在爸爸的视线边缘。我的脸憋得通红，两只手像树枝上乱撞的麻雀，不知道该停在哪里。那两个字卡在我的胃里、心里、肺里，它们翻江倒海，就是不听我的话，不能像口水一样想吐就吐出来。我感觉喉咙里有一股刺痛，好像卡着一根鱼刺。

慢慢地，隔壁李婶也知道了我不叫爸爸。学校里的周老师和我们住一个院子，她也知道了我不叫爸爸。周老师家在对面的四楼，有时候我在楼下抬头，偶尔会看到周老师严肃的面孔在楼梯间的窗格里出现，我心一惊，赶紧躲开去。周老师是数学老师，长得矮胖，冬天感冒的时候，她塞一团卫生纸在鼻孔里。每讲一句话的时候，那团卫生纸的尾巴就在鼻孔外面跳，搞得我们很想笑，又不敢笑。我的数学成绩不及格的时候很多，这让我撞见周老师的时候很难为情。但让我更加心惊肉跳的是，有一天放学回家，我看到李婶和周老师同时出现在我家客厅里。显然，她们已经商量了很久，早已被一碗又一碗的芝麻豆子茶喝饱了，就等着我回来。

不管是谁，只要是鞋在你妈床底下放了，你就得敬着人家，你得叫爸。

李婶的话里飘过来一股青豆味，几粒残渣从她的嘴里不小心顺带着蹦了出来。

尊敬长辈，是一个学生最起码要做到的。

周老师的眼睛盯着我，今天她的鼻孔里没有卫生纸，只是冒着冷气。我更慌了，我担心她在学校里说这个事。

我拼命地点头，忍住了眼泪。她们都以为我是故意的，我很想解释说真的不是，但是我知道说也没用。

我再一次期期艾艾地走到爸爸身后，像一个还没练习好等着上台表演的小丑一样。我张了张嘴，等着喉咙里吐出来的声音，我等着它像飞出巢穴的鸟雀，或者是扑向灯火的飞蛾，很快地一头撞过来，好像下定了某种决裂的决心。但是，我只听到空气里的风呜呜地回响。我感觉这个越来越陌生的词从半空跳下来，拽住了我的头发，把我提起来狠狠地往墙上撞，直到砸出砰砰的响声：“爸——爸——”这声音让我感觉恶心、反胃，肠子里翻涌不停，有什么东西好像要被吐出来，但不是我想要的。我恨不能把这个词从身体里抠出来，踩到地上，狠狠地跺上几脚。我听到门被砰的一声关上了，门上的锁慌乱地撞击着，发出嘎吱嘎吱冰凉的挣扎声，最后陷入沉寂。回望七岁那年，一把沉重的锁始终拴在我的心上。穿过岁月的迷雾，我看到一缕清冷的月光在门外游弋，把我小小的影子投照在窗棂上。

院子里老槐树上的蝉鸣越来越响亮，暑假到了。素素像一只花蝴蝶一样飞进了我的家。她一眼就看到我脚上属于她的那双鞋，已经穿旧了，鞋边卷起了黑皮，鞋绊子也快断了，原来的浅色鞋面上刮满了伤痕。她看了我一眼，什么都没说。我偷偷瞄了一眼她那高昂起的头，觉得她又好像什么都说过了。

她很自然地叫着爸爸，也很响亮地叫着妈妈。院子里的鸡果然养得又肥又大，变成了一碗碗香喷喷的鸡汤。爸爸把一只大鸡腿夹给我，又把另一只夹给了素素。随着素素的到来，我觉得爸爸似乎对我更好了，他努力地在我和素素之间平衡着什么，至少看起来是这样。但这种明码标价的好，却让我更加羞愧，好像一个在超市偷了什么东西的贼，就差走过大门时被守着的保安拦住指认。

夜色将白天的酷热压了下去，窗帘挡住了外面马路上的灯光。门关上了，房间里只有电风扇把头扭来扭去，发出单调的咝咝声，我和素素一起躺在凉席上，都还没睡着。

这里是我小时候住的家。

盯着天花板上的水渍，素素说。

这我早就知道了，我不知道说什么好。想了半天，我问她，青岛好玩吗？

好玩呀！有大海，有海洋世界，可以看海豚跳舞。

那……你有新爸爸了吗？

没有。素素很干脆地回答我。

那你想你的爸爸吗？

不想。

素素背过身去，朝着墙壁，我看不到她的表情，但是我感觉她在说谎。

母亲买了好几本唐诗宋词的书，每天要我们背几首。背古诗成了我们俩共同的功课。夏天的阳光透过窗外的层层枝叶洒在书桌上，像水面上闪动着波浪的金光。因为有了伴，背古诗这么枯燥的事有时候也变得有点趣了。有时候她背上一句，我背下一句，但总有一个人会抢在前面。

母亲不吝于表扬素素的聪明，这让我的心里像被猫抓过一样。我感觉自己就像那只被众人奚落的丑小鸭。素素的到来，让她临时取代我成了新的焦点，于是我不叫爸爸或者打碎了碗、考试不及格这些错误，变得没那么重要了。大家关注的重心都放在素素身上。

“她来了是客，你凡事都让着点。”母亲在厨房小声地在我耳边嘀咕。

素素像一颗闪亮的星，抢走了我的世界本就不多的微光。因为她的出现，我的夜空显得更加黯淡。看着她那张酷似爸爸的脸骄傲地明亮地笑着，偶尔我也会心虚，毕竟是我住在她曾经的家里，我得到了她失去的世界。看起来，她是我家的客人，实际上，也许我才是她家的客人呢。

争执有时候不可避免地发生，每当这个时候，母亲就如临大敌。那一天，背着古诗，我们又吵起来。

白日依山尽，黄河入水流。

是“黄河入海流”，不是水流。我忙纠正着素素。

我明明记得是“入水流”，不可能！你肯定错了。素素不依不饶。

不对，不对，不信你打开书看看。

我不用看，肯定是你错了！素素的声音在屋子里回荡，听起来像是在吵架。

在阳台晾衣服的母亲冲了进来，手里还捏着一个铁衣架。母亲扬起了手，一个响亮的耳光落在我的脸上。母亲的手上还沾着水，湿漉漉的。打在我的脸上特别清脆特别结实。声音很响，我和素素都呆住了。我的一半脸火辣辣的，耳朵里响起了尖锐的鸣叫声，我感觉到有某种东西点燃了我心底的火焰，那野火从四面八方腾起，让我从头到脚都燃烧起来，整个人猛地被烈焰吞没。

母亲一转身，我就向素素扑过去，两个人很快撕扯缠结在一起。我拼命扯着她的头发，她的尖指甲划破了我的脸颊；我的手死死抱住她的大腿根使劲掐着，她的鞋底扑上来踩在我的脸上。我们不顾一切地在冰凉的地板上滚来滚去，脑袋敲得咚咚响，汗水都黏在一起。我们撞动了桌子，撞翻了椅子，我听到衣服撕裂开的咝咝声，全身火辣辣地疼，嘴里涌起了一股奇怪的咸甜味。我听到门被打开了，吊在门栓上的锁惊疑不定地晃荡。

【熊佳林，籍贯湖南汨罗，成长于汨罗江畔，现居深圳。中国林业生态文联作家协会会员。有作品散见于《散文海外版》《散文选刊》《星火》《当代人》《莲池》等刊。】