中国作家协会主管

渔家浓烈

在胶东乡下，几乎家家户户的院子里都有一个酱缸，里面盛了煮熟的麦与豆，经过磨粉和发酵，制作成了面酱。大葱蘸酱，这是乡间最常见的菜了。海边人也做酱，他们用虾做成虾酱，用小海蟹做成蟹酱，用小鱼发酵做成鱼酱。酱便于储存，好下饭。根据《论语》记载，孔子当年也吃酱，他说“不得其酱，不食”。

跟渔民打交道，会觉得他们大咧咧的，什么也不在乎。他们的生活似乎比别处更粗糙也更浓烈。他们吃饭口味重，常说“没盐短酱”的，意思是不够味。夏天出海流汗多，需要多吃盐。说话嗓门大，因为在海中说话，要穿过风和浪的声响。脾气急，常年在海里，遇了情况，不能懈怠。他们做事不拘小节，大碗喝酒，大口吃肉。在初旺渔村，村人结婚喝喜酒都是不收红包的，他们觉得出海有太多的不确定性，如果收了礼，欠下这份人情，终究是块心事，于是村人就达成了办喜事互不随礼的约定。若是有人突破了这规矩，喜主会找时间把礼金退还回去。在他们的传统中，并不过多考虑那些长远的日子，更愿意用心用力把握好当下。

浓烈不是粗放，他们当然也有比别人更为细心之处，比如对味道的要求。用鲅鱼包饺子，是胶东沿海的一个特色，这种水饺的特点就是个头大，状若包子。做法也很讲究，将鲅鱼去骨去皮之后，鱼肉加点菜，加点水，加点调料，然后用筷子将鱼肉顺着同一个方向搅拌，直到搅成糊状。在有经验的渔妇看来，搅馅的时候，顺时针或者逆时针都可以，只是必须一个方向，否则纹理就乱了，会影响味道。她们特意强调了搅拌鲅鱼馅需要朝着一个方向。这是多么细心的艺术啊。

冬至吃饺子的习俗，传说与纪念东汉名医张仲景发明治疗耳朵冻伤的食品有关。在过去的年代，冬天是常冻伤耳朵的。那时四季分明，冬天比现在寒冷，对于乡下人来说，过冬是一件严肃的事。当然，这里面也有宽松与欢乐，忙碌一年，到了冬天终于可以歇下来，不必再牵挂地里的庄稼。年节吃饺子，取其团圆吉祥的寓意。大多是蔬菜或肉馅，用鲅鱼做馅包水饺，这在村人眼中是一件奢侈的事。乡下人很少吃鱼，把鱼做成水饺太贵了，对一般家庭来说简直是不可想象的。我的邻居有个在镇上做厂长的亲戚，逢年过节家里的鱼吃不了，就做成鲅鱼水饺，再有剩余的，就在院子里晒成鱼干。我每次走进他家的院子，内心都会泛起波澜，要知道，我家只有在过年时才能吃上鱼。后来我定居海边，可以常吃鲅鱼水饺了。这种水饺，皮薄馅多，有不可替代的味道。这种特色并非出于美食想象。在当地渔民眼里，皮薄，是因为以前粮食比鱼更贵，要节省粮食。馅多，饺子个头大，状若包子，是因为渔民出海，吃一个顶一个，与工作性质以及渔民性格有关，在海上风里来浪里去，他们不太习惯小巧之物。美食家的阐释，与现实的状况，在这里并非是一致的。

再说那酱，与咸菜有着同等功用，是利于下饭的。汪曾祺先生曾在《咸菜与文化》中写道：“如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。”他把咸菜与文化相提并论，有很多新见。在我的记忆中，咸菜更与贫苦的生存相关，最简单的饭菜，喂养和支撑了最繁重的体力劳动。那些以咸菜下饭的劳动者，他们不会想到，他们不得不吃的咸菜，在别人那里也是一种所谓的文化。如今，吃咸菜成为一种口味的点缀。过去不是这样的。过去没有更多的菜，咸菜是主打。每到冬季，家里会用泥封好咸菜缸，里面腌的主要是白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩、白菜帮子。咸菜下饭。家家户户院子角落里都摆放着一个咸菜缸。农忙的时候，带着干粮和咸菜上山干活，能吃饱饭。到了冬天，没有农活了，咸菜量也要控制，为的是控制饭量。那时候，粮食是要算计着吃的。我家的面粉只留给我上学带午饭吃，而且不是纯白面馒头，需要掺和一些玉米面。即使这样，也是不够吃的。在那个贫寒的年代，能填饱肚子，已是很不易的了。村里有户人家，吃大饼卷大葱，每咬一口，都要把葱往后拖动一下，待饼吃完，大葱还完好无缺。还有一户人家，做菜使用花生油，是用筷子在油瓶里蘸一下，再把筷子放进锅里涮一下。这般操作，一瓶油可以吃半年。这户人家成为村里会过日子的典范。

即使在最贫苦的日子里，渔民也没有停止对于美味的追求。在福山，有个厨师炒菜时会从布兜里摸出一把粉末，撒入菜中，菜味更加鲜美。后来才知，那些神秘的粉末是用海肠子磨成的作料。这个故事，在胶东可谓家喻户晓，被以各种口吻讲述，形象且生动。一道菜，关键在于调料，而这种调料大多是就地取材。他们从来没有放弃对“调料”的寻找和发明，懂得如何给既有的生活注入一种新味道，追求一种新状态，让日子变得更有滋味。

走在渔村的街上，看行人来来往往，从他们的面部表情，甚至从他们的背影，即可判断是本村人还是外来人。在渔村待得久了，不管是神态，还是说话和走路的方式，都会发生一些变化，变得更为浓烈。是的，是浓烈。我所能想到的，就是“浓烈”这个词语。他们浓烈，他们粗糙，他们也有平淡和细腻的一面。比如，对于事物的命名，他们从“帆船”想到“翻船”，所以就改称帆船为“风船”、船帆为“船篷”。这些貌似粗糙的人，对谐音之类的细节如此看重与讲究，只因心中有所讳。他们把自己无力把握的事情，交给看不见的更大的力量来处理。他们相信，有一种超越人的力量，存在于他们头顶的天空，也存在于他们跳动的心上。

那年夏天我是在渔村度过的，把自己放置到一个完全陌生的环境中，有粗粝的海风，有大嗓门的说话，有各种奇异的传说，面前这个陌生世界缓缓打开的过程，其实也是一个打开自我的过程。我在自己的内心深处，看到那个倔强的老船长，看到那些鸥鸟，看到那些远行的和归来的船。我经由它们，一次次地与自我确认，又一次次地与自我告别。当我离开渔村，重新走向自己的生活和工作空间，那段时光恍若一梦。那些清晰的，那些模糊的，那些被确认的，还有那些被遮蔽被掩饰的，我都理解了。我放下了自我。那些渔民的故事打动了我，也改变了我，我从他们身上看到以前不曾被发现和确认的我自己。

南湾

海湾是湾，村里的湾也是湾。村里的湾，其实是村前村后的水塘，通常被称为南湾或北湾。在村庄的前后有个湾，一方面利于雨季调节河水的暴涨，另一方面又可以储水，方便洗衣。时日久了，便有鱼鳖生长在湾里。鳖，又被称为“老人家”，百姓对鳖有敬畏之心。敬畏归敬畏，吃鳖的人还是不在少数。

那些夜晚的孤独是无以言说的。他待在自己的小屋里，就像那杆生锈的钢叉。说是钢叉，其实只有叉尖的那一点是钢，其余的地方都是铁制。它就被搁在厢房里。叉柄锈迹斑斑，看得出是很少派上用场。叉头两股，比麦叉更显瘦长，叉尖有两个倒刺。在这村里，他每天都下地干活，舍得出力，似乎唯有流汗和疲累，才会让他稍感心安。他从来没有跟别人谈过他的梦想。村里所有人都知道他是一个有梦想的人，梦想在他们看来是个说不清的怪物。他无数次想象过，搁在厢房里的那柄钢叉，带着呼啸的寒意，飞向目标。那个目标具体是什么呢？他也说不清。似乎是一只动物，似乎是一个地方，似乎什么也不是……面对这总也熬不到头的日子，他的目光在生锈，他的心在生锈，他的梦想也在生锈。他所面对的一切，都不是他的梦想中的模样。他没有逃避的能力，也没有解决的方案。他别无选择。

友人来访，似乎是唯一的纾解。他珍惜每一次友人的到访。友人是那种不拘小节的人，貌似粗枝大叶，随手带了一只鸡。他说，这次炖鸡，我们痛痛快快地喝几盅。

他站起身，去厢房取出钢叉，并不多言，也不擦拭叉柄上的灰尘。他对着叉柄，吹了一口长长的气，附在上面的灰尘飞扬起来，在夕阳的余光下隐约可辨。继而扛着钢叉，向河边走去。他沿着河边，一边慢悠悠地走着，一边打量着水流下的沙纹，走路的节奏，由打量水流的眼神来决定。他终于站住，就像一艘船被锚住了一般。他说，这个跟盘子一般大，配得上你那只鸡了。话音未落，钢叉已稳稳地扎向水中，随即又从水中拔出来。果然，他叉到了一只鳖，跟盘子一般大。

他扛着钢叉，让那鳖咬住自己的衣角，弯身沿着河边走。他知道鳖咬了人是不松口的，就故意把衣角让那鳖咬住，然后提着衣服回到村里。小伙伴们浩浩荡荡地跟随着看热闹，有的大人也跟在后面，说他真是太有章法了，要看看他究竟如何处置这只鳖。这是傍晚时分的村庄，一些房顶的烟囱开始冒烟了。他想到了与友人即将开始的对饮与长谈，想到了那些不曾说出口的话，它们一直埋藏在心底，成为属于自己一个人的秘密。

他从河中叉鳖，犹如传说中的瓮中捉鳖，动作很是利索。那只鳖最终是被他杀了。杀鳖不像杀猪杀羊，很少见到血。这是常识。“南湾一个鳖，杀了两碗血。你看见了吗？俺听见人家说。”这是他曾唱过的儿歌，那时他并不懂得什么是流言蜚语，对真与假、快与慢也没有切实的认知。

村庄里的一切都是缓慢的。时间是缓慢的。鸡在垃圾里啄虫子是缓慢的。鸭子排着队摇摇晃晃地回家是缓慢的。牛甩着尾巴反刍是缓慢的。猪粪的发酵是缓慢的。房瓦上的青苔是缓慢的。村边那条小河的流水是缓慢的。知了的鸣叫是缓慢的。还有，他的白天和黑夜是缓慢的。所有快速失去的，也是缓慢的。一切都是缓慢的。他在这种缓慢中，压抑了无以言说的热情和激情。他对人与事的理解，就是越来越不理解了。甚至，他越来越看不清自己了。该去往何处？他缓慢地走在村庄里，所有的想象都是空想。他从来没有放弃空想。在乡下的那段日子，他活在空想里，是空想拯救了他。

他曾亲眼看到有人杀龟。那只海龟足有二百多斤，深海捕获，被杀掉了，生肉放在柳条筐里，卖不掉就煮熟了，剁成块，放进铁盆里。做熟了的肉，看外表很像牛肉，但不香，闻起来味道并不好。七分钱一斤，老百姓吃不起，无人买，最后只好扔掉了。也是这个人，后来他在海边救过一只受伤的大龟，他请来了兽医，那只龟最终还是死掉了，它的胃里堵满了塑料制品。它是因为环境污染而死的。他把那只龟供奉在了位于半山坡的一间屋子里，逢年过节给它烧香。他对海龟的敬畏，也是大多数渔民的态度。海龟，也被叫作“老鼋”，是吉祥物，渔民没有伤害老鼋的。在海上，若是网到了海龟，他们会立即放生，并且把食物和酒倒向大海，跪在甲板上祷告，祈求老鼋谅解。

我是在若干年后听他讲述这个故事的。不管是在海湾，还是在村子的南湾或北湾，龟都是一种特殊的生命。庾信曾有诗云：“坐帐无鹤，支床有龟。”鹤为仙境的符号，而龟却是宇宙的代码。从“无鹤”到“有龟”，一个人所拥有的小小空间，其实也是一个可以安身立命的自足宇宙。龟在这里有着巨大的隐喻和象征意义。

灯影

胶东元宵节有个习俗，新媳妇不能见自家的灯光，要到亲戚家去“躲灯”。这给我留下了很特别的童年记忆。那时生活贫苦，父母经常吵架，家里来了躲灯的亲戚，他们碍于面子，尽量不再争吵。那时我并不懂得“躲灯”的具体含义，只觉得躲灯让父母变得克制，让家里的氛围祥和了许多。如今想来，所谓躲灯，是让新媳妇远离灯光，变得模糊，不必那么清晰。这份含蓄，既有一种羞怯和美，又有善意和包容在里面。现在的很多表达，都过于直白了。

光与影的牵连与互动，在某些情境下可以成为一种独特的讲述。有一种灯影戏，艺人在白色幕布后面，一边操纵以纸板做成的人物剪影，一边用当地流行的曲调唱述故事。在没有电影和电视的年代，这种灯影戏在民间很受欢迎。灯影戏的来历，相传是两千多年前汉武帝爱妃李夫人病故，大臣为了缓解他的思念之情，制作了李夫人画像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。夜里请汉武帝端坐帐中观看，栩栩如生，如见真人。这个爱情故事是载入了《汉书》的。用最虚幻的影子，呈现最真实的人。灯影所讲述的，是他内心最无法言说的，也是在现实中永远无力抵达的那一部分。他看得潸然泪下。

站在光里，拥抱影子。循着影子，去坚执地寻找光。只有看到了影的存在，才会真正理解“光”；或者说，对光的真正理解包含了对影的看见与思考。影与光同在，很多人在逐光的同时，总想拒绝影子，总想把光与影割裂开来，只拥有想要拥有的那一部分。

最珍贵的光，是万物共享的，比如阳光。每个人都可以免费享用阳光。但是真正拥有阳光的人，不是太多，而是太少。

凡事摆到阳光下，就会敞亮。有一种说法，遇到妖怪，只要喊出妖怪的名字，妖怪就不会伤害你了。妖怪之所以神秘和可怕，主要是因为妖怪并不常见，是一个陌生物，它更多地存在于人的想象中。倘若妖怪的形象变得具体，变得清晰，失去了神秘感，也就不可怕了。所以这世上有些原本简单的事，会被神秘化，变得暧昧不清。不清——看不清也说不清，即是他们所追求的那个效果。这是处世态度，亦是处事策略。那些写妖怪的文章，真正旨意并不在妖怪本身，他们是借助妖怪来谈现实，表达对于现实的一种态度。就像我们谈历史，大多意在当下。

灯是一盏一盏亮起来的。那天我开车走在回家的路上，疲倦，且有些麻木。天是阴沉的，要下雨的样子。车里播放的，是一首说不上名字的歌。似乎早已习惯路上的拥堵，我像是跟着一种惯性在走。这条路太熟悉了，穿过红绿灯路口，路边楼房某个窗口的灯一下子亮了起来。那些灯似乎有个约定，一盏接一盏亮起来，像是一种接力仪式。这让我走在熟悉的回家路上，突然有了一种仪式感。万家灯火，这是最日常也最浪漫的城市表情。每盏灯光的后面，都是具体的人与事。

那个老渔民每天晚上都去山上守护灯塔。微弱的光，在巨大的夜色里，在无边的海浪中，照亮了远航者回家的路。他看过海上日出，也看过太阳沉没到海里，夜与海融为一体。巨大的暗黑。星星点点的渔火，萤火虫一般，在海浪里发出倔强的光。

这是何其熟悉的光啊。乡村的夜晚，萤火虫在天上飞，影子却落在那个孩童的眼里。他躺在院子里看天，这是他所能看到的最远的距离。他的心比天还要高。他固执地数星星，他相信终有一天，他可以数清楚对应着他家院落的那片天空，究竟有多少颗星星。这是一个乡下孩童的坚执。有萤火虫的夏夜，他的院落里布满了星星。那是他的整个世界。他在自己的世界中进入睡梦，分不清哪是星星哪是萤火虫。

而今，萤火虫不见了。没有萤火虫的夏天，还是夏天吗？他偶尔这样问自己。

在一个科研机构参观，一个博士说他们的团队研制了人造萤火虫，主要用于制作景观，唤起人的怀旧情结。曾经，这是乡村最常见的飞虫，它们漫天飞舞，整个夏天的夜晚都变得扑朔迷离。有萤火虫的童年，伸手即可摘得星辰。这是记忆中最生动也最不可复制的一部分，如今只剩下了回想。在二十世纪八十年代，乡村的附近一般都有一片树林，树林里什么小动物都有，松鼠、野兔、刺猬……那时有适合它们生长的环境。如今，这种环境没有了，依附于这种环境的小动物也消失了。有一天，我在小区里看到一只刺猬，它大约是从海边防护林跑来的。我看着它在小区绿植下缓慢蠕动，觉得这是人世间最孤独的刺猬。

因为黑暗的存在，我们遇到光，并且珍惜每一缕光。曾看过一段视频，一辆车停在路边，司机把车灯打开，照耀路人走过前面的一段泥泞路。一个背着书包的孩子转身，鞠躬致谢。这是一个路人对另一个路人的态度，是两个陌生人之间的相互帮助和理解。灯影变得幽长且清晰起来。

一束光，照亮那个孩子回家的路。而这束光的源头处，是这个善良司机的一双凝望的眼睛。

对这一幕，对这微弱的光，我心存感激。这是一个夜行者的朴素想法。从黑暗中走出来，越过高山，穿过深水，更重要的，是越过自己。他置身黑暗中，没有忘记摸索和寻找那根灯绳，希望让灯亮起，让光降临，充满整个空间，照耀每一个人。这是写作的意义所在。他曾经相信批判，相信虚无，却忽略了爱的力量。就这样走过了好多年，他才恍然意识到，倘若缺少了爱的力量，倘若不能照耀和滋养更多的人，那么他的写作是走不远的。那些烛照，那些微弱的光，都是暗夜的锐角。

【王月鹏，1974年出生，山东海阳人。中国作家协会会员，文学创作一级。主要作品有《海上书》《怀着怕和爱》《拆迁笔记》《烟台传》等十余部。现居烟台。】