怀念一只猫
来到海南的第四天，就听到猫死亡的消息，十分震惊，心中一阵冰凉。实在想不到，死亡发生在这只叫作“小白嘴”的流浪橘猫身上，是我们一直认为最不可能的事情。
说起这只猫，先要交代此前的一个流浪猫家庭。我家住在楼房一层，有一个小院子，大约四个多月前，盛夏时节的一天，早晨推开小院门时，看到外面的草地上，一只橘猫正带着几只小猫走动觅食，一看就是一家流浪猫。我数了一下，一大六小，一共七只。
妻子喜欢猫，又被眼前这些惹人怜爱的眼神打动了，当时就决定要投喂下去。从此以后，它们将这里当成了食堂，每天早晚定时来吃。母猫漂亮安静，眼神忧郁，经常蹲在旁边一丛灌木下，看着孩子们吃完后才过去吃。经常会有某一只小猫跑过去，趴在它的怀里吃奶。夏日青草茂盛，小奶猫们追逐嬉戏，无忧无虑，那种娇憨的萌态，让人的心都要融化了。
这样的日子持续了半个月左右，小猫们也稍稍长大了，胖乎乎的。母猫有一天忽然不来了，不辞而别，而小猫尚不具备捕食能力，我们只好每天喂食供水如初。
日久生情，看来不但发生在人与人之间，也体现在不同物种之间。但因为家里已经有了三只猫，编制不好再扩大，便采用了一种变通方式，将碗盆放在院子里。小猫们很灵敏，从木栅栏围墙的菱形空格里钻进来，吃完再钻出去。几天后，不但定时来吃饭，晚上睡觉也在院子里，或者在一张带扶手的靠背藤椅上，或者在围着花坛砌起的一圈木头台面上，小小的身子盘成一团，挤在一起，黄乎乎的一片。
有一天，忽然发现多出了一个小脑袋，以为看花眼了，仔细一看没错。它也是橘猫，但模样和体形与另外那几只都有差异，不知它是哪一天混进来的，但从此以后，它也成了群体的一员。
估计它也知道自己是外来户，是闯入者，不招人待见，因此极其警觉，稍一靠近它就跑开，不像其他几只猫，对人的防备越来越弱，甚至可以摸摸小脑袋了。它的目光紧紧盯着我们，警觉、犀利，甚至可以说有一种坚定和倔强，别的小猫看人时的那种温顺、清澈、无辜的眼神，它完全没有。头几天，妻子看到它就驱赶，嫌它长得难看。我说它们都是流浪猫，既然出于对生命的怜悯而喂养，美丑的考虑就在其次。妻子口头反对，实际上默认了，不但体现在按照惯例也给它新添了一只饭碗，还体现在和对待其他几只那样，要给它起名。因为它嘴巴鼓鼓的，旁边长了一圈白毛，便起了个名字“小白嘴”。名正才能言顺，命名仿佛是个收编的仪式，它从此正式成为小团体的一员。
小猫们渐渐长大，去处成了问题。妻子在小红书问谁愿意领养，远在广东的一位网友，先后要了四只。我们为此专门几次驱车一百多公里，送到一家宠物托运公司，长途运送到岭南。还剩下两只橘猫和“小白嘴”没有人要，妻子说砸在手里了，没办法，自己养吧。
后来某一天，又来了一只玳瑁猫，脸一半红一半黑，看上去稍大一些。它先是每天来蹭饭，后来干脆不走了。有了接纳“小白嘴”的理论依据，我们也任其自然了。“小白嘴”和它尤其要好，总是形影不离，互相舔毛。或许是同病相怜，共同的流浪经历，让它们彼此更有亲近感？我们了解到玳瑁通常是母猫，就给它起名“女友”，意思是“小白嘴”的女朋友。
这四只猫里，“小白嘴”明显成了主心骨，追逐打闹，上树爬墙，都是它领着，别的猫跟随。我们开玩笑，它是草根逆袭上位，可以写一篇励志的童话。它有了归属感，看人时眼神也变得柔和了。
不知不觉几个月过去了。这地方纬度和海拔都高，冬天极冷，有时达到零下二十多摄氏度，如果没有人喂养，流浪动物很难活下来。一入冬，小区住户基本上都走光了，我们也要去海南过冬。离开前，我们从网上下单买了厚厚的宠物棉窝，据说能抵御零下三十摄氏度的严寒，又在外面裹上一层棉被，用绳子绑紧。不用人教，当天晚上，四只猫就都钻进去睡觉，第二天早上钻出来时，一个个抻腰伸爪，心满意足的样子。另外买了足够吃几个月的猫粮，请一位好心邻居，也是整个单元里唯一一家四季常住的业主，帮着每天喂食一次。
院子里窗框上方安了监控器摄像头，和手机相连，这样无论在哪里，都能随时看到猫们。到了海南第二天上午，在约定的时间，我们看到邻居走进小院，向长条桌上的一排食具里添粮加水。看到小猫们从棉窝里钻出来，跳上桌子吃饭，然后又钻回棉窝。这个时辰还是很冷。下午天气温暖的时候，再点开手机看摄像头，它们正在小院里跑跳，有时还跳上木栅栏围墙的柱头。几只猫都胖了不少，“小白嘴”尤其壮实，圆滚滚的，很有几分剽悍。
我们相信，猫们食物充足，屋舍温暖，无冻馁之忧，笃定能够平安度过寒冬了。但最不可能的事情偏偏发生了。第三天上午，邻居打来微信电话，说“小白嘴”死了！估计是它舔了打过药的灌木杂草等。
一个小生命就这样结束了，仅仅活了半年左右，令人痛惜。虽然只是一只流浪猫，毕竟也是有血有肉的小生灵，属于“有情众生”，给我们带来过快乐。我们请邻居在院外那一片草地上，用铁锹挖了一个深坑，将它连同几个猫罐头一同埋了进去。
还剩下三只猫。我们从摄像头里，看着它们埋头吃饭，长条餐桌上多出了一截空间，那本来是“小白嘴”占据的位置。看着它们在午后温暖的阳光下眯眼打盹，神态中似乎多了落寞少了活泼。它们也会想念自己的伙伴、曾经的“带头大哥”吗？希望它们平安无恙，远离无妄之灾，顺利度过这个冬天。
