紫薇的生死观
那年秋冬，湖南大旱，于史算第几旱，眼睛看书看不到排名，眼睛看树可以看到旱之大。天又烂了一块石吧，女娲在补。补石先炼石，炼石在天，天空都做了火炉。深秋我回老家，薄暮时去石道冲散步，见一溪流水变一溪卵石，满山苍翠变满山憔悴，活泼泼的绿也成了焦蔫蔫的黄。山头好几棵杉树，过了几场火也似，晒干成柴。小溪不高处，小片竹林原来葱茏，现在是死相，翠生生的活叶成了灰扑扑的死蝶。
转年春，已是清明。一场春雨过，万物皆清明，江南雨落，江南地绿，火烧过的草喝了江南雨，好像吸了养生精；雪压过的树喝了江南雨，好像打了强心针，草们，花们，树们，菜们，禾们，喝了江南雨，破石而展，破水而伸，破土而出，破空而来。江南雨，是老天制药厂制造的生灵液。我生过一场病后，看什么都是药。
清明节我在老家待了几天，在小院里转悠，老娘插下去的苞谷像外甥女的小手般可爱，茄子、辣椒也如毛茸茸的小鸡小鸭，集体往夏日赶赴盛会；桂花树不说，四季常青，其时其青掐得出水来。走到紫薇面前，我大吃一惊，她去年被火烧，今年也许没活过来吧，成了插进土里的小棍棍。再看其枝条，一色枯，一色焦，树上挂的是去年的果实，如炒熟了的小粟米，一摸，都是粉末。
再去石道冲闲山信步，许多树，枯树生枝，枝上生叶，叶上生绿。大病一场，过些日子也会一样活蹦乱跳。有好几棵竹子，应是根死了，叶片到了阳春都是枯焦的。老天没办法，神仙来了更没办法。
我推窗看对面的小山，山边好几棵杉树没活过来，周围青绿，只此枯黄。我居欲有竹，叫小妹挖来一根月月竹，种院前墙下，开春移过来的，也不曾活下来。
又想到紫薇，她活了好几年，现在应是死了。我有点生气，骂我老弟懒，老天固然不下雨，但他可以花力气浇水。力气不是钱，花完就没有，力气是摇钱树，越摇越有。听得这话，堂客爆笑，说：你花过力气不？你把力气收着收着，力气贬值了、生锈了，你现而今有么子力气？你骂你老弟懒鬼，你老弟是最勤快的一个、最卖力的一个。懒的骂勤的，骂勤的懒，骂得这么起劲，真稀奇。不稀奇，不稀奇，堂客，你晓得我是弄杂文的人哒。
我之所以生气，是因为这几棵紫薇是我费心巴力地从城里搬到乡下去的，活生生的成直僵僵的，恨无回天术。我周末常爬山，说是散步，实是散心。见得紫薇，一朵花是一包花，一树花是无数包花，盛放山头，把我这样的木鱼脑壳，也弄得像林妹妹一样，无能惜玉，有心怜花。紫薇树的妙处是随物赋形、随心赋态，你想她亭亭如花瓶，她长她长，便婀娜多姿地站在你面前；你想她荫荫若茶庭，她长她长，便三面相围、冠盖如云，淡雅又清凉。
有兄弟在抓花事、在管树生，五六年前初春我就“开了尊口”向兄弟要了棵紫薇。紫薇到的那天，没想到我临时有事，将她在水泥板上摆了几天。没事，她命硬，不过是通宵达旦昏睡一回，再插入土，一样开枝散叶，噌噌噌地拔节长。兄弟没撮我，元宵节插在小院子里的紫薇，有枝无叶、有气无力，睛转清明，就有叶有绿、有气有笑、迎风招展了。
但这回，紫薇非昏睡，而是昏死了吧？那年湖南太旱了，紫薇旱死，也是可以预料。堂客要把紫薇挖了，毕竟，光杆插在园里蛮碍眼。但堂客没拿过锄头，不晓得如何下手。拽坝扶锄是我专业课程，但我病未愈，拿不动修理地球之工具了。因而，光杆紫薇留在了院中。
想不到，端午回家，紫薇给了我惊喜。很多年了，我不晓得惊喜为何物了，街上那么多人、群里那么多友，好多年都没给我惊喜了。紫薇给了我一个：她活了。枯枝上缀满鹅蛋脸叶，鹅蛋脸叶泻满了水流般绿，一枝叶如一条花溪，听得绿意潺潺流风。绿叶绿叶，成群的绿叶，成堆的绿叶，成园的绿叶，成山的绿叶，是会让你觉得来水意的。水意是细雨的，还是溪流的，是山塘的，还是湖泊的，得看绿叶群之大、绿叶队之壮了。
我没想着要把紫薇当什么，她当她自己好了。紫薇命运自主，有些野性地生长，她不以曲，也不以攲，不以疏，也不以密，按她自己的高宽疏密伸枝展叶。“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”
唐朝居然以紫薇为名设置了紫薇省。此省非省，是部，不管花，不管树，只是管文书。我以前干过文书，独坐黄昏，紫薇花对我这黑三郎，紫薇花是亏了，黑三郎赚了啊，赚得心情如绿叶流水，赚得身子如枝干耸空。我能想到最浪漫的事，是跟你一起浪费时光。我跟堂客浪费了几个十年时光，也跟紫薇浪费了几个晨昏的霞光。记得我出院时，医生有嘱，莫花下死，可叶下生。
花下没死，叶下更生。病后，我的各个器官在慢睁睡眼，悠悠然醒转，施施然转生，人家都说我的气色红润多了。是吧，紫薇染的。日日看人，新人是旧人；天天看花，旧树是新树。我每日看紫薇，每日都看到她十八变。前，看几棵紫薇貌似含苞，苞如粟米大，看得不来劲，粟米褐褐的，如炒熟了，一副蔫蔫态；后，看到粟米张眼、舒展，粉晶晶，亮晶晶，从眯眼到开眼，是试探来看世界吧，看看世界是些什么人，是我是我，不是那个人呢；再，紫薇漫枝遍树开，一朵小如美人珠，百朵簇拥如满台淑女；一簇百朵，一枝百簇，一树百枝，花比枝干重，花重铁炉冲。紫薇开，细细微微开，轰轰烈烈开；紫薇开，羞羞答答开，恣恣肆肆开，千朵万朵紫薇花，开出三千世界，开一场花奉人的盛世，开一场花献己的盛事。
想来紫薇是女娥。白居易诗中的紫薇，艳芳在长安钟鼓楼。不意紫薇在山村，没嫌我等粗汉子，也穿礼服，也着花妆，灿灿烂烂，娇娇媚媚，与我守着日升月落。人道紫薇花微，米粒大，长成大花盘，学的是牡丹开。这说的，辱了紫薇。紫薇是自己开自己的，没学过别人的举手投足。看那些花，走了个台，没了。紫薇不。紫薇花开，一开半年，长相依长相盛。人无千日好，这些我看得多了，好几位居高楼的，八百日举得高，中晚年摔得重；花无百日红，诸花或是，紫薇不是，紫薇就叫百日红，盛夏绿遮眼，此花红满堂，秋日百凋零，紫薇满堂红。
紫薇花，开自己的；紫薇树，活自己的。花落后，紫薇转昏死。不是昏死，就是死，一死半年，死得没声没息，春来了，她都要醒不醒，难得看到她醒；花开后，紫薇浑身注血，满树红。活，生气勃勃地活，意气风发地活。要死，就死一回，要活，就活一场。隐如止水之静美，显如浪涛之奔放，穷达随时，花间儒也。这是何观？或者，这是紫薇花的花生观，这是紫薇树的树生观，这是紫薇的生死观。
