登泰山记
我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自于泰山之神。
那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。当时，我不知道这刻字的意思，但我推测一定有座山叫泰山。后来，我读了初中，上了地理课，才知道泰山距离我的家乡亳州有几百里之遥。那时，我就在想，何时能去泰山看看，弄明白为什么这么多人家都要放一块“泰山石敢当”。
没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒泰山。
由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。
21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。一路5个多小时，先累后喘、汗流腿颤，山路的风景如影而过，只记得人跟人、山接山、树掩树，大小神庙和刻字随处可见。当时，我是被杨朔先生的《泰山极顶》所引领，只怀着到极顶看日出的向往，并未过多留意风景。正可谓，少年登山只逞强，不解风情步自枉。
那年，玉皇顶有一个简陋的宾馆。类似大通铺的房间里，放着上下两层的钢丝床，被子潮湿，条件真是艰苦。但是，由于一路上山实在太累，加上还要早起看日出，在天街随便吃了点东西，我倒头便进入梦乡。
那次，印象最深的就是雾中观日出。
第二天凌晨4点多，披着绿军大衣赶到日观峰，只见群山俯伏、人头攒动，黑压压一片，唯见举灯自下而上的登山人，一路星火蜿蜒。约莫半小时后，白雾突然从东方山底而起，瞬间弥漫而上。这时，人们叹息不止，都说看不到日出了。我也十分失望，焦急地期盼着，希望雾开云散，此行如愿。没想到的是，几分钟后，突然有人惊叫：“雾散了！雾散了！”接着，壮丽的云霞从灰白色的雾丛里露出一抹鲜亮，人们都屏息静气，眼盯东方。这时，橙红色的太阳弧线缓缓地冒了出来，人群中再次响起尖叫声：“啊！出来了！出来了……”
十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。
这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇伟求大之时。
登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大气。“泰山岩岩，鲁邦所詹”；“岱宗夫如何？齐鲁青未了”；“天门一长啸，万里清风来”；泰山“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣”；“登泰山而小天下”……古人对泰山的膜拜与礼赞，一直激荡着我的胸怀，真可谓激情澎湃，眼中尽是苍茫肃穆、云海松涛。及至再到玉皇顶，真正感觉到了“会当凌绝顶，一览众山小”那种“登峰造极、五岳独尊”之气势。
42岁那年秋天，我三登泰山，正是鲁地孔圣人所谓“四十不惑”之时。此次登临重在一个“品”字上，其机缘来自于一书家朋友。那几年，我爱天下书帖，每观古人留下的墨宝帖拓，便心平气和、浮想万千。书家朋友说，天下名山多刻石，唯泰山石刻为最。于是，相约结伴，专为石刻而来。
泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，被列为“全国重点文物保护单位”。遍布全山的1800余处石刻，其历史、内涵、书法、造型遗存，是中华文化史的局部缩影和宝库之一，是世界文明史上不可或缺的重要组成部分。数量繁多的石刻作为史料，不仅记录了数千年间泰山文化的繁荣与昌盛，也反映了中国历史兴衰起伏的轨迹，更实证了作为国之定制的泰山祭祀的传统与意义。
泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。此刻石原分为两部分，前半部为公元前219年秦始皇东巡泰山时所刻，后半部是秦二世胡亥即位第一年刻制。历经千年沧桑巨变，现仅残存“斯臣去疾”“昧死”“臣请矣臣”十字。虽十字之存，却是中国书法艺术史的开端，足见中国书法艺术之悠久。
可以说，泰山石刻，就是一座活着的“中国书法博物馆”。
现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、多姿多彩，纵贯中国千年书法史。观其石刻，既有帝王将相所留，又有大儒墨客所书，纷呈竞秀，都体现了泰山沉稳雄浑的气质精神。驻足细品，无不让人流连忘返，感慨万端！
去年12月8日，四登泰山时已五十有六，入知天命之年。此次泰山之行，老友新朋说说笑笑，自西门桃花源乘索道而上。到了天街，我突然心有一问：传说中，泰山为什么安住着这么多的神？有象征着光明不朽的太阳神，有主宰万物生死的东岳大帝，有智慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征长寿的西王母娘娘……除了这些大神外，玄女、伏羲、蚩尤、飞廉、穷奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，苍茫静穆，三界神灵各安其位：天上神仙有风伯、雨师、雷公、电母，地狱神仙有城隍、阎王，人间神仙有三皇、孔子、颜子、鲁班以及为民除妖驱魔的石敢当。真可谓诸神在山，日夜听报应愿，解难救急，俯视万家灯火，共襄天下太平。
世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象征。如果说，奥林匹斯山是古希腊的神山，须弥山是古印度的神山，那么泰山无疑就是中国的神山。
泰山为什么能够成为中华民族的神山？
我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象自然高大无比。其次，泰山自古便是帝王的封禅之地。秦始皇帝以来，历史上有70多个皇帝在开国立元、登基立业之时，来此封禅。历史累积下来的神灵崇拜越来越盛，成为人们对国泰民安的美好祈祷。再者，这里是中华民族的发祥地之一。泰山周围雨水丰沛、气候温暖、土地肥沃，独占阴阳五行，早在四五十万年前就有人类在此生息繁衍，是农业和人类进化的重要之地。同时，在千百年的岁序更新中，历代文人墨客以诗、书、文、墨、碑等不同形式使泰山名扬天下，以至于朝山进香者络绎不绝，神山的地位由此巍然而立。
我想，泰山还是座精神之山。皇帝封禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名士朝山，希望自己的国家能“国泰民安”；百姓进香，渴望自己的日子富足安泰。人们造神敬神的目的，不仅是对神的膜拜，更暗藏着自我的坚定追求。于是乎，儒学、道说、佛念……文化的祥云开始徜徉，思想的天空不断辽远。
欣逢盛世，又有诸神在山，天下岂不太平！
