杨献平：重庆记
只身出门。记不清多少次了。几件衣服，一本书，手机及充电器。这种状态持续了整个我个人的2016年春天。当然，万事万物都有原因。人在许多时候所谓的困境，在很多时候波澜不惊，甚至与本心相反，呈现出一种极其葳蕤甚至愉悦的面目。而内里却是火焰奔突，洪流与雷鸣，战马和杀场，这种残酷性，只有自己可以体会和经受，他人再亲近，也只是皮外之“伤”。打车到成都东站，径直取票。安检，候车室内人满为患，而我常觉得空空荡荡。巨大的吊顶，钢铁覆盖的生活，充实的人群和内心的寥落。这样的心境可能许多人都有。这个时代，让我们满身浮华，却是满心的疼痛。早就立夏了，但川渝地区气温并不高。
我没坐。这些年来，坐的时间太多了，以致于颈椎与腰椎都出现问题。站、走动，是我这些年来最喜欢的动作。这样的动作往往能让我分散注意力，还能觉得身体的某种协调的通畅。
尽管距离很近，去重庆还是第一次。想象中，它是红的，因为《红岩》，江姐她们。也是白的，如“白色恐怖”。此外，它还是“锋利的丰饶”“美丽的辣味”，以及“码头”“江湖”等等。这些表面的名词各有内涵，深究便会江河有源，内涵异常丰富。
沿途都是夏天，万物在此时获得了与人平等的机会，到处都是生长、成长和茁壮。河流在低山之中，村舍自我坐落，人和家禽，以及散落四周的田地，俨然“故人具鸡黍，邀我至田家”的安适与恬静。地域的力量无比强大，它笼罩并且会贯穿每一个生于斯的人。但对于大地来说，它就是优裕的，它包容的韧度、宽度和深度，以及内里的催发与塑造能力，常常令人惊奇、感恩。所有能够在大地表面上的生灵都是幸运的、有福的。
没预想的热。出租车上，司机说，今年天气也反常。从重庆北站向渝中区，十多分钟后，看到嘉陵江，泛黄的、浑浊的、泱泱的、平缓的，表面平稳，急湍其中，一些大小不一的船舶顺流而下或逆流而上。紧接着，无尽高楼撞入眼帘，在蜿蜒的江边，在不平整的山地，真的好像峭立的森林。
我们的城市一截截地向高处攀升。成都也是如此。城市固然是现代文明和人类智慧的集中体现，物质丰裕、世道安平的结果。可总有一天，在城市的缝隙蜂拥来去，以单元楼为家的人们，就会再一次渴望回到曾被自己鄙视和逃离的乡野。
我也是如此。年轻时候想的是，如何灯红酒绿并且市中心，过那种衣食光鲜、出将入相的奢侈生活。现在则不止一次地向往，如果能够身心轻松地回到乡野，且还没有那么多的羁绊与顾虑，那将是最理想的状态了。人不过大地表面的动物，与草木虫鱼等一切事物无异。只不过，植物都是有根的，它们扎向土地，或深或浅；动物，包括人，最终也是要回到大地。
住宿的地方叫学田湾，靠近广场和会议礼堂。草草洗了个澡，联系黑陶。见面。和我想象中的没有差别。很多年以来，他在无锡，我在西北的巴丹吉林沙漠，再到成都，两个人只是听闻名字，偶尔短信，电话几乎没有。他对我说的一句话让我惭愧而又温暖。他说“你的文章只要见到，都要读读。”这是同道的勉励。文学这件事，总是有着巨大的不确定性，一个作家无论怎么样努力去写，也真的未必能够百世不灭。写只是自我意义上的努力，而流传与否则另有玄机。
在黑陶的文本里，语言是极致、简约、丰沛与妖娆的。很多时候，阅读他的散文，我觉得太不像散文，特别是与人们惯常理解中的散文有着巨大而惊险的差异。
傍晚与黑陶出酒店溜达。走在街上，可以明显觉得重庆的不平整。这一点，像极了这座城市近代以来的变迁及其主要事件。我还明显觉得，重庆这个地方，应当是火性的，进入不久，就可以明显感觉到一种“燥热的郁结”“节烈的爽利”“无端的炸裂”。到灯光灿烂与庄严的礼堂前，仰望之间，金碧辉煌。忽然觉得，修建它的人或许是有意为之，或许只是出于一种效仿。广场上音乐爆响，扭动腰身的人整齐而又快乐，甚至有些美妙。我时常为人的身体做出的美妙动作而暗自赞叹。人之为人，从头到脚，从内到外，都体现出冥冥天意一般的“科学的美妙”与“造物主悲悯与用心的精密”。
出广场，向上，夜色中街巷行人不多，店铺也不稠密。回到酒店，见到马叙。他的低姿态的散文、诗歌和小说写作，虽然被言说的不多，但在写作者之间深有影响。同时，马叙还是一位出色的画家和书法家。我和他也认识有几年，相见则也是第一次。记得在2000年左右，论坛兴起，我时常和马叙、黑陶、黄海、吴佳骏等人混迹于乐趣园的诸多散文和诗歌论坛，闹意见冲突，干仗骂娘，打情骂俏，也相互吹捧。论坛关闭后，大家星散，但从没失去联系，多年之后，这些人之间，大都成兄弟手足了。早在2007年夏天，就马叙的散文，我就说过这样一番话：“浙江作家马叙的散文作品是自我的、向下的，以最低的姿态贴近大地和生活，‘我’的始终在场、真实触摸和对事物的本质开进，已然接近原质的另类创造，令人感觉到生活者的散漫、真实和自在。他的一系列文本，从一定程度上纠正了当下散文写作过度高蹈和深度迷陷的惯性。”
需要肯定，更需要呼应。尤其写作这个行当。获奖和领奖，都是荣幸的事情。我一直觉得，每一个写作者有其存在与发力表现的价值。这一次《红岩》文学奖有罗伟章。在门外抽烟时候，我对他说：你的小说我至今读过两个，一个《变脸》，一个《银子》。但自从读了你的《银子》，我对其他人说，罗伟章的小说有气象了！
说起来，我与《红岩》渊源颇深。起初是一位女子，很好的文学编辑、散文家，她的笔名叫越儿。那时候，我还在西北，她电话联系我，说我前些天投给她的习作，他们杂志确定发表。同时又让我推荐几个朋友的作品。几个月后，她再次来电话，说都已发表。我感动莫名。彼时，我当然也像现在一样一文不名，又身处偏远荒凉的巴丹吉林沙漠。对于写作和发表，应当是一件非常艰难的事情。越儿如此待我，定是恩情。忽一日，不期然听到她跳楼自杀的消息，一时僵住，满心恍惚。怎么可能呢？隔日，在网上看到相关消息，痛心不已，也觉得，人的生命真是无法确定，此一时和彼一时，这一秒和下一秒，很多事情无法预料。
每每收到最新出版的《红岩》杂志，总要读读。吴佳骏加盟该刊，不久推出了“中国文存”栏目。这个栏目的志向是宏大的，它的趣味更为宽泛、厚实。关于吴佳骏的散文，我也表达过意见，说他的散文始终与具体人，与乡土和具体的场域有着血肉般的联系，也持续地对他现在置身的城市进行深刻地融进与洞察。还特别提到了他的《河流的秘密》，该作品以河流为中心，写出了一些日常生活中司空见惯，而时常回避却又不得不面对的人间物事。如寻人启事、个人遭遇等。他的散文写作姿态是大度的，不卑不亢，有着一种蓬勃向上的隐忍力量。
江西的范晓波也认识多年，此前见过一面。在我印象中，他是一个非常安静而且谨慎的人，对散文的敬畏感与精品意识最强。他的一系列散文写作，贯穿的是他自己的一种生活和精神力量。范晓波话语不多，说得也非常客观，没有锋芒。我也觉得，他的这种状态是我努力要达到的。因为，写作说到底是个人的事情，也是时间的事情。说，永远都是一种类似于乌有的表达，而作，包括思想境界的提升与伏案书写，才是真正的存在与抵达。
下午，人环坐，每人一盏茶，前面一个姓名牌。人皆发言，大都脱稿。这样的场合，我有些发怵的，从来不善言辞。2016年之前，我信奉 “君子讷于言，敏于行”。2015年冬天，一位诗人对我说：你要学会说话，还不能让人听不懂。会讲话，把话说得清晰，也是把一切事情做好的重要方面。从此，我注意加强纠正自己的地方口音和吐字方式。
晚上喝茶，再喝酒。从前的时候，自己也是满口大话，恬不知耻。现在，则无限地鄙视这样的人。只有虚弱者才会在人前自我抬高，满嘴跑火车。
上午去北山石刻，哦，被震撼。此处摩崖造像，大致开凿于公元892年，中国纪年为壬子年，唐昭宗李晔景福元年。斯时，藩镇割据，各种姓氏的小王朝相互攻伐与取代，背叛与合作，乱象昭然，民无宁日。
出资修造北山石刻者名叫韦君靖，陕西扶风人。从“韦君靖碑”上看，他有一连串头衔，“金紫光禄大夫，检校司空，使持节都督昌洲诸军事守昌州刺史、充昌普渝合四州都指挥、静南军使，兼御史大夫，上柱国”等，但其生卒年月不详，《新唐书》《旧唐书》等似乎也无记载。由此，我再一次觉得民间写史的重要。特别是在当下，民间写史的意义和价值可能会更高。
北山石刻以大佛湾为中心，有观音坡、营盘坡、佛耳岩、北塔寺等多处，全长500多米，岩高7米，各种佛龛依次展开，因势而用，蔚为大观。但多数佛像已经残毁，其中有自然的毁损，也有人为的因素。
这里的造像大抵是唐末时期作品，以雍容为要，又颇多庄严，也大都“丰腴”“大度”。绘画和石刻艺术，在某种程度上也是创作者所处时代风貌、世道人心的直接体现与微观反映。
建于宋代的转轮经藏窟、数珠手观音、水月观音、孔雀明王、泗洲大圣、十三观音变相等窟、龛内造像则刻工精美，注重意境提炼与映衬，并且显得内敛。我在浏览之间，忽然想到，以前我们常对某些大兴土木的人和事表示不满，甚至以鄙视的方式看待，其实也是错误的。当年，正值民不聊生之际，韦君靖斥巨资修建北山摩崖石刻，其行为大抵也遭到了时人诟病。但倘若不是这个人，以及在他之后的那些穿越朝代的接力者，今天的人们就不会看到如此精美的艺术品了。这是一对无可调和的矛盾与悖论。
返回重庆，江面上的夜色美丽绝伦。这座山城，似乎在夜晚才显露出她的某种美好与妖娆。一群人喝酒，唱歌，我也想加入，可惜五音不全。俯身栏杆，看夜色中的江水，以及江上的重庆，也觉得有了一种疏松与别致。与散文家格致聊天，夸赞她对于当下散文的贡献。我平素少于夸人，特别是同行，但每次都可以从他们的作品当中，感觉到那些独特与新鲜。
但对于重庆这个城市和地域，我看到和认识到的只是一些表层的东西，还有道听途说与人云亦云。这很浅薄。好在，夜晚之中，我忽然发现了自己的柔软与某种坚守。聊天到凌晨，回自己房间的电梯上，我忽然有些矛盾和纠结，但很快释然。洗漱上床，看了一会微信，关灯，侧身，车声渐少。此时的重庆，在我身下，感觉自己好像躺在一张放置于孤岛的床上，一切安静，进而乌有。人在某些封闭的地方，总以为外面的一切与己无关，可以装作不知道，殊不知，人的最大灾难，都是自己给予的。
斯时2016年，我个人生活遭遇变故，按照时下流行的话说，是被离婚。再加上莫名其妙的生病，郁闷到抑郁，我的人生又开始了单身时刻。因此，去重庆，以及在重庆的几个日夜，内心总是波动的，也试图以外物安抚自己，或者说为自己找一个合理的“凭据”和“自我疗愈”的契机。因此，想法纷纭了一些。
重庆之于我，或者我与重庆，始终有一种隔膜，这种隔膜完全是地域文化、自然环境方面的。正如夜间，站在码头上眺望灯火的海洋，江水之上，人间灿烂，大水与群灯相互映照。进而生辉，辉光斑斓而又密集，而夜幕广大，星群以亘古的方式，使得整个地球都有一种葳蕤但邈远之感。位于山间的重庆，就像一个凸凹不平的幕布，其底色泛绿且红，有许多凹凸处，大起大落的迹象尤其明显，横穿与汇流的江水清浊自分，但又方向一致，浩荡至极也平缓如镜。《管子·禁藏》说：“夫民之所生，衣与食也，食之所生，水与土也。”盖山川地理，气候物类，都与人关系紧密，或者说，是气候创造和改造人。
第二天早上，还没醒来，已有热气凭空而来，在整个房间之中，犹如无形而又紧密的火焰之舌，密布而来。我蓦然想到，这是在重庆，哦，重庆，身心都觉得别异，也有一种新鲜之感。想起诸多的历史往事，如古老的巴国及其将军巴蔓子、川江号子《十八扯》，与我同为河北人的张飞，元稹的“除却巫山不是云”，李阳冰、宋人陈抟、《红岩》中诸多人物，当然还有抗战时期的沙坪坝、民生公司等等。重庆历史之深广，之曲折，令我这样一个只是初来乍到的北方人，觉得它诸多的难以言表与万言不尽，甚至言辞无当。
起身，拉开厚窗帘，我又闻到了重庆特有的那种发黏而又火性十足的特别气息。想到即将的返程，心中慌乱，那一种多次闪电一般来临的疼痛，从心脏开始，一直到胃部，就像带钩的铁箭。但又不得不返回。于我而言，重庆是他者之地，我不过是心有所伤，热爱但却万言不及其意的过客。
出门，和朋友们告别。却发现，重庆的气温还是不高。动车回，成都也是如此。心中忐忑。从成都北站乘地铁返回的路上，我还暗自说：愿天地安泰，众生平安！这个念头和突发性的自言自语，完全是无意识的。抬头瞭望满车的红男绿女时候，想到刚才的自我内心活动，也觉得吃惊。我不得不承认，人在很多时候的表现，是很散乱的，也是矛盾的、纠结的，就像这篇文章，涉及的似乎很多，写完之后，又觉得满篇妄语，不知所云。
【作者简介：杨献平，中国作家协会会员，河北沙河人。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。主要作品有长篇小说《混沌记》《冒顿之书》及中短篇小说多部，散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《中年纪》《黄沙与绿洲之间》《西南记：北纬三十度的河山地理》《世上最好的事情》《弱水流沙之地》和诗集《命中》等。曾获全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、在场主义散文奖、四川文学奖等。】
