中国作家协会主管

一片大风刮过的空白，几乎失去了时间的所有痕迹

——卡洛·罗韦利《时间的秩序》

我正在骑车。搭在龙头上的雨披里盛了一汪水。穿进小巷时，耳边响起一阵雷声，从远到近，绵密沉闷。腰里BP机震动。我摘下，在雨帘里看到闪烁的号码，有种压迫感。我没下车，摘掉雨帽，单脚点在小店台阶上，往窗口扔了一角钱。老板端出公用电话机。

“刘科长！我小王啊，您呼我？”

电话里有电磁杂音，雨打在遮阳棚上砰砰作响。刘科长福建普通话更加难懂。

“您让我去火车站接客人？”

我抬头看了看白酒瓶上方的钟，模糊地量了一下离刘科长关照的接站时间还有两时针格，我就是推车去火车站，再推回来，也花不了两小时。刘科长提到了桑塔纳，司机在单位等。我调转车头，慢悠悠地骑回单位。

要不是下大雨，天还大亮着，而现在却像冬季傍晚。除了路灯不亮，建筑物、行驶的车子都亮起了灯。下雨天我喜欢睡觉，下班前我拒绝了宿舍伙伴叫我一起打牌的要求。

单位食堂阿姨们已经在叮叮当当收拾碗筷。她们胡乱地盛一碗盖浇饭给我，让我靠最边上一张桌子吃，她们正在把凳子翻到餐桌上，拖地。我觉得脚冰冷，往桌底看，两个裤管往下滴水。阿胡子进来，全身没一处干的。阿姨们拿他当宝。递毛巾、热茶，往碗里下汤面，在大盆子里加荤菜、蔬菜。不过，阿胡子最终也被劝到我一个桌上吃饭。

抽烟的阿姨递给阿胡子一根三五烟。“下周末，帮我跑一趟省城，儿子毕业，带回来的东西太多。”

阿胡子低头猛吸一口面条，挥挥筷子。“没空！”

抽烟阿姨吐出浓烟圈。“不要跟我来这一套。就这么定了。大不了我出汽油钱、过路费。”

另外几个阿姨也围过来，叽叽喳喳都要跑私车。阿胡子从头到尾只说“没空”两个字，阿姨们根本不在意，愉快地互相排日期。她们似乎很有把握，阿胡子都会实现她们的愿望。

我试探着问阿胡子：“胡师傅！刘科长说晚上火车站接客人，用新桑塔纳？”

阿胡子习惯性地挥舞筷子，嘴里“没空”的“没”字说了一半，筷子突然放下。他抬起脸的时候，我看到一条从右耳根划向右嘴角的刀疤。络腮胡里的刀疤，像浓密森林中踩出的小路。怪不得那些阿姨都喜欢阿胡子啊！

“什么人？来这么晚。”

“好像是供应防汛防疫物资的。我负责把他接到外事宾馆。”

“外事宾馆？”阿胡子牵动嘴角，刀疤闪亮。

刚才我回办公室时，刘科长还没走，又交代我一些细节。临出门，他回头把眼镜往上推推。“一定要注意！注意态度。”

“哎！这雨下的。蚊香、风油精、樟脑丸都成紧俏物品了。”刘科长撑开伞，走进大雨里。一股霉腥味扑进我鼻腔。关上门，我开始打印接站指示牌。

“接郑金木先生！”

字体总打不大，只能拼接两张纸。字体合适后，又推敲了一下语句和标点。注意态度就是要重视这个人。从接站开始就要摆正态度。于是，我重新打印了接站牌。

“热烈欢迎郑金木先生莅临指导！！！”

用四张纸拼起来。

阿胡子看见这个牌子，往雨里吐掉烟屁股。“呸。什么人呢！”

“非常重要！”我坐在副驾驶座上，看阿胡子踩离合器、挂挡、轰油门，五挡带助力方向的桑塔纳2000，是我最想开的车子。驾校学习时练的是东风130轻卡，完全没有接触过轿车。

“重要个屁，老刘都不去接。”阿胡子把窗户关上，打冷空调吹前挡风玻璃。

雾气渐消。我正好问几个开车的问题。

“什么时候驾照出来？我带你转几圈。”阿胡子拍拍方向盘，让我定心，到时肯定让我用这辆新车练。

江南连日雷暴雨，火车全都晚点。我在出口处撑伞找了半天刘科长告诉我的车次，才在大屏幕一大排红色字最底下找到。

阿胡子没有熄火。我俩坐在车子里，围绕开车说了好久。我一直以为阿胡子是汽车兵，其实他是后勤兵。先做物资保障，后来才跑运输，调到遥远的西北干休所当志愿兵，为老干部服务。退伍回地方，自然被安排到车队开车。

“胡师傅，教练说开车集中注意力最重要。可我看您开车轻松得很，有时还说笑抽烟。”我本想说吊儿郎当，没敢说。

阿胡子开了一条窗缝吸烟，烟在冷暖空气争斗中游出车窗。“开车就是熟练工。”

电闪雷鸣，阿胡子扔了烟头，把窗关紧。

说着说着，我们就没了话。我从后视镜里看得见桑塔纳屁股后面不时冒出的白烟。看着看着，我睡着了，还做了梦。梦见我正在一列火车上，所有站火车都不停，而我要下车的站就在前面，我已经看得见突兀在平原上的红色两层建筑。就在我认为火车肯定甩站而过的时候，刹车了！我被抛起来，向对面座位撞去。惊恐中我推出双掌。

“你撞鬼啦？快去，时间到了。”阿胡子大声叫着。

原来，我手打到他脸了。

雨停了。我拎着两把伞浑浑噩噩地走向旅客出站口。

两个穿长袖白衬衫的人匆匆跟工作人员打招呼，进到站台里面去接人。不一会儿，两人领着几个穿黑西服的人走在人群最前面出了闸口。几辆进口轿车等在跟前。

我踮脚望站台，没人影了。我把举着的牌子放下来。问工作人员要电话打。他们都对我摇头摆手。我急着打刘科长家里电话。接不到客人是失职。

雨又下了，只听身后有人嘀咕：“怎么没人？”回头一看，一高胖一矮瘦两个人被大雨挡在出口处。我继续纠缠车站的人，突然想起什么，默默朝那两人举起牌子。

瘦子碰碰胖子，胖子斜眼往我这边看。

“我！”他指指牌子，又戳戳胸口。

“啊！领导，郑总，不好意思，没见你们出来。”我递上伞。我只准备了两把，全给了他们。

“软卧最后出来呢。”瘦子补充道，“郑总谦虚啊，总让别人先走。”

两个工作人员边拉铁栅栏，边笑着。

瘦子手拿两把伞，一把撑郑金木，一把挡自己头上的雨。我提着两个手提箱紧跟着。

阿胡子远远看到我们，猛地启动车子，一个大拐弯，轮子溅起水花。桑塔纳眨眼间横到我们面前。郑金木没上车，我看他肥厚的嘴唇动了动。胸口像鼓风机起伏。

瘦子说每句话都搭语气词。“要不等接郑总的车来了我们再上这车啊！”

雨把我全身浇透了。可我不知道怎么回答才好。

阿胡子把整扇窗都摇下来，带浓重鼻音的粗嗓门把雨幕推开了几公分。“车就一辆！啰嗦什么？”

瘦子张嘴仰头望领导。胖子低了低头。瘦子赶紧拉开车门。

阿胡子车开得很快，轮胎与湿地面摩擦发出愤怒的声音。我下意识地抓牢车窗上的拉手。无人街道上黄色信号灯频闪，一晃一晃地。我偷偷示意阿胡子保持平静，但他双眼直勾勾地看前方，头随车抖动，像个机器人。

“哎！你哪个部队的？”郑金木的声音从后面飘过来。

空调出风口挂了一个八一帽徽，被阿胡子擦得光亮。

阿胡子松开油门，车子平缓许多。“你也当过兵？”

“老兵一个！”郑金木拖长语音。

“什么老不老？几年的兵？”阿胡子回了两次头。

车子已经慢到我都着急的程度。阿胡子和郑金木竟然同一年当的兵，在同一个军分区，同一兵种，离开部队也是同一年。

“后勤兵也有混得好的啊！”阿胡子感慨地望着我。

郑金木手伸向前拍拍阿胡子肩膀。“战友啊！太巧了。等会让蔡主任安排，我俩喝点。”

没等阿胡子说话。瘦子蔡主任连声说：“必须啊必须呢！”

我走去外事宾馆前台联系入住的时候，阿胡子拎了两个箱子在大堂跟两人聊天。

服务员告诉我单位预订的是两个标准间。顿时，我汗下来了。请求他们换一个单人间。主楼没有单人间，附楼还有最后一间。我赶紧答应。

还好，连接主附楼之间有走廊。走在弯曲向前的庭院走廊里，郑金木在跟阿胡子聊喝酒。阿胡子说车子已登记过夜车，酒店边上小弄里有一家夜宵店，老板娘是熟人。

蔡主任陪郑金木进房间。在外面等的时候，我很犹豫，吃不准要不要跟去喝酒。吃喝之后的费用怎么办，这也是我考虑的重要方面。此时刘科长请示不到，即便请示到，他很可能语意含混。

阿胡子看出我心思。“你把另一个标间拿下，我们住，半夜都过了，刚到家又要出来，犯不着。吃饭我请战友！”

我没等他拍胸脯，连忙跑回总台，要回那个标间。多出住宿费，跟刘科长解释起来方便得多。

一个女歌手在弹唱：“1997快些到吧，我就可以去香港；1997快些到吧，让我站在红磡体育馆；1997快些到吧，和他去看午夜场。”

在女歌手身后，老板穿着汗衫在炒饭，勺子杵饭的声音超过了吉他声。女歌手疲惫地唱着，她谁都不看，透过破窗看灯光里的雨。

老板娘一分钟就给我们点好菜，扔了一个启瓶器在小方桌上。蔡主任便喊：“四瓶啤酒啊！”

阿胡子跟着喊：“再加一瓶蓝河大曲！”

午夜一过，歌声戛然而止。不在听歌的每个人都回过头找女歌手。她在穿雨衣，吉他已经装在盒子里。

“我们刚开始喝，她就走。”郑金木喝一口白酒，夹了几颗油炸花生。厚嘴唇滴下油来似的。

阿胡子给郑金木点了根烟。挥手让老板娘过来。“怎么不唱了呢？”

“才调解好，向街道保证，午夜后不发出噪声。”老板娘倒了一杯啤酒敬我们四个。“给你们加个菜，我送的！”

加的菜特别合郑金木胃口。他吧唧嘴，很大幅度地咬合，嚼香干辣椒炒肉丝。烟灰长了，蔡主任移动烟灰缸，郑金木下意识地弹一下烟。其实他并不把烟吸进肺，他享受着一吞一吐烟雾缭绕的感觉，偶尔还从鼻腔里喷出烟雾。酒是真喝，白酒啤酒轮着来。额头上挂满汗珠，头发微卷，趴在头顶，像刚淋雨进来。

雨一直没停。

阿胡子曾跟着部队往南开拔，快到边疆时得到停战消息，掉头回来。他总是遗憾没立功。“他们全立了！”

郑金木若有所思地垂着眼睛。

阿胡子问：“你上前线啦？”

“呃，没有。我没有。”郑金木把头深深埋进胸脯，差不多两分钟没吭声。

我打个手势征求蔡主任意见，是否可以结账撤退。

蔡主任想要站起来找老板娘。阿胡子脸上刀疤红了，他伸出手按住蔡主任，情绪激动。“那时，我们负责运物资。西南的河流多激流多，通常让水性好的战友先渡河，在对岸固定好拉绳，把一个个装备包牵引过去。我们还搞了几个小发明，缩短了物资运到前线的时间。”阿胡子目光越过郑金木头顶，盯住一个虚无的点。“那天清晨，我们往水性最好的人身上箍了一道尼龙绳，打了拉脱结。下水时，他对我们笑着说水凉，起来后得给点白酒喝。他就喜欢喝酒抽烟。结果，他没能上得来。我们看见他身子往下沉，就想拼命拉他上来，哪知道水的力量太强大，根本拉不回。他努力从水里伸出手，朝我们挥了好几次。他碰到潜流求救！我们都这么认为，必须把他拉上来。加了几个人的力量，拼命把他拉回岸边。绳子深深嵌进身体，活活把他勒死了。当天晚上，我睡不着，在岸边看那条黑乎乎的河，听哗哗的流水声，突然明白，他使出最后的力气，是叫我们放手。”

阿胡子无奈地摇摇头，用手指着脸上的刀疤问我们：“这是什么？这是把他拉上岸后，他们七手八脚急着把绳割开，划的。后来，我绰号就叫‘刀疤。’”

郑金木闷头吐烟，大量烟雾飞升弥漫，随即飘向窗外，夹杂在雨雾里，好久散不去。他似乎想说什么，张张嘴，还是把一大杯啤酒全都灌了下去。

远处传来沉闷的雷声。大家都不说话。轮流端着酒杯。

蔡主任打破沉默。“我来给大家说个段子吧。”

不仅我们，边上两桌人的目光也都聚过来。一个抽雪茄的大胡子，还用劲把凳子往前挪，凳子腿发出叽叽嘎嘎的声音。那不是干脆的木头与瓷砖的碰擦，而是掺杂了水汽的令人牙齿发酸的声音。

“从前，有个骄傲的哲学家要渡一条宽阔的河流。他找到一条渡船，对船夫开高价很是不满，不过他也没办法。只有一条渡船呢，他必须渡河啊！上船后，哲学家问正在摇橹的船夫：‘你识字吗？’船夫说不会。‘那你就失去了三分之一的人生呐！’哲学家又问：‘你会算术吗？’船夫茫然摇头。‘你失去了一半的人生哈！’哲学家站起身居高临下地判断。这时，船行至大河中央，一阵狂风刮来，船剧烈颠簸。船夫高声问哲学家：‘你会游泳吗？’哲学家紧握船帮，紧张得话都说不出，使劲摇头。船夫判断：‘那你将马上失去整个人生了啊！’”

没人觉得好笑，也没人说不好，大家只是继续喝酒。雷雨声又占了上风。我略微有点惊讶，以我这两个小时对蔡主任的观察判断，似乎这个矮瘦、跟班式的人物说出来的段子应该关于女人、钱财，渡船段子不应是他说得出来的。

“什么从前不从前，船不船的？我来说个陆地上的现实故事！”郑金木很久没有发出声音了。我注意力被他唤回后，才发现他眼睛直勾勾地，脑袋与眼睛始终保持一致。他每说一句话都要把重点词句重复一到两遍，导致时间拖得很长很长。

郑金木正经说话时，嘴非但油，还显得向一边歪。不过，说着说着，他眼里泛出了怪怪的光。

“那是一个下雷暴雨的深夜。司机开辆老吉普车，雨刮器拼命摆动，这段路不好走啊。司机看一眼副驾驶座上的院长，这个五十出头的矮老头，脸色漆黑，喝酒后出现奇怪的猪肝色。传染病院的护士们都说院长肝有问题。不过她们托他办事的时候，送给他最多的还是白酒。开出去三四公里，没了路灯。吉普车进到县道。院长双手紧撑手提箱，他刚学会开车不久，喜欢坐在副驾驶座上看司机操作。雨下得再大，司机也得把院长送回县城。隔天上午，院长要向县卫生局长汇报购买新医疗设备的事情。车灯下，暴雨像瀑布。院长再三关照，开慢点、再慢点。同时，他也在打嗝。司机觉得酒精在胃里搅了之后泛出来的气味特别难闻，不过只能忍，饭碗全靠院长呢。司机悄悄开了外循环，潮湿空气涌进来后花了前挡玻璃，他启动除雾功能，发现院长正盯着仪表盘下的各种按钮。他歪头解说，这是外循环键，这是风量键，这是除湿键……车子一颠！起初，两人都没什么反应，司机还在说着各种按键。一条闪电出现在车子正前方，照亮柏油马路。司机觉得马路没有想象中那么黑，而是带瘆人的灰。刚才是不是压到了什么？说这句话的时候，舌头在打结。院长的酒好像下去了点，他安慰司机，可能是一块石头。明明是平坦的柏油路啊！司机要掉头回去看，院长抬起手腕看了看手表。司机朝前再望，雨小了。他心里盼着暴雨再来得猛烈些，把压到的痕迹冲刷掉。他已经把被压的东西定位成一块土坷垃，最大承受是猫狗之类的小动物。然而，身体感觉越来越明显，那软软地一颠。轻轻地，软而有弹性。司机回想起来，手上还残存一丝温度。温度，这是生命的象征。院长已把手平放在双膝，闭上眼睛，头微微颤动。雨刮器速度在减缓。挡风玻璃上有了雨水噼噼啪啪的拍打声，像鼓点敲在司机心上。他加大油门，把车开进县城。他只扫了一下院长矮小的背影，就掉头快速折回。雷声隆隆，却在远去。他把当时记下的里程，做了一个加减法。还有差不多两公里，他打开远光灯，降到极慢的速度来回寻找蛛丝马迹。来回好几遍，路面仍然惨白、干净，毫无痕迹让他恐惧。在某一处，他停车，走到路边，攥紧一束芦苇。他心跳很快，眼前黑乎乎的芦苇荡里藏了多少秘密？有的永远烂在泥土中。泥土，想到这个词，司机非常恼火。他出生在农村，对土地感情深到比得上父母。走出农村后，他却又想方设法摆脱泥土束缚。带水汽的芦苇在黎明前的黑暗中摆动，他看不见，却听见了让他发冷的唰唰声。”

郑金木突然停了下来。没人在听他说故事了。阿胡子已经趴在桌上，脸朝着窗子，嘴半张着，不停地往外吹气。蔡主任仰头躺在靠背椅上，双手自然垂在椅侧，像绝望的人朝天叹息。

一阵冷风吹进来，我起身关窗。“然后呢？”

郑金木用餐巾纸擦擦嘴唇，擦过之后，嘴唇似乎更亮了。“第二天早上，被撞人的尸体被发现。”

我心生疑惑。“那个司机不还回去看了？并没有任何痕迹啊！”

郑金木点点头。“被撞的人爬向芦苇荡，掉进水沟里。”

“怎么往没人的地方爬呢？他有力气不是应该呼救吗？”话一问出来，顿时觉得什么地方不对劲。

“肇事逃逸。司机在院长陪同下主动投案。判了三年。”郑金木说话声音不高，那两人却醒来，显然听见了最后的话而不言不语。

阿胡子站起来付钱。蔡主任挡在他前面，硬塞了几张钞票在老板娘手里。

走回酒店大堂后，我跟蔡主任说清自助早餐各自凭房卡吃，九点在酒店门口上车去单位谈事。蔡主任再三感谢。郑金木咬着牙签一声不吭地往里走。阿胡子伸出手，转向抓抓头皮。

后半夜了，窗外虫鸣声一片，雨停了。

我闭上眼睛，睡意从脚尖慢慢向上爬。到胸口时，我已经觉得身体在往上飘了。冷不丁地，阿胡子说了句：“那司机就是郑金木！”

我含混地回答，尽量保持随即入睡状态。“嗯嗯，我猜到了。”

阿胡子想点烟，看了看我，放下烟，按灭床头灯。

我意识到不能乱讲，就补了句：“谁知道呢，瞎猜呗。”转个身，以更舒服的侧睡迎接迟来的梦。阿胡子还在说话，这些话是催眠曲。我记得的最后一句话是：“怪不得只能做生意了。”

我在刺眼的光照下醒来。阿胡子正开窗抽烟。雷暴雨后的阳光格外耀眼。我看一眼闹钟，已经八点半了。我一跃而起。阿胡子转头指指写字台上的一个塑料袋。

两个包子、一个茶叶蛋、一片面包、一袋牛奶，我在八点五十前吃完了阿胡子带回来的早餐。

“郑总他们吃好了？”

“餐厅里没见着。我先去开车。”阿胡子显得没什么精神。

难道他没睡好？我坐在马桶上思考。牙刷套装，只被我拆了一套。我觉得阳光灿烂的时间不会长。

直到九点半，蔡主任才跑出来同我们打招呼，还要晚十分钟出发。我没问原因，客气地答应。刘科长呼我，BP机震动，被我摁住了。

郑金木打着哈欠坐在后排。他一个接一个打哈欠，还用纸巾擤鼻涕。太阳亮晃晃，热力逼人。阿胡子开了空调。他没有跟任何人说话，像一个忠于职守的老司机。

一进单位门，我就看见刘科长站在办公楼前。那时十点十分了。想到办公桌上还有几份没有写完的材料，我心里就着急。

刘科长客气地把郑金木、蔡主任请进一楼会客室。他去请领导前，布置了我一堆接待事宜。我只好答应。跑回办公室，把材料卷进包里。给食堂订午餐。让阿胡子换面包车，饭后去香江县。向香江那边通报郑金木的到达时间。联系工作时，我觉得有什么东西在变化。打完电话，我才知道，天又阴了，办公室里纸张乱翻，暴风雨又将袭来。

我守在会客室门口，刘科长出来见到我，微笑点头。开饭后不久，刘科长走出小包间。我赶紧扔下餐盘小跑过去。

刘科长对我小声说：“本来我要陪郑总去香江县，临时接到通知要去市里开会，还是你陪吧。”

透过半开着的门，我扫了一眼小包间。参加会谈的领导没陪饭。刘科长坐了主人位。

“咦，你怎么不进来陪？”

“我差不多吃完了。”

“什么话，跟我进去。”刘科长用胖乎乎的手掌推开小包间的门。

我只好拉了一个靠背椅坐在蔡主任边上。刘科长以茶代酒，敬两位客人一杯。

这顿饭远远不及昨晚的夜宵生动、富有想象。刘科长一个劲地落实领导刚才会谈时定下的交易盘子。

“郑总，你无论如何后天一定要送到。你看这雨，没有停的时候。各处房屋、设施都遭受很大影响，干部职工们的防汛需求也在不断增加，要快啊！”刘科长筷子喜欢在盘子里搅两下，再夹菜。我放下筷子认真听他们说话。

“没问题。只要款子到位。”郑金木递给刘科长一支烟。刘科长挡住，摆手。郑金木收回手，自己点了抽。

窗外更黑了，小包厢灯全开，时间倒错。

大家都无心多吃。滚滚雷声在催促。

主食是饺子。我最喜欢吃饺子，但是每次都抢不到。我尝了一个，是韭菜猪肉馅，我最喜欢的味道。郑金木却没动饺子。刘科长疑惑地瞟他几眼，没说话。

散席后，我跑在三个人前面，到楼前找阿胡子。一辆白色面包车已经停在门厅。阿胡子正在试雨刮器。雨没下来，噪声却让我心烦。我拉开移门，刘科长跟郑金木握手道别。

“香江县出产檀香，可以让小王带你们去看看。”刘科长还在唠叨，“货赶紧发，我马上让他们办付款手续。”

郑金木一脚已经踩到车里，突然他改变了主意，要坐前面副驾驶位置。刘科长开始不让，劝了几次，只能随他。

面包车启动时很怪，我和蔡主任都坐最后一排，前面空了两排位置。开始，我还以为郑金木要跟阿胡子说说话，不一会儿，就听到郑金木呼噜噜的打鼾声。

面包车在暴雨中艰难行进。蔡主任悄悄告诉我从没见过这么大这么持久的雨。我心里纳闷，做防汛材料的不应该多到暴雨现场中吗？

郑金木呼噜声随雷雨声起伏。

上了高速公路雨更大，天色比黄昏更暗，每辆车都开了车灯。

“刘科长是转业干部吧？”

“你怎么看出来的？”刘科长文静得很，我好奇地看着蔡主任问。

“他总把‘副’放在职务前面喽。只有部队这么说：李副政委、张副团长，地方上很少说赵副县长、钱副市长啦。”

“你也当过兵？”

“我学医的呢。”

“做医生很好啊，怎么……”后半句被我硬卡在喉咙口没说出来。

蔡主任摇摇头，压低声音说：“昨晚郑总说的那个故……”

“故事”的“事”字还没出口，只听阿胡子怪叫一声，随即“嘭”的一声巨响。我像一只皮球，被一股愤怒的力量踢向前排，幸好着地滚了一下，屁股和大腿吃了分量。第二次碰撞力来自横向，我已有准备，狠抓座位扶手，可惜没抓住，胸口撞上第二排座椅。

瞬间，汽油味冒出来，车厢里腾起一股烟。我只有一个念头：赶快逃出车厢。移动门被卡住，根本拉不开。我捂着肋骨朝前面那边爬。前排两个安全气囊全打开了。阿胡子和郑金木正忙乱地解安全带。我突然发现郑金木身子变小了。任何肉体相对一桩事故，都是渺小、无助的。蔡主任捂着满是血的脸也爬了过来。郑金木和阿胡子一人拉一个，把我们硬拉出来，根本不管我们痛得哇哇大叫。

暴雨中，我们翻过隔离栏，找了一棵大树躲雨。蔡主任头撞在椅背上，口鼻都在流血。他还不忘提醒说：“小心雷劈！”

“车爆炸才可怕。”阿胡子恶狠狠地说。

突然变道的蓝色轻卡被我们的车顶了一下，车子斜着撞向护栏。轻卡驾驶员也下车奔逃了过来。

“我去揍他！”阿胡子拔拳要冲。

那个驾驶员大声骂道：“我正常变道！你顶我屁股，你是全责！”

阿胡子一把揪住那驾驶员衣服。“你再说一遍！”

“我说一千遍！你开小差、顶屁股、全责！”

郑金木把阿胡子拉住。两人僵持了好久，四目相对。最后，阿胡子狠狠地甩开郑金木的手。

“我给你看样东西。”郑金木从怀里掏出一颗玻璃球给我看。“看到里面有什么了吧？”

玻璃球中心抽了真空，漂浮着一小片金叶。雨打在玻璃球上，放大了金叶的细节。我仔细看时，像芦苇尖形状，絮状发散。随着我手的晃动，金叶像指南针般缓慢转动。

“我肠胃不好，肺也不好，中医要我多喝芦苇根煮水。”郑金木停顿一下，似乎想起什么似的。“我这个人就是这样，一旦碰上什么，就会一直盯着不放。嗯，应该说是被盯上更合理吧。索性做了这片芦苇尖小金叶，在明远寺长老那里开了光贴身放。”

蔡主任用手绢捂着肿起来的鼻梁，眼镜架不上去，他眯眼看我们。

警车闪着警笛远远地开来了。

郑金木还在对阿胡子说：“每次坐车，我总会拿出这个球看一眼。如果芦苇尖朝着我，我要么不坐，要么选更安全的乘坐方式。哦，当然还有火车、飞机、轮船，坐之前，我都会看一眼小金叶。”

阿胡子终于点燃了一根烟，抽一口后，拿烟的手在颤抖。“今天芦苇尖对什么地方？”

“所以我坐了副驾驶。强迫自己系安全带。”

我看了一眼蔡主任，发现他眼中有一种奇怪的紧张。

刘科长的车子几乎紧随着警车到了。他一下车就撑伞为郑金木挡雨。同车来的车队长给了我两把伞，把阿胡子拉到一边询问车祸情况。

阿胡子指指点点，像在控诉蓝色轻卡的违章行为。

我们三个上了刘科长的车子，先离开车祸现场，车从阿胡子侧面开过，我从带雨滴的玻璃窗里看到那道刀疤，正随着他张大嘴巴，把脸劈成了两半。他转脸注视我们离开。

一路上，我听着刘科长饶舌的道歉话，睡了过去，直到香江县才醒来。车外阳光灿烂，一个多小时前雷暴雨下黑暗的高速公路像一场噩梦。这次，车上五个人，人人都系了安全带。

在香江县只待了一个平静的夜晚。隔天上午，刘科长带客人考察了一个防洪设施。总共一间屋子、两台泵，看了半个多小时。刘科长没提出去参观檀香厂，也没有安排第二个考察点。时间尴尬。蔡主任凑到郑金木耳边说了几句。郑金木点点头对刘科长说要去临县看看。刘科长夸张地挽留，午饭和下午参观都安排好了。郑金木摆摆手。我特意观察了郑金木上汽车前的动作，没发现他看小金叶的动作。他定定地坐在后排，伸出大手对刘科长和我挥了挥。蔡主任不住地道谢，鼻血换来刘科长对款项的再三承诺。

从香江县回来后，我一直忙着写材料，郑金木他们的事没再关心。一天傍晚，到食堂吃饭，听到几个阿姨在抱怨，从今往后没人再愿意给她们开私车了。我随口问了一声，她们告诉我阿胡子辞职了。什么原因？有说做生意去了，有说欠债后债主杀上门来了，更有人说他被抓进去了，总之不再开车了。

而对我来说，最不可思议的是，郑金木、蔡主任后来也没出现过，那个雷暴雨夜消夜以及高速公路车祸，像另一个世界发生的。有几次，我在刘科长面前提起郑金木、蔡主任，刘科长眨巴着眼睛，像在努力回忆着什么，最后总是笑笑摇摇头。

前天，家里的拉布拉多狗小特右前腿突然瘸了，走路靠三条腿，老婆让我带它去宠物医院看看。我推开一家宠物连锁医院门，护士登记完小特信息后，让我在一小间诊室里等医生。

医生身穿蓝色医护服，戴了口罩，推开门冲着小特问：“腿怎么了啊？”

“蔡主任！”我一下就认出来了。

“啊！小王，不不不，王科长！王总啊！”蔡主任摘下口罩，热情地握手。

检查完小特，蔡主任说没什么问题，配了内服、外用的药，没要药钱，送我出门。

“你怎么做这个了？”

“我老本行啊。”

我忽然明白，他说学医，这个医是兽医。

到车前，我随意问了一句：“郑总现在好吧？”

“他死了哎。”

…………

（全文详见本刊2024年第12期）

【作者简介：王啸峰，1969年12月出生，苏州市人，中国电力作家协会副主席，江苏省电力作家协会主席。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》，小说集《通古斯记忆》《隐秘花园》《四时成岁》《虎嗅》等。作品入选多种年度最佳小说集、散文集，被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等转载。小说曾入选中国小说学会好小说榜单、收获文学榜、城市文学排行榜。曾获紫金山文学奖、钟山文学奖等。】