叔 叔
农历十月廿八是叔叔的生日。
祖母在世的时候，无论逢谁过生日，她都会煎黄米糕吃。因此，每到中午有黄米糕吃的时候，我们小孩子就知道家里有人过生日。
叔叔打来视频的那天早晨，离他过生日还有九天。
祖母离世已有十四个年头了。在此之前，她就已卧床七八年，不再掌勺了，而我也因求学在外，就不知道这些年有没有人给叔叔过生日。
近几年，哥哥成婚后有了孩子，开始操持家里的一切大小事务。因此，每逢叔叔过生日，他总会专门接叔叔到他在县城租住的小屋里过。有时是嫂子做饭，有时是直接去饭店吃。蛋糕也是有的，象征寿星的纸做的金黄色的头冠也要戴的，生日蜡烛也是点燃了要吹的……在外奔波的我自然一次都没有参加。
11月19日早晨，叔叔这次打来视频，明显是不开心的。一般他早晨嗓子略显浑浊，就是夜里想到往事伤心哭过了，或是受了什么气。挂了视频之后，我打电话问哥哥。果然，前日里叔叔被村里一个老人打了，还闹到了派出所，进医院拍了片子，胳膊肿了一大块，涂着药……
当时，我正在外地出差，无法立即赶回老家。不能说心里不着急，叔叔这五六年我知道已昏过去两次：第一次是因为办一件急事，早晨没有吃饭，昏了过去；第二次是出去砍树，不小心砍到了胳膊，流了一些血，昏了过去……我一直想带他去做些检查，看到底是怎么回事，会不会脑梗。此外，也一直计划带他去看已掉得没剩几颗的牙齿，看如何治疗，才能更方便身体吸收营养……他被人打了，我就担心有没有伤到头脑和内脏。
说起来，我不得不承认自己是失败的。我是家里的第三个孩子，从小就过继给了叔叔，算是他的女儿。虽然没有法律上的署名，但是读大学之前一直是一个户口本，村里的人都知道。然而，眼看我就将四十岁了，仍孑然一身，对于如何安置叔叔的老年生活，有过一些计划，却并不着急，总觉得时间尚早。
挂了哥哥的电话，我才想到：再过九天，就是叔叔的七十岁生日了。
在乡间，七八十岁的老人过生日，往往很重视。子女如果稍微正式操办一下，老人会觉得是对自己这一辈子的认定，会非常开心。
七十岁，是一个该被重视的年龄。在生日前几天被人打了的叔叔，应该是很难开心吧，何况身体的疼痛亦难以忍受。
我盘算着要不要给叔叔过一个隆重点的生日，计划为到场贺生的每个客人送上一份礼品，叔叔这边则不收礼，就图老人开心……就这样草草形成了计划，到他生日那天，无论如何都要赶回老家。在此之前，得把所需物品准备好，把人请好。
过生日所请的人都来了。一位父辈的朋友，还专门请了唱曲的，一首接一首不停地唱。我约了摄影的朋友来拍照，他还专门录了歌手与大家唱《生日快乐》歌的视频。那天的气氛很好，我和哥哥姐姐给来参加叔叔生日宴的亲友们发了手写的明信片，发了羽绒服，发了巧克力，献了花，也敬了酒……坐在“感恩三爹养育之恩”的横幅下的叔叔，表情平和，和他的老表们小声地说着话，可是始终没有笑容，看不出是开心还是不开心。喝了几杯酒，他就醉了。在开始吃饭前，我也喝了几杯，已有醉意，无暇顾及他。
叔叔的生日就这样在几桌饭与一场宿醉中度过了。一些人给了他红包。隔日，他拿出来问我要不要收起来……
生日过后，我又陪叔叔在老家的县城过了几天。他嚷着要回村，而我，才结束一场长出差，必须回原单位报到了。但我无法放心让他独自一人生活，随着他渐渐老去，一个人长年生活在村里，营养不良是一回事，老年痴呆又是另一回事。在村里，他是有朋友的，但不多。他最好的朋友，前些年走了一个，今年又走了一个。也许是因为老之将至，或本身就内心脆弱，他不再像前些年表现得刚强，时不时因为精力不济，说着话就那样走神了，或睡着了。此外，叔叔的表情比往年慢了半拍，说话的语速也比以前慢了，话也少了。于是，我毫不犹豫地带着叔叔一起回到我的工作地西安。我决定，陪他一段时间，如果需要出差，也将他带着，只要吃好睡好，他这个年龄，应该还算好带。其实，与其说是我陪着他，不如说是让他陪着我，我如此做，或许只是想落得一份安心。
就这样，叔叔跟着我到了西安。我每天带着叔叔去不同的饭店吃饭；有时也带着他去逛不同的商场买需要的衣服；自然，饭后散步也安排上。
有天饭后散步，碰到街头的地摊上有卖帽子的，想着叔叔需要顶帽子，就给他试戴起来。也是那天，心里觉得很遗憾，叔叔年轻的时候受了很多罪，没有钱，明明帅帅的，却从来没有注重过穿衣吃饭。他一米七八的个子，体重却从未超过一百二十斤。每天，我都想方设法让他多吃一些他想吃的，却总是被拒绝。很多东西他咬不动了，一些是本来就不在他喜欢的食谱里……那天，我让他一顶又一顶地试戴帽子。叔叔的身材瘦而高，戴上毛绒帽子，就像是爱斯基摩人；戴上皮帽子，就像是俄罗斯商人；戴上左右耳边有两条线的绒线帽，就像是舞台上的演员；而戴上堆堆帽，就像是在街上随意漫步的老艺术家……一帧又一帧照片，我发给在老家的堂姐和哥哥姐姐，让他们看看叔叔的西安之旅。
二十七年前，叔叔刚四十岁出头，一个人过着自由散漫的好日子。却在一个月不到的时间内，突然相继遭遇大哥喝酒谢世、二哥车祸辞世。他的大哥就是我的父亲。也就是那一年，他这个祖母生的最小的儿子，不得不承担起家族的责任，开始替哥哥们撑起家族的门户，当一家之长，养育孩子。用他的话说，“死亡是天灾人祸”。他强调天灾，说天灾躲不过，总得有人扛。
总之，这些年，他吃了很多苦，为了养大我们。
坐在他的床头听他讲这些年的故事，看他因为劳作受伤而无法伸直的双手，看他因为冬天冻伤化脓痊愈后却卷成一块的耳朵……我知道人世不易，暗暗祈求老天，给他多一些幸福，多一些安顿。天地不仁以万物为刍狗，但有人是仁的，岁月就显得慈悲慷慨。
这么多年，我得到叔叔的照护，走进人生的中年。我也知道，我窃取了一个人生命中美好的时光，窃取了他本来可以丰富自由的人生。
叔叔承担了他本不该承担却自主选择承担的责任，用他最丰盛的中年时光给祖母养老，养大了哥哥们留下的孩子，如此平凡却又不平凡。
叔叔戴着我在地摊上买的可以遮住他冻伤过的耳朵的毛线帽子，穿行在西安城的大街小巷。我知道我无能，却希望他能在一顶简陋的毛线帽下，感受到生活是温暖的。从1997年到现在，那个由他养大的孩童，应该也有能力撑起他晚年的生活了。我看着他的背影，只希望时光慢一些，再慢一些。
