时间的恩典
躺在医院诊室的躺椅上，主任医师在给我做开髓引流术，医用钻头打磨牙齿的“滋啦”声响直蹿脑门，一股隐秘而细微的锐痛扩散开来，在体内瞬间引爆，连同那些或深或浅的记忆浮现眼前。白色的墙壁恍若海浪喧哗，令我惴惴不安，不觉中泪水在心里凝结成一枚琥珀，那是时间的恩典。
没想到，我以这样的方式告别2024年。牙齿的暗疾已拖了很久，那天中午吃饭时意外崩裂，拍片、诊断、出治疗方案，医生让我自己作决定，根管术后是否戴牙冠。回来后，我竟失眠了。暗疾隐晦如一座森严的城堡，塞满各种不耐烦，龋坏又裂开，简直双重打击。沿着龋洞的方向，我眺望到童年的模糊印象：爷爷家橱柜上方的点心盒子，睡觉前枕头下藏匿的各类糖果，姑姑冬天加工的花生油桃酥和蜜三刀……甜食豢养欲望，无形中又埋下了祸端。
爷爷和父亲的牙都不好，后来镶有金牙，那明晃晃的金牙，一度成为我们家族的标记：贪甜、爱吃，活得精致。如今我也到了“还账”的年龄——生命的脆弱远远超出我们的想象，无论采用何种手段修复断齿，都不可能还原“出厂”时的完美无瑕。所以，两种方案怎么选择都是异曲同工的结局，人与残缺共存的循环往复。每一天都在悄然逝去，每一天也都是无声告别，与过去的自己，与被遮蔽的疼痛，哪怕只是一颗“退役”的牙齿，也是我独一无二的一部分。
这一年，很多东西渐行渐远，唯独内心深处的热爱与勇气愈发葳蕤。一部创作4年多的书稿终于出版，我却迟迟从中走不出来。这是一本致敬梁思成林徽因夫妇和古代匠师的文化之书，涉及建筑、考古、宗教、美术等多个交叉学科，我从“门外汉”变成“剧中人”，整个过年期间都在埋头修改，其背后的艰辛付出不必多言。出版大半年后，我才想起来去市图书馆做新书分享会，就是想看看大家有什么反响，以至于有朋友嗔怪我“太沉住气了”。那个初冬的午后，薄薄的阳光打在脸上，神思恍惚。我到会场时尚早，阴冷的寒气直往脖颈里钻，前排座位的中年男人起身过来，从半旧的帆布兜里掏出新书，让我签名。我左手执笔签名后，抬头问道，“您在哪里买的？”他说在新华书店，双手接过书后，又说，“我先走了，还要赶下一场活动。”一个略显臃肿而安静的背影，让我些许感动。
记得我的同学曾问道，“你写书、出书，卖不出去怎么办？”我不知如何回答是好，好像这个问题本身就是悖论。但是，做完这场分享会后，我的心里着实有了答案：每本书都有它的使命，写完了就是大功告成，其他的一切随缘。
分享会提问环节，有位读者问道：怎么才能写出好散文？我几乎脱口而出：“像给亲人写信那样写散文。”他喃喃地重复这句话，直说好。毫不遮掩地说，这本书是献给我的父亲。每当写不下去的时候，抑或遭遇外界质疑难以承受时，我的耳畔就响起他的一番话，好像他就在我的身边。一别4年，父亲离开的1609个日夜，我仿佛经历几个世纪那样漫长。然而，时间抻开不规则的褶皱，让我有机会慢下来回望与省思，活着的意义何在？这也有了另一种收获：文字是最好的纪念与挽留，所以创作成为了连接过去与未来的桥梁。我希望作品比我的生命更长久，走得更远，我更希望用诚实而温暖的文字，于缥缈而虚无的世界中搭建一丛丛枝桠，站成一棵树的笔直与伟岸。风过树梢，鸟鸣如雨，那是远方亲人的隔空召唤。
这一年，很多事情学会放下，我不再过于追求完美。陪同母亲去省城大医院就诊，隔壁诊室是心理门诊，其他诊室外面都设有连椅，唯独心理门诊外面没有，于是墙根处站满患者。除了着校服的学生群体，就是老年人居多。有个高中生引起了我的注意，他趴在走廊地上玩纸飞机，嘴里小声嘟囔，一会儿又猛地站起身来，让人有机会打量。他生得一副白面孔，眉眼俊俏，但是，他两眼无神，目光涣散，陪同他身边的应该是母亲，他上前一把推开母亲，大声说道，“我没病，我要回家！”母亲拍拍他的后背，转而蹲下来与他一起玩纸飞机。
那一幕场景深深地触痛我的心。连续几个星期，我都遇见这对母子前来复诊，听病友说，孩子以前学习成绩很好，后来不知怎么患上精神分裂症，母亲放弃异地高薪工作陪他治疗，现在她最大的希望就是孩子健康快乐。那次在电梯里遇见，母子俩下楼取药，她热情打招呼，我笑着说道，“一定会越来越好！”那位母亲使劲点点头，拍拍儿子的肩膀，以示加油鼓劲。实际上，陪同母亲看病这一年，我也陷入低谷期，心情如同坐上过山车一般，定闹钟抢专家号的郁闷，等待化验结果的焦灼，调药阶段的担惊受怕，一遍遍问诊的心力交瘁……坚持不下去时，灌上一杯又苦又浓的咖啡，为身体蓄能的同时，让精神昂扬起来。每次走出医院大门我都有种劫后余生的感觉，门口的推销员三三两两，往人们手里不时塞着旅馆住宿的印刷名片。此时，天色蓦地暗了下来，我们钻进出租车里，就像一尾尾游鱼泅泳进银色的夜幕里，泛起几朵浪花，瞬间被苍穹下的一轮残月吻亮。
母亲记性不好，每次就诊前，我都会找来便签本，把居家自测血压数值、开药名称剂量等，手写在小纸条上，以便及时准确告知医生。一年下来，攒了高高的一摞小纸条，就像圣诞树上挂满了叮叮当当的“心愿卡”，每一张都是爱的叮咛，连缀起来就是真实版的人世间。母亲不再慌张，尽管依然抱怨花钱多，但比过去从容许多。陪母就诊的同时，我的灵魂也得到了某种治愈——人生如逆旅，“生老病死”4个字道尽生命本质，我们从呱呱坠地的刹那，就是向死而生的开始，无论是否承认，衰老与死亡始终相随，那些痛彻心扉的经历，不过是我们的必修课。很喜欢的诗人谷川俊太郎，那个童心未泯的老先生，30岁就写下“我把活着喜欢过了”的诗句，以“唯余感谢之情”走完92岁的一生，他的“喜欢”与“感谢”皆是圆满之境，我由此顿悟道：当下即永恒，活过即完美，只有真真切切地爱过、哭过、拼搏过，才不留遗憾。
没有人喜欢告别，但是，聚散离合乃是人生常态。加长版的秋天走了，羞羞答答的初雪来了，满地金黄是对秋天的眷恋，何尝不是用斑斓的色彩道一声“珍重，再见”？明年我就要迎来“四”字打头的年龄，一年又一年，生命用力镌刻的年轮，记录悲欣交集，见证生死交替，小心翼翼收集起来就是一部心灵断代史。它们用不着找地方发表，柳下听风，荷香在衣，湖中吹雪，就是深情吟诵，一字一句落在大地深处，幻化为绿色的种子。
离别亦是另一种相聚，年年岁岁奏响不同的动听旋律，生命也因此充满无尽的可能与忧伤。
