刘香河：客厅里的幸福树
我家客厅里的幸福树枯死了。
那株幸福树，在我家客厅生长有十余年矣。幸福树是随着我们家在天禧玫瑰园的寓所落成而入室的。
幸福树很是壮实，树干比一壮汉大腿都要粗。树高近两米，分有两枝，生出翠绿油亮的叶子来，充满生机。枝丫上所挂大红的福字，为我友人书家所赠，一年一换。福字，有时是我挂上去，有时父亲挂。
其时，我尚未退休，居莲花2区离工作单位近。有了两个孙辈之后，无论是上幼儿园，还是后来上小学，都更为方便一些。
这样一来，天禧玫瑰园的寓所便是父母亲常住，我和孩子们多为双休日去看望二老时，逗留一两个晚上。碰到宝宝们上兴趣班，想住都住不成，看望一下，给二老留下点水果、佐餐小菜之类，即离开。六七岁的孩子，朗读、美术、围棋、舞蹈……一到双休日，真够忙的。
三层小楼，老两口住绰绰有余。房间的卫生保洁，庭院的落叶清扫，花木盆景的护养，工作量蛮大的。好在刚入住时，父母亲才七十出头，身体状态很是健康。老两口内外分工明确，日子过得还算舒心。
这中间，花木盆景养护之工作当然由父亲承担。没读过一天书的母亲，在生产队劳作时，吃苦耐劳是出了名的，干农活是一把好手，村河上的趟鸭——“呱呱叫”！“带月荷锄归”在她那里是家常便饭，只是诗意全无。对庭院内外的花花草草、树木盆景兴趣全无。父亲则不同矣，不仅念过旧时的“诗云子曰”，而且在村里和区工商所工作过多年，这些都是我培养他“小情调”的良好基础。
在父亲的照料下，家中的花木盆景，其生长状态虽不能让我十分满意，倒也没发生大量枯死的非正常事件。就拿客厅里的幸福树来说，也有枝杈枯萎的时候，不过，总有新枝长出，那嫩绿的叶子，跟原有的比起来，更让人喜欢。这种枯萎与新生轮番上演的情形，不止一回两回。至少说明，父亲在幸福树的水肥管理上，没出什么大问题。
然而，幸福树，在2023年兔年将尽的时候，竟一下子枯死了。
时间回到半年前，母亲被确诊为早期阿尔滋海默症，住进了我们当地的人民医院康复中心。
有一日，我像往常一样，接父亲去康复中心看望母亲。因医院内来往车辆多，停车不太方便，我便把车子停在了外面。有几百米距离，需要步行。刚开始，我和父亲一前一后地走着，父亲越走越慢，直至我架着他走，他仍气喘吁吁。爸爸，你走路这么吃力，需要请医生看一看。我对父亲说。
进康复中心四楼母亲的病房之前，我让父亲在电梯口的椅子上小坐了一会儿，父亲的状态非常不好。我找到了为母亲治疗的赵医生，只见赵医生翻看了一下父亲的眼睑，结论当即给出：重度贫血！
我看到了父亲傻白的眼睑，没有一丝血色。赵医生转身轻声对我说，老年人这种情况，十有八九是恶性肿瘤在作崇。
父亲立即住院，开始输血。我推掉了一周前约好在扬州的文友聚会。当晚，医院给我下发了父亲的病危通知书。
赵医生告诉我，父亲随时都有可能走掉！“走掉！”赵医生用了个避讳词。
说实话，病危通知书并没能吓到我。我心底认定，这是医院夸大其辞的做法而已。父亲自己走进医院的，怎么会一下子病危呢？但赵医生的话，瞬间就把我变成了一只木鸡，我傻了。
翌日，父亲转入人民医院总院。不幸为赵医生言中，父亲为肠癌晚期。在横结肠约70厘米处，有两枚大小约1厘米×1.2厘米的结肠腺瘤，且占位狭窄。三次专家会诊给出的结论是，鉴于老人年事已高，体质太弱，建议保守治疗。
我把父亲的诊断报告发给远在西安的内弟，他从事干细胞筛查工作，有不少这方面的资源。结果西安的专家给出了相同的意见，保守治疗。
不管父亲的病来得多么突然，不管父亲病的结果，对他本人，对他的子女们多么残酷（母亲患病，不再像平时那样关注父亲矣），身为长子的我，只有接受，默默的接受。父亲心理承受力是不强的，自然不能让他知道确切病因。话又说回来，面对这致死一棒，有几人能坦然承受呢？
陪床的日子如此之短，是给我另一重击。
刚开始的一个月，我和父亲邻床而卧，便有意聊些他年轻时工作中的闪光点。在村支书岗位上干了几十年，最让他引以为荣的是，有一年全乡22个村，他被推举当选为县党代表，是22个村支书中唯一的一个，受到当时的县委书记接见，别提多风光了。虽然时隔半个多世纪了，他老人家旧话重提，仍然满满的自豪感。
父亲也有过“走麦城”的经历。只不过，那时他还没当上村支书。他当村大队会计时，村支书另有其人。我家从我笔下的“香河”北岸搬到村上居住之后，建过一次房。这房便是我后文所提到的“老家的老房子”，我也专门为此写一则篇名为《老宅》的短文。
之所以值得我专门为此房动笔，是因为为了这座房子，父亲的大队会计被停职了。停职的动议是当时的村支书向乡里提出的。理由是父亲身为大队主要领导干部，不带头执行村庄宅基地建设规划。当时，村民建新房，都必须要上大队新规划好的宅基地，彻底改变村庄零散之现状。这当中有个现实问题，大队新规划的宅基地，还都是虚土，不经过一定时间的沉积，在上面建房是不牢靠的。要知道，在那个“李顺大造屋”的年代，村民们建座新房，那可是一辈子的大事，马虎不得。房基不牢靠，怎么能行呢？
于是乎，父亲选择了在原地翻建。照理说，村支书对父亲在原地建房持不同意见，应该及时阻止的。可村支书并没有这么做，而是等父亲把房子建好了，亲自向乡领导反映。这样一来，新房建成了，我们一家大小六口人（父母亲和我，还有三个妹妹），不仅不能欢欢喜喜搬进新房子里过年，而且父亲还被停职进了乡里的“学习班”。
我们一家被安置在大队大会堂里，有新房不能住，母亲整日以泪洗面。那时的冬天特别冷，住在空荡荡的大会堂里，加之门窗在“火红年代”就破损了，外面落大雨室内落小雨，一下雪便是“雪花那个飘”，满屋子的飘。
到现在我都清楚地记得，父亲去乡里“学习班”时的情形。那是一个冬天的早晨，村民们大多还钻在热被窝里呢，父亲背着母亲为他准备好的简单行囊上路了。严霜覆盖的小路上，留下父亲一行清晰的脚印，蜿蜒而悠长。母亲和我站在村口，目送着父亲远去，直到父亲的背影变成一个渐行渐远的黑点儿。
人们常说，父爱如山。又有人说，多年父子成兄弟。从小在水乡长大的我，切实地感受着如水的父爱。在父亲眼里，我是那种“自成人”的人。“上等人自成人，中等人教成人，下等人打死不成人。”这三句话，是他常挂在嘴边的。
我从上学到工作，从乡村到县城，从一个城市到另一个城市，父亲对我的教育从来不见“威严”，更是没有责罚了。这么多年之中，惟有我第一年参加高考以三分之差名落孙三时，父亲在我面前流露出了那份毫不掩饰的失望。他惋惜地对我说，怎儿就没再用把力呢？何至于三分之差，那可是改变你命运的呀！
父亲自然知道，高考不比种地，但凡事多用把力，总是不会错的。父亲在帮助我总结“三分之差”得失时，找出的问题关键，竟然是我考试时没有手表。因为没有手表，就不能很好的掌握时间，更没能很好的利用时间。于是乎，在我拿到高考成绩的当天，执意要把他手腕上的那块钟山表摘下来给了我。
那时，我们村上只有三个人的手腕上戴表：一个是“村小”的吴老师，城里来的；一个是我门上的二叔，退伍军人，他的手表轻易看不见戴；还有一个便是我父亲，他负责着全村的全面工作，常握时间对于他当然十分重要。他却要把自己的钟山表给他的儿子。
我在《父亲的钟山表》一文中有所表达，高考落榜生的我，戴着父亲的钟山表，手腕上有些沉，不很适应，也不敢细看表的模样。咬着母亲招待贵客才有的四只鸡蛋一碗的蛋茶，鼻腔有点酸，眼角有点湿，懊悔犹如无数看不见的小虫，在体内蠕动。我懊悔高考答题时的随意，更懊悔提前交卷时的轻率。怎儿就没再用把力，何至于三分之差？父亲的话反复在我心底萦回。
在父亲潜移默化的影响下，我懂得了“滴水涌泉”的道理。对我的小姑，我是一丁点儿印象都没有的。可父亲告诉我，小姑是所有五个姑姑中最疼最疼我的那一个。我人生第一件最贵重的礼物，就是小姑给我的：一件红灯芯绒大衣。
那是我过周岁时，小姑特意给我做的。大翻领，双排扣，款式新颖洋气，灯芯绒的面料，颜色红得鲜亮。那件小红大衣，鲜亮了我整个的童年。
我出生的那年恰逢“三年自然灾害”，吃不饱司空见惯，“瓜菜代”家常便饭。村民家中难得见米下锅，更是与荤腥断绝了往来。小姑竟然送给我如此贵重的礼物，这该是她很长时间的积蓄了。正因为如此，我父母亲感动得只有责怪她的份儿。
在那个年月，亲友之间给小孩子过周，多半送双把袜子之类，聊表心意。小姑置办那件红灯芯绒大衣，其花费堪称“巨款”。
令人心痛不已的是，对我如此疼爱的小姑，没等到我学会叫她一声，便患病离世了。那年，她才过“而立之年”。60多年过去了，小姑给我的那件小红大衣，让我铭记至今。
我是有一个“调泰干部”特别称谓的。地级泰州市组建不久，我便从家乡选调到了泰州。现在回想起来，让我有些许欣慰的是，我到泰州时间不长，就把妻子和父母亲都接了过来。父母亲跟随我在泰州生活也20多年了。父亲告诉我，这20多年，他和母亲挺开心的。不说别的，他们二老比老家人早十几年就喝上了长江水。因为水，老家人阑尾摘除、胆囊摘除者众多。
在医院给父亲陪床的这段时间里，我学会了用微波炉做荷包蛋。鸡蛋进微波炉，处理不当会炸得满炉开花。我的窍门在于加水，让鸡蛋养水而入。当然要注意水、酱油、麻油之间的比例关系，再洒点儿的白胡椒粉，调味。这一切配置完毕，将蛋碗放进微波炉转四五分钟即可。有一回，三只鸡蛋打出了四个蛋黄。碗里圆润饱满的鸡蛋，飘着麻油香，我分出一半给父亲先尝尝，老人家咬了一口就点头夸奖，香！口舌好！“口舌好”，是父亲独有的表达语，意思与“口味”相近。那天的早餐，父亲吃了两只鸡蛋之后，还喝了半碗白米粥，胃口少有的好。
陪护父亲，让我有了好几个第一次。有天早晨，服侍父亲洗漱之后，我说，昨晚忘了给你洗脚了。父亲说，干净呢，不用洗。可以擦一下后背，有点痒。
我准备好了热毛巾，他又说要上一下厕所。他在厕所里坐了一会儿，说什么也没有解下来，就上床了。父亲大小便的量、颜色，每回都要告知护士的。我看到抽水马桶里有了桔红色，知道父亲其实是解手了。于是先给他洗了屁股，再洗脚。之后换水，给他擦后背。上面，下面，中间，他指挥着，儿子跟随父亲的指令而行，配合默契，止㾕效果很好，父亲很是满意。要知道，擦身子，洗脚，洗屁股，这是多少年来，我第一次为父亲做。我明显感到，刚准备给他擦洗屁股的时候，他是有点儿不适应的。见我执意动手，父亲才选择了顺从。给父亲洗了脚，我发现父亲说的是实话，老人家的脚是干净的，无异味。
第一次给父亲刮胡须，第一次给父亲剪指甲，第一次给父亲倒便盆……这几十年来的太多的第一次，都发生在陪护父亲的这段时间。这中间，还有个第一次，我63岁生日是陪父亲在病房里度过的。生日早晨，妻子手机视频里，两个孙辈还没起床就送来了生日祝福：爹爹生日快乐！“爹爹”在我们当地是爷爷的意思。女儿、妻子分别发来了生日红包。父亲陪着他的儿子也吃了小半碗面。往常这样的日子，他老人家总是会在家里敬上一柱香的。
这期间，我第一次当着父亲面流泪，是二妹从老家赶来看望父亲时，从身上掏出五块十块凑整的红包，一份一份交给我，这是给爸爸妈妈的，这是给姐姐妹妹的，这是给哥哥嫂子的，……她一份一份掏着，我的眼泪止不住就流了出来。
二妹有头疼的毛病，好像是遗传母亲的。她每天子夜就起床，和二妹夫到蔬菜批发市场拿各种菇，一部分卖给零售商，一部分往有供货关系的酒店送，剩下的再到菜市场零卖。她得来的每一块钱，要淌多少汗水啊。
二妹也是做外婆的人了，原本不需要如此辛劳的。受他人连累，为了几十万元银行借贷，二妹夫上了黑名单。劳保工资冻结了，新建在城郊的两栋房子也不能出售。卖菇成了他们主要的经济来源。一天只睡两三个小时，超负荷劳作，整个人削瘦而疲惫。
我知道，二妹觉得自己没能在二老跟前服侍尽孝，不仅亏欠了父母亲，也亏欠哥嫂、姐妹。她掏出的每一份红包，都是一份深深的愧疚。而我，又不能把父亲的病情言明，那种无奈，那种绝望，只能深藏心底。让老父亲入院一检查，就查出无力回天的毛病，内疚同样塞满了我的胸膛。
父亲的保守治疗，一开始还是挺顺利的。本着缺啥补的原则，钾，蛋白，还有血浆，不断输入他的身体。当给他输了四次血之后，医生告诉我，放寒假了，绝大多数高校学生离校了，输血志愿者骤减，血库存血只能用于抢救。除非有人专门为老人家献血，方能从血库申请。
我动脑筋找了几个有献血经历的朋友，遗憾的是，他们不是距上次献血没满6个月，就是近期身体状况不适宜献血。某天早晨，我在餐桌上把此事一说，不料女儿径直说，我去给爷爷献血。我一直不知道，她也是一名献血志愿者。就这样，她到血站为爷爷献了400毫升血。
父亲在入院治疗一个月差一天的时候，停了所有用药。望着他手臂、手腕上一块一块淤青斑块，想着他再也不用两臂同时输液，再也不用一天输六瓶以上、十几个小时了，我的心里一下子轻松起来。主治医生甚至说过，老人家可以回家住一段时间，有什么情况及时返院即可。
那一阵子，是父亲住院治疗期间最为轻松的，每天可以下床走动走动，站在高楼窗外看看鳞次栉比楼群，我告诉他家的方位。想着很快就能回家了，父亲脸上浮现出舒心的笑意。
一股寒流的到来，让我放弃了接父亲回家的念头。
父亲被要求转入康复中心，是他在人民医院总院住了整整两个月之后。我想，转入康复中心也好，让他和老母亲随时能见见面，聊聊天，我们兄妹三人照应起来也方便一些。
眼看快过年了，有些病人回家过年，医院病房紧张度一下子就得到了缓解。我也心想事成，让父亲母亲安置进了同一病房。说实在的，时至今天，我都对医院的这种人道主义的照顾，心生感激。
日常生活中，我是那种被人称之为“油瓶倒了都不扶”的人。最近几周，我开始为老母亲做饭。我做饭的经验，直接复制于妻子。原本不用我亲自动手的，妻子把家中琐碎事务料理得妥妥贴贴。无奈，她受父亲病兆影响做了一次肠镜，查出肠节结，也进医院动了手术。
我做的营养餐，荤素混合在一起，大白菜、青菜、胡萝卜之类蔬菜相互替换，这中间总少不了三妹做的肉圆。蔬菜也好，肉圆也罢，我都切得细碎细碎的，配好佐料，先炒至半熟，再加入米饭，文火慢炖。起锅时便有香味在厨房弥漫开来。护工大宋不止一次对大妹说，你哥哥给你母亲做的饭，真好！
母亲每次吃得都十分开心，非常喜欢。这样一来，我做饭积极性大增，由每次做一饭盒，增加到每次做满满一锅。我的用意是让一家人都可以吃。
这样舒心的日子并没能维持多久。半个月后，因为涉及病房“周转”的规定，医院给父亲母亲的人道主义照顾要终止了。我只能另求他途，好在另外一家医院能满足我的诉求，转院后二老仍能同住一个病房。医生在给父亲做了一系列检查之后，私下告诉我，安安稳稳过这个春节应该没太大问题。
我暗暗松了一口气。关于父亲后面的事情，我在一样一样准备着，需要时间。从最后办事场地的选择，到最后归属地的确定，以及碑体的设计；从最后一桢相片放大装框，到一身九件套寿衣的定制。凡此种种，我也都渗透给了父亲，让他知晓儿子做的一切，让他放心。
这里有两个细节，值得交代一下：医生说父亲身体上不适宜佩戴金属饰物了，让把他胸前的金观音挂件和手上的金戒指都摘下来。想着父亲佩戴这金观音有年头了，猛一摘除，胸口肯定空落落的。我立马买了一玉佛挂件给他换上，他开心的说，好！这一天是2023年12月29日。同一天，他的三个妻侄到病房看望他和母亲，他特意查点，他的儿子有没有请三个表兄弟吃饭喝酒。得知三个表兄弟酒足饭饱了，他才放心地点点头。
还有一个细节，也是在这一天，他坐起在病床上，主动要了半碗米饮汤，吃了。又要了一次。三妹妹通过手机微信向我报喜，我内心既高兴又担忧。果不其然，第二天早上，也就是2023年12月30日，我一如往常做好饭菜送往医院，途中接到三妹妹电话，她哭着说，哥哥你快来，爸爸不行了。我强作镇定，说不要慌，让医生抢救！
我赶到父亲病床前，父亲两只眼睛睁得很大很大，呼吸机里传出他急促的喘粗气的“呼嗤”声，我知道他在望他的儿子。我提出让父亲转重症监护室的请求被婉拒了。
一家人都赶到了父亲的病床前，包括两个重孙辈的孩子。抢救父亲的时候，母亲被转移到了隔壁病房。她并不清楚，邻近病床上的父亲发生了什么样的情况。现在回想起来，母亲的这种状态，对于她，对于她的子女们，何尝不是一种幸福呢？我清楚的记得，当年外婆去世，她哭了整整一年。现在如果她十分清醒地知道，和她一走过半个多世纪的人要先她而去了，那不是要了她的命么？
父亲直到穿好我为他定制的九件套之后，才闭上了圆睁的双眼。爸爸，儿子送你回老家啦！我在他耳边轻语。父亲插着吸呼机离开病房，上了救护担架，上了救护车。车上，我和大妹、三妹陪着父亲。两个妹妹早就哭喊声一片，我坐在父亲头前面，不时轻声告诉他，爸爸，送你回老家啦！老家门上的兄弟们都在等你啦！
老家的老房子卖掉有二十多年了吧！前几天我回老家为父亲选定最后的归属地，从老房子门前经过，房子基本上还是原来的样子，只是再也回不到我的手上了。人家住得好好的，我也不好意思提出回购的想法。
后与堂兄相商，想在大伯老宅基地上翻建一栋房子，送父亲最后一程。现在，这个方案显然来不及实施矣。但送老父亲回老家的想法，是不容改变的。我在护送父亲回老家的救护车上，再次与堂兄紧急相商，堂兄答应让父亲进他在城郊那处空置的老房子。
门上兄弟把该准备的一切都准备好了。父亲进屋之后，躺在门板上，只过了五六分钟，便没有了呼吸。我和门上大哥跪在父亲头前，爸爸，你走好啊，爸爸！
“爸爸呀——”“爸爸呀——”在妹妹们的哭喊声中，父亲睁了一下眼睛。事后，老姑姑告诉我，这叫收眼光。他知道回老家了，就放心地走了。几秒之后，父亲永远地闭上了他的眼睛。
世间万物皆有因果。父亲住院不久，他日常养护的幸福树竟枯死掉了。没过多久，父亲也跟着离去了。从他确诊，到离去，只有短短的两个半月。
父亲于2024年2月1日在老家火化，享年86岁。九天之后，便是龙年春节了。趁着外甥外甥女他们小辈都在，我把老母亲从医院接回了天禧玫瑰园寓所，只想和老母亲一起度过这个难以度过的春节。
前几天，我无意中发现，天禧玫瑰园寓所的香案上，一本日历撕到了2023年11月15日。16日这一天，便是父亲生病住院的日子。
【作者简介：刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作协会员，泰州学院客座教授。迄今为止，在《人民文学》《中国作家》《大家》《天涯》《钟山》《黄河》《西部》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《朔方》《湖南文学》《长江丛刊》等发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《生命的年轮》《五湖八荡》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁体版面世。】
